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LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 


LE DUC DE BOURGOGNE AU CONSEIL 


Nous avons essayé de dépeïndre les sentimens qui, dans 
l'entourage du Duc de Bourgogne, agitaient les âmes, au lende- 
main de la mort de Monseigneur. Nous avons montré la Du- 
chesse de Bourgogne aimablement triomphante, Saint-Simon 
ouvertement ambitieux, Beauvilliers et Chevreuse s’abandonnant 
malgré eux à des espérances humaines que combattait leur piété, 
enfin Fénelon s'appliquant, non sans quelque mystère, à con- 
server et à fortifier son influence sur son ancien élève. Mais nous 
n'avons encore rien dit du principal personnage vers qui 
convergeaient toutes ces ambitions, étalées ou secrètes, et dont 
allaient dépendre, avant qu'il fût longtemps, non seulement ces 
destinées diverses, mais celles de la France. Le moment est venu 
de tirer, de la pénombre où il se complaisait, le Duc de Bourgogne 
lui-mäne, et de le faire apparaître sur le devant de la scène. 


I 


Le Duc de Bourgogne ne s'était jamais complètement relevé 
de la disgrâce où, dans l'opinion publique, la malheureuse cam- 
pagne de 1708 l’avait fait tomber. Il n'avait pas tenu tête à l'orage 
et s'était au contraire confiné dans une demi-retraite, ne sor- 


(4) Voyez la Revue des 4° et 15 juin 1905 et du 1* mars 1906, 
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tant de son cabinet que dans la mesure nécessaire pour se mêler 
aux cérémonies et aux rares divertissemens de la Cour. Sans 
doute l'épreuve l’avait müûri; il ne se livrait plus à ces amuse- 
mens puérils, à ces jeux de séminariste que lui reprochait Saint- 
Simon, et le temps qu'il passait dans son cabinet était surtout 
consacré par lui à des exercices scientifiques, à des recherches 
historiques et aussi à des entretiens, plus longs qu'il n’était né- 
cessaire, avec son confesseur, le Père Martineau. Quand il en 
sortait, il prenait peu de part aux conversations, et les épisodes 
de la dernière chasse à courre faisaient généralement les frais de 
l'entretien. C’est qu'il était gêné par un double sentiment, d’abord 
par un scrupule d’austérité et de charité qui l’empêchait de prendre 
sa part d’un échange de propos, tantôt légers, tantôt médisans, 
comme étaient, comme sont en tout temps les propos de cour et 
de monde ; ensuite et surtout parce qu’il craignait, en s'exprimant 
avec trop de liberté sur les événemens et sur les hommes, de 
laisser apercevoir le fond de sa pensée et le jugement peu favo- 
rable qu’il portait sur certaines mesures adoptées par le Roi. 

Le Duc de Bourgogne avait, ainsi que nous le verrons, une 
vue très juste des périls que des désordres anciens, aggravés par 
les fautes et les malheurs d’un long règne, faisaient courir à la 
vieille institution monarchique. Mais il se serait fait scrupule de 
laisser-apercevoir ces craintes, et toute appréciation trop libre lui 
aurait paru un manque à ses devoirs de petit-fils respectueux, sans 
parler de la disgrâce qu'auraient pu, par sa faute, encourir ceux 
qui lui étaient chers. Suivant toutes les probabilités humaines, 
de longues années devaient encore s’écouler avant qu'aucune 
responsabilité, aucune autorité lui incombât. Il se sentait guetté 
par la cabale de Meudon, qui n'aurait pas manqué de tourner 
contre lui la moindre parole imprudente ; il était intimidé par la 
malveillance, à peine déguisée, de son propre père qui lui témoi- 
gnait une froideur, rendue plus blessante encore par une préfé- 
rence évidente en faveur du Duc de Berry; enfin il était contenu 
par un respect superstitieux pour son grand-père contre lequel il 
aurait cru pécher, s’il s'était permis un jugement sévère, même 
intérieur. Sa situation était donc difficile, presque dangereuse à 
certains points de vue, et comme il n’avait ni l'esprit, ni la bonne 
grâce, ni la souplesse de la Duchesse de Bourgogne, il croyait 
échapper à ces difficultés et à ces dangers par la retraite et le 
silence. 
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Tout autre il apparut quand, rapproché du trône, rassuré par 
la dispersion de la cabale contre les dénonciations qu'il pouvait 
craindre, encouragé par la bienveillance et la confiance crois- 
santes que lui témoignait le Roi, il put se montrer sans 
contrainte ce qu'il était véritablement, c’est-à-dire un prince 
judicieux, instruit, bienveillant, facilement accessible. Très ra- 
pidement il prit de l’assurance et de l’aisance. Il sortit davan- 
tage de son cabinet et se mèla avec plus d'abandon au mouve- 
ment de la Cour. Ce fut surtout durant ces longues promenades 
dans les jardins de Marly ou de Versailles, qui occupaient les 
après-dinées, et auxquelles se complaisait le Roi, qu’il eut occasion 
de se familiariser davantage avec les courtisans, et de se laisser 
aller à s’entretenir avec eux. Le Duc de Bourgogne avait beaucoup 
étudié, beaucoup lu; il savait beaucoup; mais il avait jusque-là 
renfermé au dedans de lui-même les notions qu'il avait acquises. 
A l’étonnement de ceux qui le connaissaient peu, à la joie de 
ceux qui l’appréciaient depuis longtemps, il déploya, dans les 
groupes de courtisans qui commencçaient à se former autour de 
lui, une bonne grâce, une érudition sans pédanterie, voire même 
un enjouement dont on le croyait peu capable. Il y joignait de 
grands égards pour les personnes, une attention soutenue à 
traiter chacun suivant son rang, à distinguer de la foule ceux 
qui méritaient de l'être, sans cependant offenser les autres par 
une négligence désobligeante; en un mot il fit preuve de qua- 
lités qui avaient paru jusque-là tout à fait étrangères à sa nature : 
« On vit, dit Saint-Simon, ce prince timide, sauvage, concen- 
tré, cette vertu précise, ce savoir déplacé, cet homme engoncé, 
étranger dans sa maison, contraint de tout, embarrassé par- 
tout, on le vit, dis-je, se montrer par degrés, se déployer peu 
à peu, se donner au monde avec mesure, y être libre, majes- 
tueux, gai, agréable, tenir le salon de Marly dans des temps 
coupés, présider au cercle rassemblé autour de lui, comme la 
divinité du temple qui sent et qui reçoit avec bonté les hom- 
mages des mortels auxquels il est accoutumé, et les récompenser 
de ses douces influences. Le Dauphin devint un autre prince de 
Conti. La soif de faire sa cour eut en plusieurs moins de part à 
l'empressement de l’environner, dès qu'il paroissoit, que celle de 
l'entendre et d'y puiser une instruction délicieuse par l’agré- 
ment et la douceur d'une éloquence naturelle qui n’avoit rien 
de recherché, la justesse en tout, et, plus que cela, la consola- 
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tion si nécessaire et si désirée de se voir un maître futur si ca- 
pable de l'être par son fonds et par l'usage qu’il montroit qu'il 
sauroit en faire (1). » 

« M. le Dauphin s'applique fort aux affaires, et se rend plus 
affable aux courtisans, dit plus sobrement M"° de Maintenon 
dans une lettre au duc de Noailles. M”*° la Dauphine, en prenant 
une place plus haute, devient plus polie et plus attentive qu’elle 
ne l’a jamais été; elle fait une grande figure et n’en est pas 
fâchée, » et dans une autre lettre : « M. le Dauphin fait mieux 
dépuis la mort de Monseigneur. M"° la Dauphine se fait adorer 
de tout le monde (2). » Dans une lettre, à peu près de même 
date, à la princesse des Ursins (3), M”° de Maintenon ajoute : 
« Si elle se couchaïit un peu moins tard et s’ajustait un peu 
plus, elle serait parfaite. Son visage ne supporte pas la négli- 
gence qu’elle aime, et elle ne convient pas à sa place. » 

En se bornant à dire : « M. le Dauphin fait mieux, » M°° de 
Maintenon donne cette note juste dont elle était coutumière, 
plus juste peut-être que le ton un peu dithyrambique de Saint- 
Simon. « Mieux faire » implique en tout cas un blâme de l’atti- 
tude passée. Cette attitude un peu renfrognée du Duc de Bour- 
gogne n'avait pas laissé en effet de susciter contre lui certaines 
préventions, et il était des milieux où on ne le voyait pas sans in- 
quiétude ainsi rapproché du trône. Nous trouvons l’écho de ces 
inquiétudes dans les Lettres Galantes de la frondeuse et un peu 
libertine (nous dirions aujourd’hui libre penseuse) M*”° Dunoyer. 
« Ce qui augmente encore, écrivait-elle, la douleur des François, 
c'est qu'on a des préventions, qui peut-être sont mal fondées, 
contre M. le Duc de Bourgogne. On s’estimaginé, je ne sçais sur 
quoi, que le Prince n’avoit pas autant de bonté que son illustre 
père, et que, suivant le même esprit et le même caractère qui 
domine à présent, son règne n’apporteroit aucun changement 
avantageux (4). » Mais ces préventions tombèrent bientôt; c'est 
la même M"° Dunoyer qui va nous le dire. « L'on est las de la 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1855, t. IX, p. 302. 

(2) La Beaumelle. Édition de Maëstricht de 1789, t. XI, p. 240 et 242. Nous 
avons déjà dit pourquoi les lettres publiées par le seul La Beaumelle, bien que 
toujours un peu suspectes, ne doivent pas cependant, de parti pris, être toutes 
rejetées. La lettre page 240 porte jolie et non pas polie. Il est probable que c’est 
une faute d'impression ou une altération de La Beaumelle. 

(3) Lettres inédiles de M=° de Maintenon à la princesse des Ursins, t. II, p. 183. 

(4) Letlres historiques et galantes, t. 11I, p. 188. 
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flatterie et des flatteurs, écrivait-elle, assez peu de temps après, 
et je ne désespère pas que la sincérité ne revienne à la mode. 
C’est ce que nous devons attendre de l’équité de notre nouveau 
Dauphin dont on s’étoit formé jusqu'ici une très fausse idée. 
Toute sa conduite détruit cette prévention où l’on étoit contre 
lui, car, depuis le pas qu'il vient de faire vers le trône, il s’est 
attaché à prendre connoissance des affaires, et ce n’a été que pour 
leur faire prendre un meilleur tour. Il va travailler surtout à 
régler et à augmenter les finances, et cela sans fouler les peuples, 
puisque c’est en faisant rendre compte à ceux qui en ont le ma- 
niement (1). » 

Il n’est guère difficile à l’héritier présomptif d’un trône de se 
faire bien voir de l’opinion publique, surtout quand les affaires 
vont mal, que le souverain auquel il doit succéder est vieux, et 
qu'on peut supposer chez son successeur des vues quelque peu 
différentes. Aussi le revirement des esprits en faveur du Duc de 
Bourgogne fut-il prompt à s'opérer, et ce mouvement s’étendit 
rapidement à toute la France. « De la Cour à Paris, dit encore 
Saint-Simon, et de Paris au fond de toutes les provinces, cette 
réputation vola avec tant de promptitude que le peu de gens 
anciennement attachés au Dauphin en étoient à se demander les 
uns aux autres s'ils pouvoient en croire ce qui leur revenoit de 
toutes parts. Quelque fondé que fût ce prodigieux succès, il ne 
faut pas croire qu’il fut dû tout entier aux merveilles du jeune 
prince. Deux choses y contribuèrent beaucoup : les mesures 
immenses et si étrangement poussées de cette cabale dont j'ai 
tant parlé à décrier ce prince sur toutes sortes de points, et le 
contraste de l'élastique à la chute du poids qui lui écrasoit les 
épaules, après lequel on le vit redressé, l'étonnement extrême 
que produisit le même contraste entre l'opinion qu’on en avoit 
conçue et ce qu’on ne pouvoit s'empêcher de voir, et le sentiment 
de joie intime de chacun, par son plus sensible intérêt, de voir 
poindre une aurore qui déjà s’avançoit,et qui promettoit tant 
d'ordre et de bonheur après une si longue confusion et tant de 
ténèbres (2). » 

Si la timidité, le sentiment de la malveillance dont il était 
l’objet de la part de son père et la crainte de porter ombrage à 
son grand-père avaient en effet écrasé les épaules du Duc de 


1) Lettres historiques et galantes, tome IT, p. 259. 
L P 


e) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 303. 
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Bourgogne, la faveur et la confiance que, dès le lendemain de la 
mort de Monseigneur, lui témoigna le Roi durent en effet le 
redresser. Entre autres marques de cette faveur, on remarqua fort 
la nomination du duc de Charost comme capitaine des gardes du 
corps, en remplacement du maréchal de Boufflers qui venait de 
mourir. Le choix était en effet significatif. La mère de Charost, 
la duchesse de Béthune, fille de Fouquet, avait été une des 
pénitentes de Fénelon et n'avait jamais cessé d’appartenir au 
petit troupeau, Charost y tenait également, par son intimité avec 
Chevreuse et Beauvilliers, et s’il avait, au dire de Saint-Simon, 
« une probité exacte, beaucoup d'honneur et tout ce qu'il y 
pouvoit ajouter de vertu à force de bras, » cette vertu était 
« rehaussée de tout l’abandon à M. de Cambrai qui se pouvoit 
espérer du fils de la disciple mère (1). » Louis XIV n'ignorait rien 
de tout cela et devait, par-dessus le marché, se sentir médiocre- 
ment disposé pour le petit-fils de l’homme qu'il avait si cruelle- 
ment puni. Mais ces considérations, loin d'arrêter son choix, le 
fixèrent. « Il vous servira plus longtemps que moi, dit-il au Duc 
de Bourgogne. Il est juste de vous donner un homme à votre 
gré, » et cette nomination inattendue causa beaucoup d’étonne- 
ment à la Cour, « qui en conçut un grand respect pour M. le 
Dauphin et pour son crédit (2). » 

Le Duc de Bourgogne essaya-t-il de faire ‘usage de ce crédit 
en faveur de quelqu'un qui lui tenait autrement au cœur que 
Charost ou même Beauvilliers? Fit-il quelque tentative pour 
mettre un terme à la disgrâce de Fénelon ? Saint-Simon n’en dit 
rien, mais M”° Dunoyer l’affirme : « Ce prince, écrit-elle, a 
donné encore une marque de son bon cœur et de la justesse de 
son discernement dans ia tentative qu’il a faite pour rappeler 
l'archevêque de Cambrai d’un injuste exil. On avoit cru même 
qu'il y avoit réussi, et nous espérions de revoir ici cet illustre 
prélat, mais il faut croire qu’il est un temps pour toute chose 
et que celui-là n’est pas encore venu (3). » M"° Dunoyer n'était 
pas en position d’être très bien informée, mais pour qu'elle ait 
rapporté ce bruit dans ses lettres, il faut qu'il en ait couru, 
et ce bruit était trop à l’honneur du Duc de Bourgogne pour 
que nous n'ayons pés cru devoir le rapporter. 


(1) Saint-Simon. Édition de Chéruel de 1856, tome IX, p. 294. 
(2) Saint-Simon. Addition au journal de Dangeau, t. XIII, p. 473. 
{3) Lettres historiques et galantes, t. IIL, p. 260. 
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Avant cette nomination, le Roi avait donné une preuve bien 
autrement significative de la confiance qu’il mettait dans le Duc 
de Bourgogne. « Après l’avoir retenu assez longtemps un matin 
dans son cabinet, dit Saint-Simon, il donna ordre le même jour 
à ses ministres d'aller travailler chez le Dauphin toutes les fois 
qu'il les manderoit, et, sans être mandés encore, de lui aller 
rendre compte de toutes les affaires dont, une fois pour toutes, il 
leur auroit ordonné de le faire. » C'était là un singulier chan- 
gement dans les habitudes du Roi, qui s'était montré si jaloux 
jusque-là de son autorité, et qui, plus vieux de quelques années, 
devait encore relever si vertement Torcy lorsque celui-ci lui 
proposa de faire préparer les affaires par le plus ancien ministre. 
Mais c’est qu'il voyait dans son héritier direct comme une incar- 
nation et un prolongement de lui-même, et que cet héritier lui 
avait donné assez de preuves de son respect et de sa subordi- 
nation pour qu'il n’eût à craindre de sa part aucune usurpation. 
À en croire Saint-Simon, cet ordre du Roi aurait causé à la 
Cour un mouvement prodigieux et aurait été un coup de foudre 
pour les ministres « dont ils se trouvèrent tellement étourdis 
qu'ils n'en purent cacher leur étonnement ni leur déconcerte- 
ment (1). » Mais ici, comme à son ordinaire, Saint-Simon nous 
paraît avoir un peu exagéré les choses. Ni Dangeau ni Sourches, 
qui s’appesantissent sur la nomination de Charost, ne font en 
effet mention de cet ordre, et quant au déconcertement qu'en 
auraient éprouvé les ministres, les sentimens qu’il leur prête sont 
peu conformes à la vraisemblance. « Ce fut, dit-il en insistant, 
un ordre bien amer pour des hommes qui, tirés de la poussière 
et tout à coup portés à la plus sûre et à la plus suprême puis- 

_ sance, étoient si accoutumés à régner en plein sous le nom du 
Roi auquel ils osaient même parfois substituer le leur, en usage 
tranquille et sans contredit de faire et de défaire les fortunes, 
d'attaquer avec succès les plus hautes, d’être Les maîtres des plus 
patrimoniales de tout le monde, de disposer avec toute autorité du 
dedans et du dehors de l’État, de dispenser à leur gré toute con- 
sidération, tout châtiment, toute récompense, de décider de tout 
hardiment par un : /e Roi le veut... en un mot rois d'effet et 
presque de représentation. Quelle chute pour de tels hommes! » 
Il est, à notre sens, très douteux que ces hommes contre les- 
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(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 305. 
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quels Saint-Simon épanche sa bile, et qu’il appelle ailleurs « les 
marteaux de l’État » aient éprouvé les sentimens qu'il leur 
prête. Le Duc de Bourgogne était devenu le prince dont leur sort, 
d’un jour à l’autre, pouvait dépendre, qui les maintiendrait au 
pouvoir ou les précipiterait dans la disgrâce. L'approcher de plus 
près, avoir occasion de lui faire apprécier leurs mérites, capter à 
l'avance sa faveur était donc de leur intérêt, et rien ne fait sup- 
poser qu'ils ne l’aient pas parfaitement compris. D'ailleurs le Duc 
de Bourgogne, avec sa bonté réelle, prit soin de leur faciliter le 
travail avec lui (1). « Il les reçut, dit encore Saint-Simon, avec 
un air de bonté et de commisération; il entra avec eux dans le 
détail de leurs journées pour leur donner les heures les moins 
incommodes à la nécessité du travail et de l'expédition, et, pour 
cette première soumission, n'entra pas avec eux en affaires 
mais ne différa pas de commencer à travailler chez lui avec 
eux. » 

Torcy, Voisin, Desmaretz, furent les seuls avec lesquels le 
Duc de Bourgogne eut de fréquens entretiens, mais surtout 
Desmaretz. C'était en effet l'état des finances dont il se préoc- 
cupait le plus, avec juste raison. C'était aussi le ministre avec 
lequel le public se réjouissait le plus de le voir travailler. « Mon- 
sieur le Dauphin va s'appliquer, dit-on, à régler les finances, 
écrivait M** Dunoyer. Du moins on le voit toujours enfermé 
avec M. Desmaretz qui en est le ministre (2); » et, dans une 
autre lettre : « Notre Dauphin, est enfermé tous les jours avec 
M. Desmaretz pour tâcher de mettre les finances sur un pied 
qu'on puisse tous les mois être éclairci de la dépense et de la 
recette, moyen très sûr pour n'être point trompé (3). » | 

En s'appliquant ainsi aux affaires, le Duc de Bourgogne ne 
faisait que suivre sa pente. Depuis plusieurs années, il y prenait 
une part plus active que le public ne le savait par son assiduité 
aux Conseils, et comme sa participation à leurs délibérations 
n'avait rien qui pût porter ombrage au Roi son grand-père, il ne 
se faisait point faute d'y prendre la parole dans un sens toujours 
judicieux et modéré. Avant de pousser plus avant et d’en arriver 
à ce que Saint-Simon appelle son avant-règne, nous le voudrions 
montrer dans ce rôle de conseiller du trône. 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, tome IX, p. 306. 
(2) Lettres historiques et galantes, t. ill, p. 188. 
(3) Jbid., p. 260. 
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Les Conseils qui complétaient, pour emprunter une-expression 
à Saint-Simon, la mécanique du gouvernement royal, — gou- 
vernement absolu sans doute, mais dont les formalités adminis- 
tratives tempéraient l’absolutisme, — étaient au nombre de trois 
principaux : le Conseil des Dépêches où se traitaient toutes les 
affaiees concernant « le dedans du royaume, » et en outre « touta 
sorte d’affaires qui lui étaient portées pour une raison ou pour 
une autre (1); » le Conseil des Finances où se traitaient, comme 
le nom l'indique, les questions concernant les impôts de touta 
sorte et leur mode de perception, ainsi que celles relatives au 
domaine du Roi : enfin le plus important de tous, le Conseil d’ey 
Haut, qu’on appelait officiellement le Conseil d'État, où se tra 
taient toutes les grandes affaires de l’État, aussi bien, en temps 
de guerre, celles relatives aux mouvemens des armées ou aux 
négociations, qu’en temps de paix celles concernant les relation 
avec les Puissances étrangères. Le Conseil d’en Haut, qui était le 
plus important, se tenait sept fois en quinze jours, le Conseil des 
* Finances deux fois par semaine, le Conseil des Dépêches tous les 
quinze jours seulement. Ces trois Conseils étaient toujours pré 
sidés par le Roi qui n’y manquait jamais, dans quelque circon« 
stance que ce fût, puisque, nous l'avons vu, il avait fallu le de- 
tourner de tenir conseil le lendemain de la mort de Monseigneur, 
A ces trois Conseils il faut en ajouter un autre, beaucoup plus 
étendu par sa composition, car il comprenait trente conseillers 
d'Etat et quatre-vingts maîtres des requêtes, appelé Conseil des 
Parties ou Conseil Privé. C'était une haute Cour qui exerçait sur 
tout le royaume la juridiction suprême en matière civile et en 
matiere administrative, et devant laquelle pouvaient être portées, 
‘par évocation, toutes les affaires dont, disait le Roi, « nous 
jugeons quelquefois à propos, par des raisons d'utilité publique 
et de notre service, de lui attribuer la connoissance du fond, en 
l’ôtant aux juges ordinaires (2). » Ce Conseil n’était que rarement 
présidé par le Roi. 


(1) Histoire de France depuis les origines jusqu'à la Révolution, t. Vil. Fasci 
cule 2. L'État politique, par M. Ernest Lavisse. 

(2) Voir sur ces différens Conseils les savantes études de M. de Boislisle, aux 
tomes IV et V de son Saint-Simon. 
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Le Duc de Bourgogne avait été appelé successivement par le 
Roi à faire partie du Conseil des Dépêches, du Conseil des 
Finances et du Conseil d’en Haut. Jamais il ne venait au Conscil 
des Finances. Il avait peu de goût à ces matières qu'il connais- 
sait mal, et il était très contraire à certaines mesures sanction- 
nées par le Roi. S'il était venu au Conseil des Finances, ce n'au- 
rait donc pu être que pour y faire de l'opposition, et c'était une 
attitude qu'il ne voulait pas prendre. Au Conseil des Dépêches, 
au contraire, et au Conseil d’en Haut, il se montrait fort exact, 
à l'opposé de Monseigneur, son père, qui n'y venait presque 
jamais. Dans plusieurs affaires, il prit éloquemment la parole, 
entre autres dans une circonstance qui fit grand bruit à la Cour 
et qu'il est intéressant de rapporter, ne fût-ce que pour montrer 
avec quelle conscience et quelle indépendance, malgré l’arbi- 
traire apparent de la procédure, se jugeaient certaines affaires. 

On sait que Marguerite de Rohan, fille et unique héritière 
du duc de Rohan, l'illustre chef huguenot créé en 1603 duc 
et pair par Henri IV, épousa en 1645 Henri Chabot, sieur de 
Saint-Aulaye, d'une fort ancienne et illustre maison du Poitou, 
et que, trois ans après, une nouvelle érection du duché- 
pairie de Rohan était consentie par la Reine régente Anne 
d'Autriche en faveur de cet Henri Chabot et des enfans mâles qui 
naîtraient de ce premier mariage. Ce premier duc de Rohan- 
Chabot était mort depuis cinquante et un ans, et son fils, le 
second duc, demeurait en pleine et paisible possession, depuis 
plus d’un demi-siècle, du nom et des armes de Rohan, lorsque 
le prince de Guéménée, chef d’une seconde branche des Rohan, 
s’avisa, en 1700, de lui intenter un procès. Jaloux de ce que deux 
fils du duc de Rohan, le prince de Léon et le chevalier de 
Rohan, avaient figuré avec éclat à Londres, à la cour du roi 
Guillaume (c'était avant la rupture), tandis qu’il y vivait dans 
l'obscurité, il s’avisa de vouloir faire interdire aux enfans du duc 
de Rohan, de porter le nom et les armes de Rohan, bien que le 
contrat de mariage de leurs grand-père et grand’mère stipulât 
expressément « que les enfans qui en naîtroient porteroient à tou- 
jours et leur postérité le nom et les armes de Rohan. » Le duc de 
Montbazon, son neveu, se joignit à lui, mais ce qui fit l'impor- 
tance de l'affaire, ce fut l'intervention au procès d’une tierce 
personne, appartenant également à la maison de Rohan, et 
qui faisait plus grande figure à Versailles non seulement que le 
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prince de Guéménée, et le duc de Montbazon, mais que le duc 
de Rohan lui-même. C'était la princesse de Soubise. 

Anne de Rohan-Chabot, propre sœur du duc de Rohan, avait 
épousé, à l’âge de quinze ans, son cousin M. de Soubise, « le 
plus beau gendarme et un des hommes les mieux faits de son 
temps de corps et de visage, » dit Saint-Simon, mais qui avait le 
défaut d’être fort pauvre. Lorsqu'elle parut à la Cour, quelques 
années après son mariage, sa beauté y fit sensation. Elle avait 
les cheveux d’un blond roux, avec les yeux un peu petits, mais 
une taille superbe et un teint éblouissant, bien qu’elle passât 
pour étre de constitution assez malsaine, ce qui la faisait com- 
parer par M°° de Montespan à « une belle pomme gâtée au 
dedans. » Mais peut-être faut-il voir dans ce propos de M”*° de 
Montespan une vengeance de femme, car elle eut bientôt des 
griefs contre la nouvelle venue. 

La beauté de M°° de Soubise avait produit en effet sur 
Louis XIV une vive impression an moment où, las du joug que 
faisait peser sur lui son impérieuse maîtresse, il commençait à 
se montrer quelque peu infidèle. La vertu de M”° de Soubise a 
donné lieu à beaucoup de discussions dont M. de Boislisle s’est 
fait l'écho dans une savante et intéressante notice qu'il a jointe 
au tome cinquième de son incomparable édition de Saint-Simon, 
étoùila pris la défense de la belle princesse. Il a eu fort à faire 
En effet, si les auteurs de certains mémoires et même de cer- 
tains pamphlets, comme celui du Grand Alcandre frustré, pré- 
tendent que Louis XIV perdit ses peines auprès d'elle, d’autres 
pamphlets lui sont au contraire moins favorables. Certains pré- 
tendent que « ses yeux allaient tous les jours à la petite guerre, » 
ce qui, à la vérité, n'est pas démonstratif; mais d’autres auteurs 
qui furent ses contemporains, tels que M"° de Caylus et Saint- 
Simon, vont plus loin et n'hésitent pas à en médire. Saint-Simon 
en particulier attribue à Louis XIV la paternité d'Armand-Gaston 
de Soubise qui, parmi les nombreux enfans de {a princesse {elle 
avait en moyenne de son mari un enfant tous les deux ans), se 
distinguait par sa beauté et, dismient les malins, par sa ressem- 
blance avec le Roi. Il est vrai que M"° de Caylus conteste cette 
attribution et croit que le Roi fut le père d’un autre enfant. Quoi 
qu'on en puisse penser, que ce soit par sa complaisance, comme 
le veut Saint-Simon, ou par sa résistance, comme le veut M. de 
Boislisle, il est certain qu’elle avait acquis un crédit prodigieux 
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sur l'esprit du Roi, crédit qu’elle faisait servir sans relâche à 
l'élévation et à la fortune de sa maison. Il n'était presque pas 
d'année qui ne fût signalée par quelque faveur ou par quelque 
don d'argent accordés à son mari ou à ses enfans. Entre autres 
elle avait obtenu en 1701 pour le bel abbé de Soubise la coadju- 
torerie de Strasbourg. Depuis quelques années, retenue par la 
maladie, elle paraissait peu à la Cour mais elle était demeurée 
en correspondance avec le Roi auquel elle écrivit encore la veille 
de sa mort. Quand elle venait à Versailles, le Roi lui accordait 
fréquemment des audiences privées dans son cabinet, mais en 
ayant soin de laisser les portes ouvertes, habitude qu'il n'avait 
point quand il recevait d’autres dames et précaution qu'il pre- 
nait pour éviter la médisance, sans se rendre compte que par là 
il l’entretenait ou du moins la ravivait. Son autorité sur l'esprit 
du Roi continuait à s'affirmer. On savait qu'il n’était point de 
grâce qu'elle n'obtint. Aussi, quand on la vit prendre ouverte- 
ment parti contre son propre frère, avec lequel elle avait toujours 
fort mal vécu, et se prononcer en faveur de ses cousins et ne- 
veux, les amis du duc de Rohan commencèrent à craindre. que 
les choses ne prissent pour lui une mauvaise tournure. 

Par l'intervention des Soubise se joignant aux Guéménée et 
aux Montbazon, ce procès devenait celui des Rohan contre les 
Rolian-Chabot. Le gros des couftisans se montrait plus favo- 
rables au duc de Rohan qu'aux Rohan, ceux-ci ayant eu la ma- 
ladresse, dans les mémoires qu'ils avaient fait imprimer, de pré-. 
tendre « s'élever au-dessus de toute noblesse, en princes qui 
étoient d’une classe hors du niveau, » et ce à raison de l’ancien- 
neté de la maison de Rohan qu'ils prétendaient tirer d’un certain 
Conan Mériadec, « prétendu roi de Bretagne, continue Saint- 
Simon, qui n'exista jamais (1). » Il n'en fallut pas davantage pour 
que les représentans des graudes familles françaises prissent fait 
et cause pour le duc de Rohan, bien que celui-ci fût personnel- 
lement peu aimé. Informé du bruit que faisait l'affaire, le Roi, 
après s’en être défendu longtemps, prit, à la sollicitation des 
parties en cause des deux côtés, une grande décision, qui n'avait 
cependant rien de contraire aux usages du temps : ce fut d’évo- 
quer l'affaire devant lui. Mais au lieu de la faire venir devant le 
Conseil d'en Haut, qui était généralement appelé à juger les con- 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XIV, p. 470. 
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flits de famille, il décida la formation d’un tribunal spécial devant 
lequel le procès serait porté. Ce tribunal devait être composé du 
Conseil des Dépêches, du Conseil des Finances et du bureau du 
Conseil des Parties qui était chargé, au préalable, d’instruire 
l'affaire et de choisir un maître des requêtes pour en faire rap- 
port : ce bureau était présidé par Daguesseau père. 

L'instruction fut assez lente et conduite avec quelque partia- 
lité en faveur de M”° de Soubise qui déployait de plus en plus 
d'ardeur et devenait ainsi partie principale au procès. L'affaire 
ne vint en état qu'en août 1704. Le Roi fixa un jour pour 
le procès qui devait se juger sur mémoires des parties et sur 
rapport du maître des requêtes, mais sans plaidoiries d'avocat, 
On ne plaidait point devant le Roi. La veille, 25 août, la 
famille de Rohan attendit le Roi au sortir de la messe pour lui 
remettre en mains propres un nouveau mémoire. Le coadjuteur 
de Strasbourg, que Saint-Simon appelle à cette occasion « le fils 
de la Fortune et de l'Amour, » se promenait dans la galerie, avec 
l'air d’un homme sûr de son fait et disant qu'on ne devait pas 
être surpris « si ceux de sa maison, si fort relevés par leur nais- 
sance au-dessus de la noblesse du royaume, étoient jaloux de 
leur nom et le souffroient impatiemment à d’autres, » ce qui 
lui valut, de la part du marquis d’Ambres, cette verte réplique : 
« Cela s'appelle soutenir une mauvaise cause par des propos en- 
encore plus odieux. » Les esprits se montaient, comme on voit, 
et il était temps d’en finir; mais, connaissant la faveur dont la 
princesse de Soubise jouissait auprès du Roi, ce jour-là peu de 
personnes doütaient que l'arrêt ne fût rendu en sa faveur. 

Le lendemain 26, le Roi avança l’heure de son diner, qui était 
habituellement une heure, pour donner plus de temps à ouïr la 
cause. Il ne dérogeait ainsi à ses habitudes que dans les cir- 
constances graves. Les juges se réunirent immédiatement après 
le diner. Un instant avant que l'audience ne commençât, le 
Roi demanda tout bas à Chamillart pour qui il serait : « Pour 
M”° de Soubise, » répondit à l'oreille le ministre courtisan. Dès 
que tous les juges furent en place, le Roi prit la parole : 
« Messieurs, dit-il, je dois la justice à tout le monde; je veux la 
rendre exactement dans l'affaire que je vais juger. Je serois bien 
fâché d'y commettre aucune injustice, mais pour de grâce je n’en 
dois à personne, et je vous avertis que je n’en veux faire aucune 
au duc de Rohan. » Après ce début, qui faisait mal augurer de 
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l'affaire au point de vue du duc de Rohan, le Roi donna immé- 
diatement la parole au rapporteur. Le maître des requêtes choisi 
pour exercer ces fonctions difficiles était Courson, le fils de l’in- 
tendant Bâville; c'était la première fois qu'il parlait devant le 
Roi. Il garda la parole deux heures et s’exprima avec beaucoup 
de clarté, d'élégance et de précision. La conclusion, qui surprit 
tout le monde, fut entièrement en faveur du duc de Rohan (1). 
La délibération s’ouvrit ensuite; chacun prenait la parole sui- 
vant son rang en commençant par le juge du rang le moins 
élevé, suivant une habitude respectueuse de l'indépendance du 
juge qui ne date point, comme on le eroirait, de nos jours. 
Quand vint le tour de Daguesseau, comme on le savait timide, 
s'exprimant avec hésitation, et comme son opinion semblait tou- 
jours « mourante sur ses lèvres, » on crut, dans le Conseil, qu'il 
éviterait peut-être de donner son opinion d’une façon formelle. Il 
n’en fut rien. Au contraire il parla cinq quarts d'heure, avec 
beaucoup de force et d’éloquence en faveur du duc de Rohan, 
et, dans une péroraison éloquente, il adjura le Roi de ne pas 
laisser révoquer en doute l'autorité des stipulations d’un contrat 
de mariage au bas duquel la Reine sa mère avait apposé sa 
signature, donnant ainsi une force particulière aux moindres 
stipulations de ce contrat. L’éloquence de Daguesseau entraina 
le vote de Chamillart qui, abandonnant la cause de la princesse 
de Soubise, opina en faveur du duc de Rohan; mais d’autres juges 
opinèrent en faveur de la princesse. Le duc de Rohan ne l'em- 
portait que de deux voix au moment où le Chancelier, qui était le 
dernier des ministres à entendre, prit la parole. Après lui ne 
devait parler que le Duc de Bourgogne. Du sens dans lequel le 
Duc de Bourgogne se prononcerait pouvait dépendre l'arrêt. 
Aussi le Chancelier, grand ami de M"*° de Soubise, s’appliqua-t-il 
dans son discours moins à faire valoir les argumens en faveur 
des Rohan qu’à mettre le Duc de Bourgogne dans l'embarras, en 
lui poussant directement des bottes et en réfutant ce qu'il pour- 
rait dire. Sans doute, il espérait ainsi ou emporter la conviction 
du jeune prince, ou tout au moins mettre sa timidité à l'épreuve 
d’avoir à lui répliquer. Son calcul fut déjoué. 


(1) Nous suivons le récit de Saint-Simon. Cependant d’après une lettre du 
Chancelier citée par M. de Boislisle en note de son tome XIV, p. 157, l'avis de 
Courson n'aurait pas été suivi dans la décision qui fut, comme on va voir, en 
faveur du duc de Rohan, d’où il faudrait conclure que l'avis de Courson ne fut pas, 
comme le dit Saint-Simon, « entièrement en faveur du duc de Rohan. » 
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Le Duc de Bourgogne n'était timide qu'autant qu'il était 
incertain du parti qu'il avait à prendre et que sa conscience 
n'était pas engagée. Mais lorsqu'il croyait obéir à la loi du devoir, 
aucune considération ne l’arrêtait. Or il avait fait par avance 
une étude approfondie de l'affaire, ayant lu avec soin les nom- 
breux mémoires publiés par les deux parties, et fait venir leurs 
avocats pour les entendre. Souvent au surplus, il s'était entre- 
tenu avec le généalogiste Gaignères des questions concernant les 
grandes familles françaises et il connaissait bien leurs origines. 
Dans son discours, qui fut long, après un peu de retenue au 
début, il finit par s'’animer et apostropher en quelque sorte le 
Chancelier : « Ce que je vous répondrai, monsieur, dit-il tout à 
coup, à ce que vous venez de dire, c’est que je ne trouve pas de 
question en ce procès et que je suis surpris de la hardiesse de 
la maison de Rohan à l’entreprendre. » Il réfuta alors, point 
par point, les argumens du chancelier et reprit avec force ceux 
de Daguesseau. Cependant il y en eut un qu'il n'admit point : ce 
fut celui du caractère particulier et incommutable donné aux 
stipulations du contrat de mariage par la signature de la Reine 
mère, car il déclara qu’ « il ne croyoit point que l'autorité des 
rois pût s'étendre jusque sur les lois de famille. » « Il parla 
une heure et demie, ajoute Saint-Simon, et se fit admirer par la 
force et la sagesse de son discours, et par la profonde instruc- 
tion qu'il y montra (1). » L'avis du Duc de Bourgogne, ainsi 
exprimé, faisait l'arrêt en faveur du duc de Rohan à la majorité 
de deux voix, mais il restait le Roï. Qu’allait-il dire? 

En théorie, c'était le Roi qui jugeait et décidait. En fait il 
était infiniment rare qu'il ne se rangeât pas à l'avis de la p/ura- 
lité, comme on disait alors, et il le faisait toujours lorsque, un 
procès étant pendant entre un particulier et le domaine royal, la 
pluralité se prononçait contre le domaine, c’est-à-dire contre lui- 
même. Mais il n'avait jamais voulu admettre, en quelque matière 
que ce fût, que l'avis de la pluralité l'obligeât, et il avait même 
une fois, devant tous les courtisans, blâmé l’empereur Léopold 
de ce que « dans les plus grandes affaires de l'État il en passoit 
toujours par la voie de son Conseil, » ajoutant que « pour lui il 
étoit persuadé qu'un grand monarque devoit prendre les voix de 
tous ceux qui composoient son Conseil, mais qu'il étoit à pro- 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XIV, p. 159 et passim. 
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pos-qu’il digérât leurs sentimens et qu’il choisit lui-même le 
meilleur (1). » Louis XIV aurait donc pu sans abus de pouvoie, ou 
du moins sans scandale, ne pas se ranger à l'avis de la pluralité, 
d'autant plus que le duc de Rohan ne l’emportait que de deux 
voix. Il n’en fit rien. Dans un discours d’un quart d'heure il opina 
comme un simple juge, exposa les raisons qui l'avaient le plus 
touché, donna son approbation au discours tenu par le Duc de 
Bourgogne et termina en donnant ordre au Chancelier de rédiger 
l'arrêt en faveur du duc de Rohan, et d’une facon si formelle et 
si claire que la chose ne pût jamais être remise en question. La 
belle princesse succombait. 

Le Conseil s'était prolongé jusqu’à huit heures du soir. Pen- 
dant cette longue attente, les parties en cause avaient eu une 
attitude fort différente. Affectant la sécurité, les Rohan étaient 
venus de bonne heure à Versailles ; ils se montraient partout et 
le coadjuteur jouait à l’'hombre chez la Chancelière. Au contraire 
le duc de Rohan était demeuré chez lui en ville. Cependant, à la 
fin de la journée il vint au palais savoir ce qui l’attendait. La 
foule des courtisans, voyant que le prononcé du jugement tardait, 
avait grossi peu à peu; elle avait envahi l'appartement du Roi, et 
jusque dans la Cour de marbre il y avait du monde qui espérait 
savoir la nouvelle par les fenêtres. Le Duc de Bourgogne sortit 
le premier du Conseil. Le duc de Rohan s'avança au-devant de 
lui et lui demanda son sort. Très secret, le jeune prince ne ré- 
pondit rien. Le duc de Rohan, insistant, le pria de lui dire si 
tout au moins l'arrêt était rendu. « Oh !'pour cela, oui, » répliqua 
le Duc de Bourgogne, et, se tournant incontinent vers le Chan- 
celier qui le suivait, il lui demanda s’il pouvait dire le jugement. 
Le Chancelier ayant répondu qu'il n’y voyait nul inconvénient : 
« Puisque cela est, reprit le Prince, s'adressant au duc de Rohan, 
vous avez gagné entièrement et je suis ravi de vous l’apprendre, » 
et il l'embrassa. La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre. Tout l'appartement et toute la Cour de marbre retentit 
de cris de joie et d’applaudissemens. « Nous avons gagné; ils 
ont perdu ! » criaient tout haut les courtisans, tant les Rohan par 
leurs prétentions avaient mis toute la noblesse contre eux. Tout 
le monde voulait embrasser le duc de Rohan qui eut beaucoup 
de peine à gagner le petit degré par où le Roï, bien que la soirée 


(4) Sourches, t. IX, p. 239. 
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fût très avancée, tenait à gagner les jardins pour y faire sa pro- 
menade quotidienne, fatigué qu’il était par une aussi longue 
séance. Avant de sortir, il reçut les remerciemens du duc. Les 
Rohan au contraire, surpris de leur défaite, étaient atterrés. Ce- 
pendant, le lendemain, la princesse de Soubise se présenta au Roi, 
comme il allait passer chez M”° de Maintenon. Elle demanda 
qu’au moins l'arrêt fût communiqué au prince de Guéménée 
avant d’être définitivement rédigé. Elle obtint satisfaction, mais 
ne gagna rien sur la rédaction, qui fut toute en faveur du duc de 
Rohan. 

Ainsi se termina ce procès qui rappelle, par certains côtés, 
un procès célèbre et relativement récent, où plusieurs grandes 
familles françaises ont été mèlées. Ce que, d’après Saint-Simon, 
nous en avons rapporté ne fait pas seulement honneur au sens 
judicieux du Duc de Bourgogne et à la consciencieuse application 
qu’il portait aux affaires. On y voit la preuve que si, dans les 
affaires évoquées devant le Roi, la forme et la procédure étaient 
arbitraires, au fond la justice n'avait pas à en souffrir, et que 
Louis XIV savait, quand il s'agissait de faire droit, se laisser 
convaincre par les bonnes raisons et imposer silence à ses affec- 
tions. 

Le Duc de Bourgogne donna le même exemple d’impartialité 
dans un procès que les Jésuites eurent avec la villé de Brest ou 
ils occupaient, depuis 1685, une maison qui leur avait été donnée 
par le Roi et dont ils sollicitaient la cure malgré le vœu des habi- 
tans. L'affaire avait été, sur leur demande, évoquée devant le Roi. 
Les Jésuites comptaient beaucoup sur le Duc de Bourgogne. Son 
confesseur, le Père Martineau, était un des leurs. [l passait pour 
leur être généralement favorable. Néanmoins, lorsque l'affaire 
vint devant le Conseil des Finances, il se prononça contre eux, 
et ne craignit pas d’encourir leurs reproches. Le Duc de Bour- 
gogne pouvait avoir ses préventions et ses étroitesses, mais, quand 
il s'agissait de décider, la voix de la conscience était toujours 
celle qui chez lui parlait le plus haut. 


III 


Les affaires entre parties privées ou celles concernant « le 
dedans du royaume » dont le Duc de Bourgogne pouvait avoir 
à connaître au Conseil des Dépêches étaient .peu impor- 
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tantes en comparaison de celles portées devant le Conseil d’en 
Haut dont, au moment où nous sommes arrivés, il faisait partie 
depuis neuf ans. C’était une haute marque de faveur que le Roi 
lui avait donnée de l'appeler à y siéger dès l’âge de vingt ans, 
car Monseigneur n’y était entré qu’à trente. Aussi le Duc de 
Bourgogne avait-il reçu à cette occasion les complimens de tous 
les courtisans, et il tenait à reconnaître la grâce que le Roi lui 
avait faite, en assistant assidument à toutes les séances. « Monsei- 
gneur le Duc de Bourgogne, dit Dangeau dans son Journal, à la 
date du 24 septembre 1703, ne manque jamais d’y aller et songe 
fort à se rendre capable d'affaires de guerre et de paix (1). » 
Jamais peut-être le Conseil d'en Haut, devant lequel étaient 
portées, comme nous l'avons dit, toutes les questions concernant 
aussi bien les mouvemens des armées que les négociations diplo- 
matiques n'eut à prendre des résolutions aussi importantes que 
durant la guerre de la succession d'Espagne. Au cours de cette 
longue période de onze ans où la France fut toujours en armes, 
les négociations diplomatiques marchèrent presque toujours de 
front avec les entreprises militaires, et les diplomates n’eurent 
pas moins à faire que les généraux (2). Que ce fût par l’intermé- 
diaire d’agens secrets tels que le docteur Helvétius, l’introduc- 
teur en France de l’ipécacuanha, du résident d’Holstein-Gottorp 
Petekum, du juif portugais Henriquez, du teinturier Florisson, 
ou au contraire de personnages haut placés et de ministres pléni- 
potentiaires accrédités, les négociations publiques, ou occultes, 
ne furent jamais complètement suspendues depuis le lendemain 
d'Hochstedt jusqu’à la veille de Denain. Parfois même les géné- 
raux se transformaient en diplomates. C’est ainsi qu’en 1708 le 
Duc de Bourgogne, alors qu’il commandait l’armée de Flandre, 
avait été mêlé à un échange de communications épistolaires entre 
Berwick, que le Roi avait, on s’en souvient, placé près de lui, et 
Marlborough qui commandait l’armée anglo-hollandaise. C'était 
pendant le siège de Lille. Marlborough, dont la sœur, Arabella 
Churchill, était la mère de Berwick, entretenait par lettres 
avec son neveu d'assez fréquentes relations dont Berwick, très 


(1) Dangeau, t. IX, p. 300. 

(2) Ces longues négociations qui aboutirent aux traités d'Utrecht et de Rastadt 
ont été résumées à merveille dans les deux derniers volumes de l'important 
ouvrage de M. Legrelle intitulé : la Diplomatie française et la Succession 
d'Espagne. 
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loyalement, avait informé Chamillart, mais qui, chez Marlbo- 
rough, sentaient bien un peu la trahison, et l’arrière-pensée de 
se faire bien voir du prétendant Jacques III. Vis-à-vis de ce .pré- 
tendant qui était son propre frère, la reine Anne elle-même pas- 
sait pour être mieux disposée que vis-à-vis des héritiers hano- 
vriens, peu aimés d'elle, de sa tante la princesse Sophie. Quels 
que fussent les motifs, assez difficiles à démêler, de Marlbo- 
rougb, il adressa à Berwick le 30 octobre, c’est-à-dire dans l'in- 
tervalle entre la capitulation de la ville de Lille et celle de la 
citadelle, une lettre qui fut portée par un trompette et dans 
laquelle, après avoir demandé parole au Duc de Bourgogne que 
ni son nom, ni le contenu de sa lettre ne seraient jamais sus 
que de lui et du Roi, ils’exprimait de la sorte : « Si Monseigneur 
le Duc de Bourgogne avoit la permission du Roy pour faire des 
propositions par voye de lettres aux députés, au prince Eugène 
et à moy, nous requiérant de les communiquer à nos maîtres, 
ce que nous ne pourrions nous dispenser de faire, cela feroit 
un tel effet en Hollande, que certainement la paix s’ensui- 
vroit (1). » 

Le Duc de Bourgogne était à ce moment au camp du Saulsoy 
où se trouvait également Chamillart. L'ouverture de Marlbo- 
rough fut accueillie par lui avec joie, car il souhaitait la paix, 
mais non sans méfiance. L'affaire était trop grave, en tout cas, 
pour qu'il n'en référât pas sur-le-champ à Versailles. Aussi 
s’empressait-il dès le lendemain d'écrire à Torcy, et, après l'avoir 
mis au courant de la proposition de Marlborough, il ajoutait : 

« J'avoue que je ne compte pas beaucoup sur ce que dit ce 
duc, mais ce qui doit faire icy plus d'impression, c’est qu'il 
espère, à ce qu'il escrit, que le Roy n'oubliera pas les offres 
qu'il {le Roy] luy fit faire personnellement par le merquis 
d’Alegre, il y a trois ans, et qu'il [Marlborough] rejeta alors avec 
hauteur. Quand un homme glorieux revient ainsy à écouter 
son intérest, il paroît que l’on peut espérer quelque chose (2). » 

A Versailles, la proposition était accucillie avec méfiance 
également, car on connaissait le personnage. On ne voulait pas 
la repousser, mais on ne voulait pas, avec raison, s'engager à 
l'avance par des préliminaires de paix sur lesquels il serait 


(1) Legrelle, t. V, p. 385.1 
(2) Aff. étrangères. Corresp. Angleterre, vol. 226. Le Duc de Bourgogne à Torcy, 
1 novembre 4708. À 
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impossible de revenir. Torcy estimait que procéder ainsi n'était 
ni de la dignité ni de l'intérêt du Roi, et, quel que fût son désir 
de la paix, le Duc de Bourgogne partageait ce sentiment. « Je 
pense comme vous, écrivait-il à Torcy, qu'il ne faut point jeter 
à la tête de ses ennemis les choses qu’on ne doit se résoudre à 
leur lâcher qu’à la dernière extrémité, et quand la paix ne tien- 
droit plus qu’à ces articles, » mais il aurait voulu qu'on signât 
une suspension d'armes, ce qui aurait sauvé la citadelle de Lille, 
et, à son point de vue particulier, l’aurait tiré des perplexités où 
il se débattait encore. « Je suis persuadé, écrivait-il à Torcy, le 
5 novembre, que si la suspension étoit une fois faite à des condi- 
tions raisonnables, on goûteroit de part et d'autre le repos 
qu'elle causeroit, et que les hostilités ne recommenceroient plus 
de part ni d'autre (1). » 

A Versailles, on crut devoir procéder autrement, et Torcy 
envoyait à Berwick le texte d’une réponse qui proposait de sub- 
stituer à une suspension d'armes et à des préliminaires publics 
des conférences secrètes avec Marlborough et les députés des 
Etats-Généraux. Mais Marlborough prit mal cette réponse où il 
vit une défaite, et le Duc de Bourgogne, qui le prévoyait, s’affli- 
geait de la marche suivie. Il s’en ouvrait dans une lettre à 
Torcy : « Je vois avec douleur que l’on ne fait que changer 
l’ordre des choses sans en changer la substance, mais il n’y a 
rien à dire lorsque le bien de l’État l’ordonne et il doit aller 
avant tout (2). » La suite de la négociation devait au reste lui 
échapper, car Berwick, sacrifié à l’animosité de Vendôme, allait 
prendre le commandement de l’armée d'Allemagne, et Marlbo- 
rough ne se souciait pas d'entrer en communication directe avec 
le Duc de Bourgogne, car, ainsi que l’écrivait avec raison Torcy, 
« on découvre plus aisément ses faiblesses à un neveu qu’à un 
prince dont on veut, quoique ennemi, mériter l’estime (3). » 


(1) Legrelle, t. V, p. 389. 

(2) Ibid., p. 398. 

(3) Jbid., p. 398. Il est assez difficile, étant donné le caractère tortueux du per- 
sonnage, de déméler la véritable pensée de Marlborough. Suivant Berwick, il aurait 
été sincère dans son désir de la paix et ç'aurait été de la part de Chamillart une 
faute et un « excès de politique » de ne pas donner suite à cette proposition (Mé- 
moires, t. 11, p. 51-53). M. Henri Martin, dans son Histoire de France, t. XVI, 
p. 504, va plus loin et dit : « il semble qu’à Versailles, Roi, ministres, généraux, tout 
le monde fut pris de vertige. » Mais M. Legrelle, qui a fait d’après les documens 
originaux une étude des plus consciencieuses de la question, pense que la proposition 
de Marlborough était surtout dictée par la pensée d'obtenir une suspension 
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Peu de jours après, le Duc de Bourgogne quittait lui-même 
l'armée de Flandres et retournait à Versailles, où il allait être 
mêlé d’encore plus près à des négociations autrement graves. 


IV 


« S'il y a jamais eu des conjunctures qui demandoient l’ap. 
plication la plus sérieuse à trouver des expédiens pour sortir 
heureusement d’une guerre funeste, l'on ‘peut dire que c’est la 
présente dans laquelle les ennemis, enflés par les avantages 
inouïs qu’ils ont remportés et animés plus que jamais contre la 
France, font des menaces qu’on n'ose pas nommer et qu’on croi- 
roit non seulement impraticables, mais même insensées, si les 
succès si peu attendus qu'ils ont eus depuis quelques années ne 
donnoient lieu à tout craindre de la part d’un ennemy impla- 
cable et acharné (1). » 

Ainsi débute un mémoire sans nom d'auteur, mais daté de 
l’année 1709, qui se trouve au ministère des Affaires étrangères 
et qui conclut, comme diversion à la guerre qui se poursuivait 
alors en Flandre, à une expédition dirigée contre l'Écosse. 
Quel que soit l’auteur de ce mémoire, le ton dont il s'exprime 
traduit exactement l’état d’anxiété générale qui régnait en France 
au cours de cette néfaste année 1709, dont les épreuves exté- 
rieures étaient encore aggravées par la famine et la détresse 
intérieure. Aussi n'est-il pas étonnant que tout un parti se formât 
en France qui désirait la paix, la paix à quelque condition que 
ce fût. La France eut alors ses pacifistes qu’on appelait, dans une 
langue plus correcte : les pacifiques, et assurément ils n'étaient 
pas sans excuse. Ce parti comptait des adhérens à Versailles 
même, parmi les personnages les plus haut placés. Au premier 
rang des pacifiques on trouve M”° de Maintenon. Sa correspon- 
dance de ces années avec son neveu le duc de Noaiïlles et avec la 
princesse des Ursins nous la montre, elle-même en convient, 
« abattue, tremblante, » toujours portée à toutes les concessions, 
et, quoiqu'elle s'en vante dans les rares momens où elle repre- 


d'armes et de tirer ainsi l'armée anglo-hollandaise de la situation dangereuse où 
elle se trouvait. 11 nous paraît en tout cas hors de doute que Marlborough voulait 
ainsi se faire bien voir de la veuve et du fils de Jacques IL avec lesquels il entrete- 
nait, dit M. Legreile, « un ténébreux commerce. » 

(1) AF. étrang. Corresp., Angleterre, vol. 226 
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nait courage, pas du tout « la petite-fille du ‘vieil Agrippa. » 
Elle n’étoit même pas éloignée de voir dans les malheurs 
publics un juste châtiment de la Providence. C’est ainsi qu’elle 
écrit à la princesse des Ursins : « Vous avez raison, madame, 
de dire qu’il faut regarder tout ce qui nous arrive comme 
venant de Dieu. Notre Roi étoit trop glorieux; il veut l’humi- 
lier pour le sauver. La France s’étoit trop étendue et peut-être 
injustement ; il veut la resserrer dans des bornes plus étroites et 
qui en seront peut-être plus solides. Notre nation étoit insolente 
et déréglée; Dieu veut la punir et l’abaisser. » Aussi est-elle 
d'avis, comme au reste l’héroïque défenseur de Lille, Boufflers 
lui-même, « qu’il faut faire la paix à quelque condition que ce 
soit, qu'il faut céder à la force, au bras de Dieu qui est visible- 
ment contre nous, et que le Roi doit plus à ses peuples qu’à 
lui-même. » 

L'insistance avec laquelle elle se déclarait pour la paix, 
même la plus dure, tout en répétant qu’elle n'était « qu’une 
simple particulière, et que ce n’étoient pas ses avis qui feroient 
la paix ou la guerre, » lui valait des lettres « à feu et à 
sang (1) » de la princesse des Ursins, qui lui répondait, d'un ton 
à la fois railleur et fier : « On vous fait craindre, madame, le 
scorbut et la peste; comment n’y ajoute-t-on pas que le ciel tom- 
bera ?.. Pardonnez-moi si je ne me rends pas sur la nécessité que 
vous trouvez à soumettre tout aux lois que la Ligue veut im- 
poser au plus grand monarque du monde. Je ne puis me repré- 
senter le chagrin mortel qu'il aura, après les avoir subies, sans 
ressentir une douleur inconcevable (2). » 

Il y avait encore, loin de Versailles, mais exerçant cependant 
une secrète influence, jusque dans le Conseil du Roi, un autre 
pacifique illustre : c'était Fénelon. L’ardeur qu'il déployait à 
prêcher la paix était d'autant plus grande que, voisin de la fron- 
tière, il voyait de plus près l’état des choses. Peut-être aussi, 
bien qu'il s'en défendiît, cette ardeur était-elle entretenue chez 
lui par « l'indisposition du cœur d’un homme disgracié (3). » 
De son archevêché de Cambrai, Fénelon adressait en effet au 


(1) M=+ de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. 11, p. 185, 198, 
293. 

(2) Lettres inédites de M=*° de Maintenon à la princesse des Ursins, t. IV, 
p. 272. S 

(3) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 315. 
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duc de Chevreuse, dont il ne pouvait ignorer la situation quesi 
ministérielle, des lettres pathétiques où il décrivait l’état dé- 
plorable de l’armée. « Je profite, mon bon duc, avec beaucoup 
de joie d’une occasion sûre, pour vous dire que toute cette fron- 
tière est consternée. Les troupes y manquent d'argent, et on est 
chaque jour au dernier morceau de pain. Ceux qui sont chargés 
des affaires paroissent eux-mêmes rebutés, et dans un véritable 
accablement. Les soldats languissent et meurent; les corps 
entiers dépérissent et ils n'ont même pas l'espérance de se re- 
mettre. Vous savez que je n'aime point à me mêler des affaires 
qui sont au-dessus de moi; mais celles-ci deviennent si violem- 
ment les nôtres qu'il nous est permis, ce me semble, de craindre 
que les ennemis ne nous envahissent la campagne prochaine. 
Voyez ce que vous pourrez dire à MM. de Beauvilliers, Desma- 
retz et Voysin; » et dans une autre lettre où il commence par 
insister sur l'utilité d’une suspension d’armes : « Quand vous 
parviendrez, en poussant tout à bout, à faire encore une cam- 
pagne, vous y hasarderez beaucoup, et que deviendrez-vous 
après l'avoir faite ? Je crains qu'on ue se flatte, et qu'il n'arrive 
de grands mécomptes. Ce qui me fait le plus de peur est de voir 
que rien, en deçà d’une ruine, ne nous humilie (ce nous signifie 
Louis XIV) et ne nous ramène au but; » et encore six semaines 
plus tard : « Si la paix traîne, la campagne achèvera de ruiner 
ce pays; il pourra même arriver des accidens terribles qui ren- 
verseroient tous ces beaux projets, si vos troupes se trouvoient 
dépourvues de subsistance (1). » 

Il était impossible que l'effet d'objurgations aussi vives ne se 
fit pas sentir jusque dans le Conseil d’en Haut, et ne fortifiât pas 
le parti des pacifiques. Bien que Chevreuse n’eût point entrée au 
Conseil, on y lisait parfois des mémoires de lui. Assurément il 
communiquait à Beauvilliers les lettres de Fénelon, et Beauvil- 
liers n’était que trop porté à tout voir par les yeux du prélat. 
Chamillart, qui succombait sous le poids du double fardeau 
de la Guerre et du Contrôle général, savait mieux que personne 
la situation critique de l’armée comme le fâcheux état des 
finances. Aussi souhaitait-il avec ardeur une paix qui l'aurait 
déchargé d’une responsabilité écrasante, et lorsque, au cours de 
l’année 1709, il fut remplacé d’abord au Contrôle général par 


(1) Œuvres complèles de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VI], pp. 298, 300, 
303. RS 
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Desmaretz, puis à la Guerre par Voysin, le parti de la paix se for- 
tifia encore de deux nouvelles recrues, car Voysin, tout à M"° de 
Maintenon à qui il devait son élévation, n'aurait eu garde de la 
contrarier, et quant à Desmaretz, auquel incombait la lourde tâche 
de trouver les ressources nécessaires pour continuer la guerre, 
cette seule raison devait suffire pour l’incliner à la paix. Louis XIV 
n'était donc guère entouré que de conseillers pusillanimes ou 
découragés. Souvent il s’en plaignait. « Le Roi, dit quelque part 
Torcy, dans son Journal (1), gémit sur les instances trop vives 
que ses ministres lui avaient faites pour le porter toujours à se 
relâcher, et sur la facilité qu’il avait eue de suivre ces conseils. » 

Dans ces douloureuses conjonctures, Louis XIV eut cependant 
la fortune de trouver en celui dont nous venons de citer 
quelques lignes, et qui était alors secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, un appui et un instrument. Ce bon serviteur des 
mauvais jours mérite mieux qu’une mention rapide, car s’il n’a 
point connu, comme tel de ses prédécesseurs, l’heureuse fortune 
de préparer la signature de quelque glorieux ou avantageux 
traité, il a eu du moins le mérite de parler avec dignité au nom 
de la France, dans les temps les plus critiques, et de ne jamais 
désespérer d'elle. 

Jean-Baptiste Colbert, marquis de Torcy, était fils de ce 
Colbert de Croissy, frère du grand Colbert, qui fut en 1673 le 
successeur de Pomponne, et se montra, pendant quinze ans, assez 
médiocre secrétaire d'État aux Affaires étrangères. Élève du 
collège de la Marche, qui était situé sur la montagne Sainte-Gene- 
viève, « collège de médiocre extérieur et de médiocre pension, 
peu fréquenté des gens de noblesse, » dit M. Frédéric Masson, 
dans la vivante et vibrante notice dont il a fait précéder le 
Journal de Torcy, il y fit de fortes études et y lut prodigieuse- 
ment, s’attachant de préférence aux livres d'histoire. A quatorze 
ans, il passait brillamment sa thèse de philosophie et eut 
l'honneur d’être à cette occasion présenté au Roï qui dit à son 
père: « La figure m'en plaît. » A seize ans, ses exercices étant 
terminés et une dispense d'âge lui ayant été accordée pour qu'il 
pût être reçu licencié et prêter le serment d'avocat, il se mit à 
courir l’Europe, mais toujours par obéissance et en mission. 
« Souvenez-vous sur toute chose, lui écrivait son père, qu’il n'y 


(1) Le Journal de Torcy, qu’il ne faut pas confondre avec ses Mémoires, a été 
publié par M. Frédéric Masson en 1884 
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a que la vertu, le mérite personnel et l’habileté qui soient consi- 
dérés du Roi, que les services des pères et des parens n’aident 
guère les enfans quand ils ne sont pas capables d’en rendre eux- 
mêmes (1). » C'était peut-être beaucoup dire, car si Torcy n'eût 
pas été le fils du ministre, il est probable qu'il n’eût pas été non 
plus, dès l’âge de dix-neuf ans, chargé d’une mission à Lisbonne, 
puis envoyé successivement à Madrid, à Hambourg, à Vienne, à 
Munich, à Rome (ce qui lui donna l’occasion d'apprendre l’espa- 
gnol, l'allemand, l'italien), puis à Londres, puis de nouveau à 
Rome. Mais était-ce donc un si mauvais système celui qui 
employait les jeunes gens de bonne heure, les formait aux 
affaires en même temps qu'au monde, et en faisait déjà, à vingt- 
quatre ans, des hommes d'expérience? Torcy avait cet âge quand 
le Roi lui accorda la survivance de la charge de secrétaire d’État 
aux Affaires étrangères qu’exerçait son père. À partir de cette 
date, il fut associé au travail des bureaux, n'ayant point encore 
entrée au Conseil, mais préparant la rédaction des dépêches dont 
il donnait lecture au Roi chez M"° de Maintenon. Déjà il savait 
rendre avec art la pensée royale et se plier avec souplesse à tra- 
duire ce que le maître voulait dire. Aussi Louis XIV lui adressa- 
t-il un jour ce compliment : « Nous sommes bien heureux de 
vous avoir; qu'aurions-nous fait si vous eussiez été d’un autre 
caractère (2)? » Torcy remplit pendant sept ans cet emploi, à peu 
près analogue à celui d’un sous-secrétaire d'État de nos jours. Il 
était donc bien, comme nous dirions, « de la carrière, » quand, 

en 1696, son père étant mort, il lui succéda dans les fonctions 
de secrétaire d'État. Quelques mois auparavant il avait épousé la 
fille de Pomponne, un de ses prédécesseurs, nièce du grand 
Arnauld et de la première mère Angélique, chrétienne austère, 
un peu teintée de jansénisme, mais rigide seulement pour elle- 
même, car elle était d’une vertu douce, d’un commerce agréable 
et savait faire bonne mine à chacun. Elle fut pour son mari une 
épouse dévouée; il lui fut un mari fidèle, et le ménage défia 
jusqu’au bout la médisance. Torcy occupa ces fonctions jus- 
qu’en 1715, c’est-à-dire pendant vingt ans. Dans un instant nous 
l’allons voir à l'œuvre, mais, pour le suivre jusqu’au bout de sa 
carrière, disons tout de suite ce qu'il advint de lui au lendemain 
de la mort de Louis XIV. 


(1) Introdnction au Jouænal de Torcy, par M. Frédéric Masson, p. x. 
(2) Zbid., p. xvin. 
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Il semble que le gouvernement nouveau aurait dû se tenir 
pour heureux de conserver à son service un ministre de cette 
expérience. Il n’en fut rien. Sans doute, une place lui fut mé- 
nagée dans le Conseil de Régence ; cependant les affaires étran- 
gères n'étaient plus expédiées par lui. Comme dédommagement, 
la grande maîtrise et surintendance des postes, qu’il exerçait déjà, 
était érigée pour lui en office distinct. Au bout de cinq ans, il 
donnait sa démission de cette charge secondaire. En 1723, le 
Conseil de Régence était dissous par la majorité du Roi. A qua- 
rante-quatre ans, Torcy n'était plus rien. C’est trop dire. Il demeu- 
rait associé honoraire de l’Académie des Sciences. Comme font à 
l’Académie Française quelques anciens ministres de nos jours, il 
chercha dans les séances et les travaux de l’Académie des Sciences 
une distraction et une occupation. Il y lut même quelques mé- 
moires. Mais sa pensée se tournait de plus en plus habituelle- 
ment vers les choses religieuses. « Il faisait sa lecture habituelle 
de la Bible, dit encore M. Masson ; il savait tous les psaumes par 
cœur et portait toujours sur lui les livres sapientiaux. » Torcy 
vécut ainsi jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un ans où une attaque 
de paralysie l'emporta. Quelque temps avant sa mort, Clairam- 
bault, généalogiste des ordres du Roi, lui demanda l’'énuméra- 
tion des services de sa famille pour les consigner dans ses re- 
gistres. Torcy fournit l’état des services de son oncle et de son 
père. « Pour moi, ajouta-t-il, je ne m'en sais aucun. » L'histoire 
n’a pas ratifié ce jugement porté par Torcy sur lui-même. Au- 
jourd’hui que son rôle est mieux connu, elle salue au contraire 
en lui un de ces bons serviteurs du Roi, de l’État, de la patrie, — 
peu importe le mot, la chose était alors la même, — qui autrefois 
se dévouaient à d'obscures, parfois même à d’ingrates besognes, 
qui n’en espéraient point de récompense, et qui, loin de chercher 
à se faire valoir, savaient au contraire se laisser attaquer injus- 
tement plutôt que de trahir le secret des négociations qui leur 
avaient été confiées, heureux pourvu que leur conscience leur 
rendit ce témoignage qu'ils avaient bien servi. Si nous avons 
employé le mot : autrefois, ce n’est pas qu’à notre sens la France 
ne compte encore aujourd'hui d'aussi utiles serviteurs, prin- 
cipalement peut-être dans la carrière diplomatique, mais le 
nombre n’en est pas si grand qu'il ne soit bon de les encourager, 
en rendant à leurs devanciers une tardive justice. 

Tel était l’homme auquel Louis XIV devait, jusqu’à le fin de 
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son règne, conserver sa confiance et qui eut l'honneur tantôt de 
parler, tantôt d'écrire au nom du Roi aux puissances étrangères. 
Si Louis XIV avait autrefois disgracié Pomponne, parce que, 
dit-il dans ses Mémoires, « tout ce qui passoit par lui perdoit 
de la grandeur et de la force qu'on doit avoir en exécutant 
les ordres d’un Roi de France qui n’est pas malheureux (1), » 
il n'aurait pu adresser ce même reproche à Torcy. C'était au 
nom d’un roi de France malheureux que Torcy était condamné 
à écrire; mais il savait, dans les dépêches qu'il soumettait à sa 
signature, conserver le ton, sinon de la force, du moins dé la 
grandeur. Ce ne fut pas le seul service qu'il rendit à un maître 
parfois exigeant, et le labeur incessant auquel il avait à faire 
face, comme secrétaire d'État aux Affaires étrangères, et comme 
administrateur de plusieurs provinces importantes, ne fut pas 
la seule preuve de dévouement qu'il lui donna. On sait quel fut 
son rôle en 1709, lors de ces négociations que l’histoire ‘appelle 
les préliminaires de la Haye. Il y avait deux mois que notre 
malheureux ministre plénipotentiaire, le président Rouillé, se 
débattait dans cette ville contre les exigences des Hollandais qui 
croissaient à chaque entrevue. Incertain, effrayé, il n’osait prendre 
sur lui aucune responsabilité, soit qu’il s’agit d’accepter ou de 
refuser quelques conditions nouvelles, et l’on pouvait craindre 
que l'insuffisance du négociateur n’entrât pour quelque chose 
dans le mauvais succès des négociations. Ce fut alors qu’à l'issue 
d'un Conseil où le Roi avait pris son parti, non sans douleur, 
de faire de nouvelles et importantes concessions, Torcy offrit au 
Roi de se rendre lui-même à la Haye, porteur de ses instructions 
dernières et de chercher à les faire accepter. « Une telle commis- 
sion, dit-il dans ses Mémoires (2), n'étoit exempte de péril ni 
pour celui qui l’avoit proposée, ni de peines et de déplaisirs 
qu'elle pouvoit lui causer pour l’avenir, » et il ajoute avec rai- 
son : « le souvenir des maux qui ne sont plus s’efface aisément’; 
plus les temps s’éloignent, plus les événemens passés devien- 
nent inconnus; mais la postérité se croit en droit de condamner 
les sacrifices dont elle ignore quelle a été la fatale nécessité. 

(1) Mémoires de Louis XIV, par Charles Dreyss, t. 11, p. 521. 

(2) Les Mémoires de Torcy ont été publiés pour la première fois en 1756 à 
Amsterdam, sous ce titre : Mémoires de M. de M. pour servir à l'Histoire des négo- 
ciations depuis Le traité de paix de Ryswick jusqu'à la paix d’Utrecht, et réimpri- 
més dans la Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, par Petitot et 
Monmerqué, deuxième série, t. VII. C’est d'après cette édition que nous les citons. 
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Celui qui, dans son temps, a signé un traité peu honorable mais 
nécessaire est mis au rang des négociateurs infortunés et regardé 
comme l'instrument de la honte de sa nation. » 

Torcy n’en partit pas moins le 1° mai, et, pendant un long 
mois, il débattit avec le grand pensionnaire Heinsius, le prince 
Eugène et Marlborough, les préliminaires en quarante articles 
d’un traité de paix, dont les dures conditions, dictées pour la 
plupart par Heinsius, vengeaient la Hollande des souffrances et 
des humiliations que la France lui avait autrefois infligées. Rouillé 
était cependant d'avis de signer. « Vous savez, dit-il à Torcy, 
l'état des affaires quand vous êtes venu en Hollande ; votre voyage 
en est une preuve ; si vous partez sans conclure, quelque onéreuse 
que soit la paix, jugez et soyez sûr du découragement de toute 
la nation. » « Dieu permit que Torcy espérât mieux, » ajoute 
Torcy lui-même dans ses Mémoires (1) qui sont rédigés sous la 
forme impersonnelle. Il refusa en effet de signer, et, s’en reve- 
nant à Versailles, proposa au Roi de « relever le courage de ses 
fidèles sujets et de leur donner une marque de sa bonté pour eux 
en les instruisant des facilités presque incroyables que Sa Majesté 
avoit inutilement apportées à la paix et de l'opposition opiniâtre 
de ses ennemis. » Ainsi fut fait, et il eut l'honneur de contre- 
signer, probablement même de rédiger la lettre adressée par 
Louis XIV aux gouverneurs des provinces de son royaume, lettre 
célèbre où, pour la première fois, après plus de quarante ans 
de règne, le Roi faisait appel à ce que nous nommons aujour- 
d’hui l'opinion publique et cherchait un point d'appui sur la 


nation pour résister à l'étranger. Le sentiment qui la dicta de-: 


meure l’honneur du Roi vieilli, et Saint-Simon a raison de dire 
« que c’est du fond de cet abysme de douleurs de toute espèce 
que Louis XIV a su mériter, du consentement de toute l'Europe, 
et, ce qui met le comble, aux yeux de ceux qui virent son inté- 
rieur de plus près, ce surnom de Grand que les flatteurs luy 
avaient avancé devant le temps par le bonheur si long et la 
gloire de son règne (2). » 

Quelles étaient cependant ces conditions si dures, qu’elles 
révoltaient, non seulement l'orgueil royal, mais le sentiment 


(1) Mémoires de Torcy dans la Collection des Mémoires relalifs à l'Histoire de 
France, par Petitot et Monmerqué, 2° série, t. VII, p. 331. 

, (2) Saint-Simon, Écrits inédits t. L. Paralièle des trois premiers rois Bourbons, 

p. 283. ÿ 
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national, et qu'elles valaient au gouvernement de Louis XIV, si 
attaqué et si décrié, comme un retour de popularité? Laissons le 
Duc de Bourgogne les résumer dans une lettre à son frère Phi- 
lippe V, lettre touchante et qui nous fera apercevoir en même 
temps les incertitudes de son esprit et les combats de son cœur : 

« M. de Torcy arriva avant-hier au soir, écrit-il le 3 juin, 
les propositions des ennemis étant telles que je vais vous les 
dire : ils demandent que l'on reconnoisse l’Archiduc pour Roy de 
toute la monarchie d’Espagne, et que le Roy se rende garant 
que vous la céderez entre-cy et deux mois; que l’on rende Stras- 
bourg et que l’on rase les places d'Alsace, Landau demeurant 
fortifié à l'Empereur; que l’on laisse à M. le duc de Savoye ce 

u’il a pris sur la France en luy rendant ce que l’on ocupe de ses 
États ; que l’on donne à l’Archiduc nos plus considérables places 
des Pays-Bas pour être gardées par les Hollandais et servir de 
barrière contre la puissance de la France, et cela avant le terme 
de deux mois; qu'il y aura une suspension d'armes. On doit 
aussi commencer à raser Dunquerque et combler le port pour 
la satisfaction des Anglais avant ce terme, et si, lorsqu'il sera 
expiré, vous n'avez pas cédé l'Espagne, ou la guerre recom- 
mencera contre nous, toutes nos places étant presque entre 
leurs mains, ou bien, ainsy qu’il a été dit à M. de Torcy, le 
Roy joindra ses forces aux leurs pour vous chasser d’Espagne, 
chose qu'il n’acceptera jamais, quoi qu’il en puisse arriver. Ainsi 
donc, malgré la situation extresme où nous sommes, le Roy 
n'a pas cru devoir acquiescer à de si extraordinaires conditions 
qui ne l’assurent point même de la paix, car tout cecy n’en est 
que les préliminaires ; il a ordonné au président Rouillé de le dé- 
clarer en Hollande et de se retirer à moins qu’ils n’adoucissent, 
ce qui n’arrivera pas, ces insurmontables articles. » 

Après avoir mis ainsi son frère au courant de cette situation 
douloureuse, il s'efforce de lui faire admettre les raisons qui 
déterminent cependant le Roi à rappeler ses troupes en France, 
en abandonnant l'Espagne à ses propres forces, et il continue : 

« Ma tendresse pour vous, mon très cher frère, me fait sentir 
vivement tout ce qui vous regarde en particulier, et je puis vous 
assurer que le seul bien nécessaire de l’État a eu part dans tout 
ce que le Roy, qui vous aime comme son petit-fils, a fait d’avances 
auprès des ennemis. On ne peut estre plus touché aussi que je 
le suis du respect et de la reconnoissance que vous avez toujours 
TOME XXXIV. — 1909. 3 
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pour luy, connoissant le fonds de son cœur, et que ce n’est que 
par force majeure qu'il ne peut continuer à vous donner les 
secours dont il vous a aidé jusqu’à présent. Je n’escris point à la 
Reine dans une si triste conjoncture, et j'attends celle de son ac- 
couchement pour l'en féliciter et luy renouveler les témoignages 
de ma véritable amitié; faittes luy toujours mes complimens, je 
vous en supplie, et soyez persuadé, mon très cher frère, que ma 
tendresse durera autant que ma vie, m'estimant bien malheureux 
que l’état de la France m'ait obligé de penser autrement que ne 
l’auroit voulu mon cœur sur ce qui peut estre à votre satisfac- 
tion en un sens, je veux dire la soustraction de secours de la part 
du Roy. Encore un coup je vous embrasse, mon très cher frère, 
et vous aime plus que je ne puis l’exprimer. » 


Quelques semaines plus tard, il renouvelait à son frère l’ex- 
pression de sa tendresse : 

« Pensez-vous en vérité que, dans les maux qui nous pressent, 
j'oublie aussi ceux qui vous menacent, et pourriez-vous soup- 
çonner que l'absence eût diminué en moy la tendresse que j'ai 
toujours eue pour vous? Je vous puis assurer qu’elle se fait bien 
sentir présentement, et que je suis toujours touché, comme jé 
le doys, et des succès, et des malheurs qui vous arrivent. ke suis 
aussi un témoin fidèle de celle que le Roy a pour vous, sûr qu'il 
sacrifieroit encore une partie de ses conquestes, et peut-être qu'il 
les sacrifieroit toutes pour mettre vos intérests en sûreté et vous 
conserver la courone que Dieu vous a donnée. Vos reproches 
pleins de tendresse ont réveillé la mienne, et j'espère être plus 
régulier à vous en donner des marques à l'avenir. Adieu, mon 
très cher frère; Dieu fera tout ce qu’il voudra, et sa volonté seule 
est à quoi nous devons nous attacher, mais il est selon cette mesme 
volonté que je vous aime aussi tendrement que je le fais, et sente 
aussi vivement tout ce qui vous regarde. » 


Aussi était-il heureux, quelques jours après, de lui faire part 
d’une meilleure nouvelle : 

« Depuis la lettre que je vous ai écritte avant-hier, mon très 
cher frère, le Roy, changeant de sentimens, s'est rendu à vos 
remontrances et vous laisse encore pour quelque temps une partie 
des troupes qu'il a en Espagne. Vous verrez au moins par là qu'il 
donne à la tendresse tout ce qui ne préjudicie point directement 
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au bien de son État. Il est constant que les propositions des 
ennemis sont pleines d’un orgueil excité par les succès qu'ils 
ont eus dans le cours de cette guerre; mais quoiqu'elles ayent été 
rejettées présentement, il ne faut pas compter (à moins qu’il 
n'arrivast des coups de la main de Dieu seul), il ne faut pas 
compter, dis-je, que nous en soyons jamais quittes à beaucoup 
meilleur marché. Je me flatte que vous ne me croyez pas capable 
d'oublier jamais l'amitié étroitte qui nous a liés pendant notre 
enfance et qui me fait pleurer si tendrement notre séparation ; 
c'est cette mesme amitié qui me fait sentir maintenant combien il 
m'est pénible d’estre frère et François en mesme temps, et que nos 
malheurs aient été jusqu'au point de désunir en partie ces deux 
qualités. Mais ils ne désuniront jamais nos cœurs, et la tendresse 
du mien pour vous sera toujours telle, mon très cher frère, qu’elle 
doit estre et que vous pouvez désirer (1). » 

Comme on le voit par ces lettres, c'était principalement sur la 
question de l’aide jusque-là prêtée par la France à l'Espagne que 
la négociation avait échoué. Non seulement les alliés exigeaient 

que Louis XIV abandonnât Philippe V, et Louis XIV y avait un 
moment consenti, mais ils avaient la prétention odieuse de le 
contraindre à tourner ses armes contre son petit-fils, si, dans le 
délai de deux mois, celui-ci n'abandonnait pas l'Espagne. La 
fierté et la résolution dont le jeune Roi avait jusque-là fait preuve 
ne laissaient point douter qu'il ne s’y refusât absolument. Ces 
sentimens avaient, en eux-mêmes, l'approbation du Duc de 
Bourgogne : « Un prince du sang de France, lui écrivait-il 
encore, n'en doit ou n'en peut avoir d’autres. » Mais on com- 
prend aussi, quels devaient être, en présence d’une question 
ainsi posée, ses sentimens à lui-même et la douleur qu’il éprou- 
vait de ne pouvoir concilier comme il le lui écrivait, ses deux 
qualités de Français et de frère. Malheureusement la même 
question devait se poser encore l’année suivante, et d’une façon 
encore plus cruelle. 

Si la sanglante bataille de Malplaquet, livrée le 11 sep- 
tembre 1709, n'avait pas été une victoire, elle avait cependant, 
par les pertes considérables infligées aux ennemis, arrêté leur 
marche en avant. Mais La campagne de 1710 s’annonçait sous les 


(4) Archives d'Alcala. Lettres des 3, 24 et 26 juin communiquées pur l'abbé 
Baudrillart qui en a publié déjà queiques fragmens dans son très remarquable 
ouvrage sur Philippe V et la Cour de France. 
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plus tristes auspices. Les troupes étaient mal payées et mal 
nourries; les magasins étaient vides; le pays épuisé. Qu’une 
bataille fût perdue, et rien n'empêcherait l’armée des alliés 
d'arriver jusqu'aux portes de Versailles. Aussi les pacifiques 
rentraient-ils en campagne, et le plus ardent était encore Fénelon. 
Durant les premiers mois de l’année 1710 on peut dire qu'il 
harcèle le duc de Chevreuse de lettres où il lui dépeint la situa- 
tion de la façon la plus noire : « Il ne faut point se flatter, lui 
écrit-il le 20 mars; vous n’avez de ressource d'aucun côté. Ver- 
sailles est ce que vous savez mieux que moi. Tous les corps du 
royaume sont épuisés, aigris, et au désespoir; le gouvernement 
est haï et méprisé. Toutes ses places sont dégarnies presque de 
tout et tomberoïient comme d’elles-mêmes en cas de malheur. 
Les troupes meurent de faim et n’ont pas la force de marcher. 
Nos généraux ne me promettent rien de consolant. Le maréchal 
‘de Villars est une tête vaine qui en impose apparemment au 
Roi. Le maréchal de Montesquiou n’a que des talens médiocres 
et paroît fort usé. La discipline, l’ordre, le courage, l'affection, 
l'espérance ne sont plus dans le corps militaire; tout est tombé 
et ne se relèvera point dans cette guerre. Ma conclusion est 
qu’il faut acheter l'armistice à tout prix (1). » Aussi abandon- 
nerait-il, pour avoir la paix, des provinces entières, non seulement 
l'Artois, les Trois-Évêchés, la Franche-Comté, mais encore Per- 
pignan et Bayonne, car « il vaut mieux accepter et même offrir 
des conditions très dures et très honteuses que d'être obligé de 
les subir dans un an. » Et il ne faut pas se flatter de l’espérance 
de rétablir le crédit sur la rupture hautaine que les ennemis 
ont faite de la négociation, car « la France est comme une place 
assiégée. Le refus de la capitulation irrite la garnison et le 
peuple; on fait un nouvel effort pour quatre ou cinq jours; 
après quoi le peuple et la garnison affamés crient qu'il faut 
se rendre. Tout est fait prisonnier. Ce sont les Fourches Cau- 
dines. » 

Les lettres ne lui suffisent pas. Il adresse successivement à 
Chevreuse un, deux mémoires pressans qu'il lui demande de 
communiquer à Beauvilliers et, pour partie, au Duc de Bour- 
gogne sur l’ « état déplorable de la France, » et « sur les rai- 
sons qui semblent obliger Philippe V à abdiquer la couronne 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIE, p. 310 et 
vassin. 
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d'Espagne (1). » Dans ces mémoires, il ne se borne pas à faire 
valoir de nouveau les argumens qui, à son sens, militent en 
faveur de la paix, et qui, assurément, n'étaient pas sans force; il 
va au-devant de la difficulté qui en a empêché la conclusion et 
qu'il connaît bien : l'obligation que les alliés voulaient imposer à 
Louis XIV de porter les armes contre son petit-fils. Il convient 
que les « ennemis ne doivent point vouloir réduire le Roi à faire 
la guerre à son petit-fils; c’est plutôt vouloir le déshonorer 
qu'exiger de lui une sûreté effective. » Mais il suggère un expé- 
dient. Ce serait que le Roi envoyât une armée en Espagne, pour 
enlever, malgré lui, Philippe V et le garantir ainsi d’une capti- 
vité honteuse. « On me répondra, dit-il, que le Roi, en ce vas, 
détrôneroit son petit-fils de ses propres mains; mais je réponds 
qu'il lui seroit bien moins triste et moins honteux de le dé- 
trôner lui-même que de le voir détrôner sous ses yeux par ses 
ennemis. » 

Il revient, à plusieurs reprises, dans ces deux mémoires sur 
cette proposition singulière, et il s'indigne même à l'avance 
contre ceux qui pourraient y opposer quelque objection. « Que 
ceux, s'écrie-t-il, qui disent qu'on relâche trop pour la paix 
viennent au plus tôt relever la guerre et les finances. Sinon, 
qu'ils se taisent et qu'ils ne s'obstinent pas à vouloir qu'on 
hasarde de perdre la France pour l'Espagne. » Dans son ardeur 
pacifique, il va jusqu’à craindre des succès qui ne feraient que 
flatter de vaines espérances et prolonger la maladie. « Je ne puis, 
ajoute-t-il, souhaiter qu'une paix qui nous sauve avec une hu- 
miliation dont je demande à Dieu un saint usage. Il n’y a que 
l'humilité et l’aveu de l'abus de la prospérité qui puisse apaiser 
Dieu. » 

M"° de Maintenon, de nouveau, se montrait ardente pour la 
paix. Bien qu’elle répète encore dans ses lettres à la princesse 
des Ursins qu’elle n’est qu'une particulière très peu importante, 
qu'elle ne sait point les affaires, qu'elle ne veut point s’en mêler 
(et d’ailleurs on ne veut point qu’elle s'en mêle), cependant ces 
mêmes lettres (2) laissent apercevoir sa pensée véritable qui 
est d'abandonner l'Espagne, car elle reproche à la princesse 
des Ursins « que la passion qu’elle a pour le Roi et la Reine d'Es- 
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(4) Œuvres complètes de Fenelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIF, p. 159 et 164. 
(2) M=+ de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. 11, p.232 et 
passim 
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pagne, lui ont fait cesser d’être Françoise. » Sans doute elle sou- 
haite de voir leur règne affermi, mais elle ne voudrait pas pour 
cela la destruction de la France, et elle craint plus la perte de la 
France que celle de l'Espagne. Dans une conversation avec Vil- 
lars, elle allait plus loin et disait qu’il n’y avait d’autre parti à 
prendre que de faire la guerre à l'Espagne. Son sentiment était 
au reste devenu tellement public que le Grand Pensionnaire 
Heinsius engageait un des intermédiaires secrets dont il se ser- 
vait, le teinturier Florisson, à s'adresser directement à elle parce 
qu'il savait qu’elle voulait la paix (1). » 

Villars lui-même, si présomptueux d'ordinaire, ne donnait 
pas d’autres conseils. Retenu à Versailles par la blessure qu'il 
avait reçue à Malplaquet, mais destiné, aussitôt rétabli, à prendre 
le commandement de l’armée de Flandre, il ne croyait pas, 
rapporte Torcy, que le Roi pût faire la paix à des conditions 
meilleures que celles que les ennemis avaient demandées, car « il 
recevait de la frontière des lettres lamentables et la misère des 
officiers et des soldats était à un tel point que plusieurs ayant 
déjà déserté, les meilleurs se voyaient forcés de suivre incessam- 
ment le même exemple pour ne pas périr par la faim (2). » 

On comprend qu'ainsi pressé, circonvenu de toutes parts, 
Louis XIV se soit résolu, quoique sa fierté en dût souffrir, à 
prêter l'oreille aux ouvertures que lui firent de nouveau parvenir 
les Hollaridais et à rentrer en pourparlers. Le cri public qui 
s'élevait, à tort ou à raison, contre le malheureux Rouillé lui fit 
choisir de nouveaux plénipotentiaires. C’étaient le maréchal 
d’Huxelles et notre ancienne connaissance l'abbé de Polignae, 
qui n’était point encore cardinal, mais seulement abbé de Bonport. 
Tous deux, au mois de mars 1710, partirent pour la Hollande. 
En passant, ils s’arrêtèrent à Cambrai où ils ne cachèrent pas à 
Fénelon (et celui-ci dans une nouvelle lettre à Chevreuse s’em- 
pare de leur conversation) le peu de confiance qu’ils entretenaient 
dans le succès de cette nouvelle négociation. Les instructions 
qu'ils emportaient, semblaient cependant de nature à en faciliter 
le succès. Ils étaient en effet autorisés à accepter les conditions 
si dures des préliminaires de la Haye que nous avons vues 
énumérées dans la lettre du Duc de Bourgogne à Philippe V, 
une seule exceptée. Au cas où le roi d'Espagne n'aurait pas voulu 
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(1\ Journal de Torcy, p. 122-171. 
(2) Ibid., p. 10. 
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accepter la compensation qu'on lui offrait et se serait refusé à 
abandonner son royaume d’Espagne, Louis XIV se refusait de 
son côté à l'y contraindre par la force. Il se bornerait à retirer 
ses troupes d'Espagne, et laisserait les alliés s’y prendre comme 
ils l’entendraient pour détrôner le Roi. C'était presque unique- 
ment sur ce point qu’allaient porter pendant plusieurs mois les 
conférences ouvertes à Gertruydenberg, morne petite ville de 
Hollande, située au milieu d'un immense marécage et dont la 
tristesse, dit avec raison M. Legrelle dans l’intéressante histoire 
qu'il a écrite de ces négociations, devait faire une singulière 
impression sur les deux plénipotentiaires français, « habitués à 
Versailles ou à Marly, voire au riant paysage de l'abbaye de 
Bonport (1). » 

Sur les péripéties de ces négociations, nous avons un docu- 
ment de première main, intéressant jusqu’à en être dramatique, 
c'est ce Journal où Torcy écrivait pour lui-même, presque tou 
les soirs, ce qui s'était passé au Conseil d’en Haut. On y voit au 
clair les sentimens et l'attitude de chacun des membres du 
Conseil. La douloureuse question qui semblait mettre aux prises 
l'honneur royal et l'intérêt français y vint en délibération une 
première fois le 26 mars. Des lettres longues et chiffrées étaient 
arrivées dans la journée. Il fallut l'après-midi pour les dé- 
chiffrer, et le Roi remit le Conseil au soir, chez M”° de Main- 
tenon qui assistait à ces conseils tardifs de son lit. Les plénipoten- 
tiaires faisaient savoir que, toutes Les conditions des préliminaires 
de la Haye étant maintenues, les alliés voulaient bien offrir 
la Sicile au roi d'Espagne ; mais, s’il refusait cette misérable com- 
pensation, ils continuaient à exiger que son grand-père lui déclarât 
la guerre et se joignit aux alliés pour le détrôner. Le Roi ouvrit 
la délibération en commandant à Torcy de dire son avis. Torcy, 
de son propre aveu, faiblit. Il conseilla de demander Naples en 
outre de la Sicile, mais de déclarer que si le roi d'Espagne re- 
fusait la compensation, le « Roi consentirait à joindre ses forces 
à celles des alliés pour lui faire la guerre. » Desmaretz, Pont- 
chartrain, furent de son avis. Mais cet avis fut combattu forte- 
ment par Beauvilliers, « qui parla longtemps et avec éloquence 
sur l'injustice de faire la guerre au roi d'Espagne » et le Duc 
de Bourgogne, prenant la parole après Beauvilliers, « soutint par- 









































(1) Legrelle, le Diplomatie française et la Succession d'Espagne, t. V, p. 501. 
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faitement bien les raisons que celui-ci avait fait valoir, parlant, 
dit Torcy, « sur les guerres injustes, en prince rempli de piété 
et des maximes de notre religion. » « Il ne m'’appartient pas, 
ajoute-t-il, de juger s’il les appliquait en leur place (1). » 

Ainsi, quels que fussent ses motifs, le Duc de Bourgogne se 
montrait plus ferme que Torcy, et il se prononçait nettement 
contre l'acceptation d’une condition ignominieuse. Le Roi lui 
donna raison; s'adressant à Torcy, il déclara « qu’il ne voulait 
en aucune façon du monde promettre ni faire envisager que 
jamais il consentit à faire la guerre au roi d'Espagne (2), » et il 
lui commanda de préparer une autre réponse à faire aux pléni- 
potentiaires. 

La même question devait revenir une seconde fois devant le 
Conseil et dans des circonstances encore plus critiques. Quelle 
que fût la pression que de Versailles on exerçât sur lui, Phi- 
lippe V répondait que rien ne le déciderait à abandonner de son 
plein gré son royaume et ses fidèles sujets castillans. D’un autre 
côté, les alliés ne voulaient rien rabattre de leurs exigences ; les 
plénipotentiaires de Gertruydenberg faisaient savoir qu'on était 
à la veille d’une rupture et demandaient des instructions défini- 
tives. Villars, qui était à la veille de partir pour prendre le com- 
mandement de l’armée, avait eu une audience du Roi qui lui 
donnait le pouvoir de combattre; mais comme c'était « absolu- 
ment exposer l’État au hasard d’une journée, il avait, rapporte 
Torcy, cru, en cette occasion, devoir en bon sujet presser Sa Ma- 
jesté de faire la paix à des conditions dures, même en déclarant 
la guerre au roi d'Espagne, plutôt que de tout perdre (3). » 

Il n'était donc plus personne qui ne fût d'avis de céder 
et c'est dans ces conditions vraiment tragiques que s’ouvrit le 
Conseil du 11 mai. Le Roi invita de nouveau chacun à dire son 
avis. Beauvilliers, auquel Chevreuse avait fait parvenir un mé- 
moire en ce sens, suggéra un expédient : c'était d'offrir de l’ar- 
gent aux alliés pour les dépenses de la guerre qu'ils seraient 
obligés de faire au roi d'Espagne. Torcy, qui aurait été disposé 
à aller plus loin encore, car il voulait qu’on fit expliquer les 
alliés sur la manière dont le Roi s’y prendrait pour détrôner son 
petit-fils, se rallia à cet expédient. Voysin, Desmaretz, le Chan- 


(1) Journal de Torcy, p. 153. 
(2) Ibid., p. 156-1517. 
(3) Ibid., p. 171. 
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celier firent de même, non sans quelques dissentimens et quelques 
récriminations sur le passé, auxquelles le Roi coupa court en 
demandant l’avis du Duc de Bourgogne. Voici comment Torcy 
résume l'opinion exprimée par le jeune prince : « Il biaisa 
quand il fallut dire son sentiment. La conscience, dit-il, empé- 
chait presque également et de faire la guerre au roi d'Espagne et 
de donner aux ennemis de l’argent pour lui arracher la couronne. 
Cependant le bien de l’État demandait la paix. Au milieu de ces 
perplexités, ce prince, rempli d’excellens sentimens et d'esprit, 
comme s’il fût demeuré ébloui de ses propres lumières, ne put 
jamais sortir de ce labyrinthe, ni décider du parti qu'il y avait à 
prendre, sans toutefois s'opposer à l'avis commun. » 

Monseigneur, le propre père du roi d'Espagne, s'étant égale- 
ment rangé à cet avis, le Roi céda et commanda à Torcy de 
préparer une lettre aux plénipotentiaires par laquelle ceux-ci 
seraient autorisés à faire cette dernière concession. Torcy, le 
soir même, porta la lettre à signer au Roi chez M”° de 
Maintenon. « Le Roi, dit Torcy, parla pour lors des scrupules 
du Duc de Bourgogne, et ne loua pas la manière d'attirer tou- 
jours la conscience, bien ou mal, à toutes les affaires d'État (1). » 

Le récit manifestement malveillant de Torcy qui en voulait 
peut-être au Duc de Bourgogne de l'avoir contrecarré précé- 
demment et d’avoir montré plus de fermeté que lui, laisse clai- 
rement apercevoir ce qui a dû se passer au Conseil. Par scru- 
pule de conscience, le Duc de Bourgogne était contraire à l'avis 
commun. S'il n’osa pas le dire formellement, il le laissa entendre 
et son attitude impliquait un regret de la résolution prise. De 
là la mauvaise humeur du Roi, mais faut-il done le blâämer, 
comme l'ont fait quelques historiens, parce que la eonscience 
lui tenait le même langage et lui dictait les mêmes sentimens 
que l'honneur ? 

De ces sentimens nous continuons à trouver la touchante' 
expression dans la suite de la correspondance avec son frère, 
vis-à-vis duquel on l’a accusé, nous ignorons sur quels fonde- 
mens, d’éprouver des sentimens de jalousie. Au commencement 
de l’année, il le met loyalement au courant des difficultés au 
milieu desquelles la France se débat. « Si nous étions en état 
de continuer la guerre, lui écrit-il, nous ne penserions jamais à 


(1) Journal de Torcy, p. 119. 
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nous séparer de l'Espagne, mais plus on va en avant et plus on 
se ruine. On n'a point d'argent ni pour payer les troupes, ni 
pour acheter du bled, quoiqu'il baisse de prix et qu’il y ait une 
belle espérance à la récolte. Les ennemis cependant ont as. 
semblé de grands magasins, et s'ils entroient en campagne avant 
que le verd soit venu, l’on ne sait si l’on pourroit leur opposer . 
d'abord une armée. Cependant si les ennemis ne veulent point 
de paix qu’à des conditions impossibles, je conviens avec vous 
qu'il est de la dernière importance d'essayer à reconquérir la 
Catalogne et à renvoyer l’Archiduc en Italie. » En même temps 
il redouble l'expression de sa tendresse : « Adieu, mon très cher 
frère; encore un coup, après les intérêts de la France je n’en ai 
point de plus chers que les vostres. J'espère de la bonté de Dieu 
qu’il nous tirera bientost de cette terrible guerre, et qu'il vous 
conservera la couronne qu'il vous a donnée. Je vous embrasse 
de tout mon cœur et vous demande toujours la continuation de 
vostre amitié. » 

Les négociations se rouvrent cependant à Gertruydenberg, 
mais le Duc de Bourgogne ne semble pas beaucoup croire à 
leur succès, et c’est en Dieu qu'il met sa confiance. « Les négo- 
tiations de Hollande languissent, écrit-il, le 5 avril. Les ennemis 
croyent appuyer leurs demandes par les opérations de leur 
armée. Il faut espérer de la bonté de Dieu qu'après s’estre servi 
d'eux pour nous châtier, il punira enfin leur injustice et que 
leurs succès ne seront pas tels qu'ils se les promettent. » Il ne dit 
rien cependant à son frère des décisions prises dans les délibéra- 
tions du Conseil où se jouaient tout à la fois le sort de l'Espagne 
et celui de la France, car c'eût été trahir le secret du Roi, et 
d'ailleurs ses lettres, qu'il expédiait par l'ordinaire, auraient pu 
tomber dans les mains des ennemis. Aussi se borne-t-il à exhorter 
son frère à la résignation. Apprenant que Philippe V a dû quitter 
Madrid et transporter sa cour à Valladolid : « Je ne doute pas, 
lui écrit-il, que vous ne receviez toutes ces choses-là de la main 
de Dieu qui nous favorise d'autant plus qu’il nous frappe plus 
rudement en cette vie. Il nous est bien nécessaire depuis quelque 
temps de nous soutenir dans ces pensées; mais il faut espérer 
que Dieu, après nous avoir humiliés, ne nous écrasera pas tout 
à fait. » 

Il l’assure cependant de son suffrage pour les secours qui ne 
préjudicieraient point à la France, et son amitié ne lui laissera 














LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 43 


pas oublier les occasions. Une conversation avec le duc de 
Noailles, qui revient d'Espagne, lui fait craindre que Philippe V, 
qui s’est cru un moment abandonné par la France, n’en ait con- 
servé contre lui quelque ressentiment. Il tient à s'expliquer en 
toute franchise avec ce frère si véritablement aimé. « Le duc 
de Noailles m'a dit que vous l'avez questionné si je n'étois point 
refroidi à votre égard. Il est vrai, mon cher frère, que dans les 
choses où j'ai pu croire les intérêts de la France différens des 
vostres, je me suis attaché à la France, préférablement à l’Es- 
pagne, mais pour le fond du cœur, il a toujours esté le mesme, 
et ce m'est une véritable joye que, les intérêts se réunissant, le 
devoir et l'amitié puissent tendre à un mesme but. Soyez donc, 
je vous prie, bien persuadé de ma tendresse, et n'ayez plus 
aucun doute là-dessus. Je puis vous assurer que dans la situa- 
tion où nous nous sommes trouvés, vous en auriez fait autant 
que moy, mais je puis vous assurer que je n'ai jamais été que 
jusqu'où j'ai cru que l’exacte justice pouvoit me le permettre. 
Encore un coup, mon cher frère, aimez moy toujours comme 
vous l'avez fait jusqu’icy, et comptez que la tendresse que j'ai 
pour vous durera autant que moy (1). » 

On sait la suite des événemens. Les alliés n'ayant rien voulu 
rabattre de leurs exigences, et ayant déclaré « qu'il n’y avait 
qu'à prendre où à laisser, » en n’accordant que quinze jours aux 
plénipotentiaires pour répondre, Louis XIV rompit les négocia- 
tions. Au lieu d'abandonner l'Espagne, il y renvoyait le duc 
de Noailles à la tête d’une armée, et, cédant aux instances de 
Philippe V auxquelles se joignait le Duc de Bourgogne, il lui 
expédiait Vendôme. Celui-ci remportait à Villa-Viciosa une vic- 
toire éclatante qui rétablissait les affaires, au moins en Espagne. 
Par inadvertance ou à dessein, car à ce moment il paraît avoir 
été un peu piqué contre son petit-fils, Louis XIV loua en plein 
Conseil le roi d'Espagne « d’avoir laissé faire le duc de Ven- 
dôme. » Torcy, qui rapporte ce propos, admire en même temps 
« la vertu de M. le Duc de Bourgogne, car il ne parut en rien que 
ce discours lui fit la moindre peine, quoiqu'il eût tout l’esprit et 
tout le discernement nécessaire pour en bien sentir la force (2). » 
Le Duc de Bourgogne poussait même la vertu jusqu’à écrire à 

(1) Archives d’Alcala. Lettres des 9 février, 2 et 28 Sade e 13 novembre, 


communiquées par l'abbé Baudrillart, 
(2\ Journal de Torcy, p. 322. 
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Vendôme pour le complimenter (1). En Flandre, Villars contenait 
les ennemis et les empêchait de faire des progrès, jusqu’au jour 
où la victoire de Denain, que le Duc de Bourgogne ne devait 
pas voir, rétablissait la fortune de la France et préparait une 
paix inespérée, puisqüe, en 1713 et 1714, les traités d'Utrecht 
et de Rastadt non seulement laissaient intacte la France telle 
que: Louis XIV l'avait faite, mais maintenaient Philippe V sur 
le trône d’Espagne. Ainsi le sort donnait raison à ceux qui 
n'avaient pas voulu souscrire à ces conditions « très honteuses » 
auxquelles Fénelon, Villars, M"° de Maintenon, et jusqu'à 
Torcy lui-même s'étaient un instant résignés. Ce fut l'honneur 
de Louis XIV de ne les accepter jamais, mais le Duc de Bourgogne 
partage avec lui cet honneur, et nous ne croyons céder à aucun 
sentiment de complaisance envers lui, en disant que dans ces cir- 
constances tragiques, il sut ne manquer à aucun des devoirs que 
lui imposait sa triple qualité de frère, de prince et de Français. 

Nous venons de voir comment il avait compris et exercé son 
rôle dans les Conseils. Il nous reste à montrer comment il se 
préparait à ses devoirs de Roi. 


HAUSSONVILLE. 


(4) Voici cette lettre, telle qu’on la trouve dans les papiers de Bellerive qui 
sont à la Bibliothèque nationale (manuscrits français, 14 178) : « J'ai vu par votre 
lettre que je reçus hier, Monsieur, que le Roy mon frère s'étoit acquitté de la 
commission dont je l’avois chargé. Vous venez certainement de lui rendre les plus 
importans services, et par les dispositions que je sais que vous faites, je ne doute 
pas que vous ne continuiez de même. Soyez persuadé que j'y ai pris et y prendrai 
toujours beaucoup de part. Vous savez comme je vous en ai parlé, lorsque vous 
partites d'ici et vous me connoissez pour homme véritable. Assurez-vous aussi, 
Monsieur, de la parfaite estime que j'ai pour vous et dont je serai ravi de pouvoir 
vous donner des marques quand les occasions s’en présenteront. — Louis. » 
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L'idée de représenter les paysages qui servent de caare à son 
existence ne devait que tardivement venir à l’homme. Jeté nu 
sur la terre, entouré de dangers de toute sorte, il avait à pour- 
voir à trop de nécessités pour songer à regarder la nature. De 
bonne heure, cependant, avec cet instinct d'imitation qui lui est 
propre, il s'était appliqué à tracer sur des silex et des osse- 
mens polis, ou sur les parois des cavernes où il s’abritait, les 
silhouettes des grands animaux qui lui fournissaient ses vête- 
mens, ses armes, sa nourriture, et il était parvenu à reproduire 
avec une vérité et une correction surprenantes la diversité de 
leurs formes et leurs allures. 

La nature inanimée ne semble pas avoir au même degré attiré 
l'attention de ces artistes primitifs. De nos jours encore, l’éton- 
nement des campagnards à voir un paysagiste n'épargner ni son 
temps, ni sa peine pour dessiner ou peindre un motif pitto- 
resque qui l’a séduit, montre bien que cet emploi de son acti- 
vité déroute tout à fait les façons de vivre et de penser d’un être 
peu cultivé. Parfois même, après avoir longuement regardé 
l'étude de l'artiste, le paysan hésite à comprendre quel est l'objet 
de son occupation. Je tiens de Louis Français lui-même, qu'un 
jour où il peignait d'après nature, un de ces naïfs spectateurs 
lui demanda timidement si ce qu'il faisait « c'était le portrait de 
l'Empereur ! » 
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Mais qu'ils devinent ou qu'ils soupçonnent vaguement à quel 
travail se livre le paysagiste, les paysans considèrent ce travail 
comme absolument inutile. Ils ne sauraient imaginer qu’un tel 
ouvrage sera peut-être acheté un gros prix et qu’un coin de dune 
stérile, peint par Ruisdaël, sous le ciel gris, puisse se vendre dix 
fois, cent fois plus cher que de beaux sillons de blé étalant au 
soleil leur moisson dorée. Ils admirent la patience, le soin que 
l'artiste met à une tâche dont ils renoncent à comprendre l'inté- 
rêt. Si, de hasard, ils apprenaient qu'une part quelconque des 
revenus de l’État, c'est-à-dire des contributions qui leur sont im- 
posées, pût être employée à de pareilles superfluités, ils n’au- 
raient pas assez de colère pour condamner de telles dépenses, 
alors que leur vie est si étroite et l'argent qu'ils donnent au fisc 
si dur à gagner. 

Mais ce n'est pas le paysan seul qui a peine à concevoir 
qu'un homme sensé et bien portant emploie son intelligence et 
son temps à des besognes dont il ne peut comprendre le but. 
Quand on entend Pascal s'écrier : « Quelle vanité que la pein- 
ture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont 
on n’admire pas les originaux! » quand on sait qu’un des plus 
grands maîtres, Michel-Ange lui-même, a parlé avec le plus pro- 
fond mépris de l’école flamande, qui « se contente de peindre des 
masures, des champs très verts ombragés d'arbres, des rivières et 
des ponts, ce quon appelle des Paysages, avec beaucoup de 
tigures par-£i, par-là, quoique cela fasse un bon effet à certains 
yeux, en vérité, il n'y a là ni raison, ni art; point de propor- 
tions, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur ! » 
on reste frappé de la diversité des impressions que cause aux 
esprits, mème les plus ouverts, la représentation pittoresque de 
la nature. À ce titre, l'histoire de ia peinture de paysage et de 
ses procédés d'étude nous donnera peut-être quelque lumière 
sur les sentimens qui ont amené son apparition et nous appren- 
dra du moins suivant quelles conditions eile s'est développée 
dans les divers milieux où ce genre a jeté quelque éclat. En 
constatant la vogue qui j'a depuis longtemps accueillie et dont elle 
jouit encure aujourd'hui, nous essaierons d'en indiquer les causes 
et de montrer aussi quelles pures jewissances l'étude de la 
nature procure aux paysagistes. De ceite histoire, en tout cas, 
ressortent quelques considérations d'un ordre général que nous 
tâcherons de dégager. 
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Il est permis de dire que l’antiquité n’a point pratiqué l’art 
du paysage et que c’est là un genre tout moderne. Aux prises 
avec la nature et incapable de comprendre les lois qui la 
régissent, l’homme primitif a été porté d’instinct à personnifier 
les forces qu’elle lui oppose ou les facilités de vivre qu'elle lui 
procure, en autant de divinités bienfaisantes ou terribles dont il 
doit par ses prières mériter la faveur ou détourner la colère. 
Comme le paysan de nos jours, ce qu'Homère apprécie surtout 
dans la nature ce sont les avantages matériels qu’elle peut offrir 
à notre existence : la richesse d’une terre féconde, le calme d’une 
mer clémente aux navigateurs, la chaleur fertilisante du soleil 
père des moissons, la fraîcheur des cours d’eau répandant partout 
l'humidité nécessaire aux plantes. De bonne heure, dans la reli- 
gion comme dans l’art, le génie grec incline vers cet anthropo- 
morphisme qui tend à incarner la nature dans l’homme. Il ne 
s’avise pas que cette nature a ses beautés propres, qui seront plus 
tard admirées pour elles-mêmes; il pense moins encore à les 
représenter. 

Si, durant la période alexandrine et dans l’art romain, la 
nature commence à apparaître, ce n’est que timidement, d’une 
manière purement décorative. Elle ne doit jamais distraire de 
l'être humain, ni absorber l’attention. Le christianisme naissant, 
quand il emprunte à l’antiquité païenne les détails pittoresques 
destinés à l’ornementation de ses autels ou de ses cimetières, 
vise surtout à leur donner une signification symbolique appro- 
priée à ses croyances et à ses mystères. C’est. en dehors de toute 
imitation directe et d’une façon conventionnelle qu’est faite cette 
utilisation. La figuration de ces détails devient même si rudi- 
mentaire que ceux qui s'appliquent à les reproduire croient pru- 
dent de placer, à côté de leur représentation, les noms des 
objets dont ils ont voulu tracer l’image. Dans la mosaïque du 
Baptême du Christ, au baptistère des orthodoxes à Ravenne, le 
cours d’eau où plonge le Christ est indiqué à la fois par des 
stries parallèles, simulant les flots, par une divinité fluviale 
appuyée sur son urne et par le nom du Jourdain inscrit au-des- 
sus de sa tête. 

A la suite des bouleversemens profonds qui amenèrent une 
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société nouvelle, il semble que l’art lui-même dût sombrer, et la 
rudesse, la gaucherie de ses productions sont telles qu'on a 
peine à y distinguer si c’est l’art ancien qui achève de mourir, 
ou l’enfance d’un art nouveau qui s’essaie à ses premiers bégaie- 
mens. L'Église elle-même, hésitante entre les courans divers qui 
se partageaient ses aspirations, contribuait à prolonger cette bar- 
barie et quand, après des luttes violentes, les farouches parti- 
sans d’un culte sans images avaient été vaincus, une réglemen_ 
tation strictement hiératique dans la représentation des sujets 
sacrés continuait longtemps encore à peser sur les artistes, jus- 
qu'à ce qu'enfin un esprit plus large et plus libre remplaçât ce 
formalisme trop rigoureux. 

Peu à peu, la nature n’est plus considérée comme une enne- 
mie; elle se révèle aux pieux ermites réfugiés au fond des Thé- 
baïdes pour y chercher la paix intérieure. Dans les solitudes qui 
l’attirent, l’âme ardente et tendre d’un saint François s'ouvre à 
ses beautés; il aime les plantes, les bois, les fontaines, le ciel et 
la lumière du jour ; il découvre dans les plus humbles créatures 
la puissance et la bonté infinies de leur créateur; il Les célèbre 
en des apostrophes émues, avec un enthousiasme poétique que 
le monde n’avait pas encore connu. 

Il appartenait à notre architecture religieuse de donner sa 
pleine et magnifique expression à ce mouvement des idées. Dans 
la construction des cathédrales qui de toutes parts s'élèvent sur 
notre sol au moyen âge, c’est à la végétation locale, — ainsi que 
l'avaient déjà fait les Égyptiens et les Grecs, — que nos archi- 
tectes empruntent la décoration des chapiteaux des colonnes de 
ces monumens ou des frises qui se déploient le long de leurs 
parois. Bientôt après, sur les marges des manuscrits que nos 
enlumineurs ornent de miniatures, s’'épanouissent les fleurs de 
nos champs et de nos bois. En les recueillant, au cours des 
saisons, en s'appliquant avec une délicatesse respectueuse à rendre 
leur grâce et leur fraîcheur, ces artistes anonymes comprennent 
leur beauté, celle même des lieux où elles sont écloses. Aux fonds 
dorés et gaufrés, sur lesquels se détachaient uniformément les 
épisodes des textes sacrés, succèdent peu à peu des paysages 
candides, représentant les horizons familiers de nos campagnes, 
la diversité de nos cultures, la douceur avenante de nos ciels. 
Grâce aux ressources que la technique de la peinture à l'huile 
met à sa disposition, cette intervention de la nature est désor- 
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mais complète ; elle tire de l’universalité des élémens qu’elle 
embrasse un intérêt puissant et trouve dans l’art des van Eyck 
sa plus éloquente expression. Dans le domaine infini qu'ils ont 
conquis, toutes les voies sont ouvertes, toutes les directions 
indiquées par la maîtrise souveraine de leur génie. 

Ce fut là un moment de féconde expansion pour la peinture. 
Il ne devait pas durer et, dans le morcellement en genres spé- 
ciaux que celle-ci allait subir, il ne fut donné qu’à quelques 
maîtres supérieurs de réaliser de nouveau le programme com- 
plet de cette époque privilégiée. Tout en excellant dans plusieurs 
parties de leur art, il n’en est guère, en effet, qui l’aient pratiqué 
dans son intégralité. Nous avons dit avec quel dédain Michel- 
Ange parle du paysage. Tout entier à l'étude et à l’austère 
représentation de la personne humaine, il isole celle-ci de la 
nature et n’envisage guère la peinture que d’un point de vue un 
peu sculptural. A des degrés divers, d’autres artistes, et non des 
moindres, pratiquent pareille exclusion. Même au siècle der- 
nier, Ingres, reprenant les traditions de l’art grec, répudie tout 
élément pittoresque et vous chercheriez en vain dans son œuvre 
un arbre ou un buisson. D'ordinaire les sujets qu’il traite sont 
placés dans des intérieurs clos. Le rocher auquel est enchaînée 
Andromède est tout à fait dépourvu de réalité et si, comme on 
l'a dit, « une âme végétale vit et respire » dans la gracieuse 
figure de la Source; si les formes onduleuses et en quelque sorte 
fluides de son corps juvénile répondent bien au caractère allégo- 
rique de cette figure, il est permis de remarquer que les plantes 
qui croissent à côté d'elle et les fleurs grêles et raides qu'arrose 
le mince filet d'eau qui s'écoule pauvrement de son urne ren- 
versée semblent rapportées ici pour la circonstance. On sent 
l’artifice un peu enfantin et la gaucherie de ces accessoires qui 
n'évoquent en rien l’idée de la nature. 

A travers les âges, il est vrai, et dans les différentes écoles, 
la lignée des grands artistes, universels par leurs aspirations 
comme par leurs aptitudes, s'est continuée, et les noms de 
Léonard de Vinci, de Raphaël, de Corrège, ceux de G. Bellini et 
surtout de ses illustres élèves Giorgione et Titien, ceux d'Albert 
Dürer, de Rubens, de Poussin, de Rembrandt, de Velazquez, et, 
en face d’Ingres, celui d'Eugène Delacroix, attestent suffisam- 
ment quel charme vivant et expressif l'intervention de la nature 
pittoresque ajoute à leurs œuvres. Encore, chez plusieurs de 

TOME XXXIV. — 1906. à 
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ces maîtres eux-mêmes, pourrait-on relever quelque trace dé 
leurs hésitations et de leur réserve à cet égard. Personne n’a 
consulté la nature avec plus de curiosité et d'amour que Léonard, 
ét cependant elle n'apparaît guère que par ses étrangetés dans 
les tableaux de l'artiste. Si les admirables dessins exécutés 
d’après nature dans la campagne par Dürer sont d’une sincérité 
absolue et d’un sens tout moderne, à peine peut-on en soup- 
çonner quelques vagues réminiscences dans ses gravures et 
moins encore dans ses tableaux. Rubens s’est toujours ressenti 
de son éducation classique et de son commerce prolongé avec 
les maîtres italiens; ce n’est qu’à la suite de l'acquisition du 
domaine de Steen et de ses séjours prolongés à la campagne, 
qu'il commença à s'intéresser aux travaux des champs, aux 
aspects variés des heures et des saisons, et à comprendre qu'il 
y avait pour lui dans de tels spectacles l’occasion de renouveler 
ét d'étendre son talent, d'en manifester la merveilleuse fécon- 
dité, bien plus que dans les imaginations fantaisistes auxquelles 
il s'était complu jusque-là. De même, Rembrandt, si original et 
si personnel, dès ses débuts, dans ses portraits et ses compo- 
sitions, ne s’affranchit que très tardivement de l'influence des 
{talianisans dans ses interprétations de la nature pittoresque. 
C’est seulement en pleine maturité qu'il s’avise de regarder le 
pays où il vit et qu'il n’a jamais quitté, d'en copier alors avec une 
entière sincérité les plus humbles motifs et, à force de vérité, 
d'en dégager le caractère et la poésie. De là un contraste et 
comme un anlagonisme saisissans entre l'exactitude absolue de 
ses dessins et de ses eaux-fortes exécutés en face de la nature, 
et l’aspect conventionnel de la plupart de ses paysages peints. 
Et cependant, à ce moment, l’école du paysage intime est déjà 
fondée et c’est en Hollande même, à côté de lui et par ses amis, 
que s’est opérée cette transformation profonde d’où dérive notre 
façon moderne de comprendre et d'interpréter la nature. 

Ce n’est que progressivement d’ailleurs et après des tenta- 
tives réitérées que les artistes du Nord devaient parvenir à cette 
compréhension du paysage, en restreignant de plus en plus la 
place que l’homme y occupe. Pendant longtemps en Flandre, les 
peintres se refusent à admettre que la nature seule puisse suf- 
fire à l'intérêt de leurs œuvres et ils accumulent à l’envi dans 
leurs tableaux les accidens pittoresques les plus étranges, réunis 
sans plus de goût que de vraisemblance. Chez Patinir et chez 
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Henri de Bles, considérés bien à tort comme les inventeurs du 
paysage pur, ce ne sont que rochers aux formes fantastiques, 
percés de cavernes mystérieuses, entassemens de montagnes en- 
chevêtrées, fleuves aux sinuosités compliquées, châteaux et villes 
échelonnés sur leurs rives, dans des panoramas géographiques 
dont la bizarrerie et l’incohérence nous choquent aujourd’hui. 
Bien loin de piquer notre curiosité, cette excessive profusiv:: 
n’aboutit, en somme, qu'à la monotonie. 

De même, après avoir semé, comme au hasard, dans leurs 
œuvres les colorations les plus diaprées de la nature, les paysa- 
gistes, à un moment donné, sentent la nécessité de mieux régler 
ces colorations et de les subordonner à l'harmonie générale. 
C’est en vue de cette harmonie qu’ils en viennent à adopter une 
répartition systématique de tonalités disposées suivant trois 
zones consécutives : le brun des premiers plans; au-dessus les 
verdures variées des arbres; et à l'horizon, le bleu velouté des 
lointains. Fondée sur une observation de la nature, juste en 
elle-même et assez conforme aux lois de la perspective aérienne, 
mais généralisée outre mesure, cette répartition se remarque, 
vers la fin du xvi° siècle, chez un grand nombre de paysagistes, 
tels que Gillis van Cominxloo, Josse de Momper, Lucas van 
Valckenburgh, A. Gowaerts, van Uden et même Jan Brueghel, 
et elle donne à leurs œuvres un caractère fâcheux d’uriformité. 

De tels exemples, — et nous pourrions les multiplier ici, — 
nous montrent combien certains courans de mode ou de partis 
pris systématiques abondent dans l’histoire de l’art, et comment 
limitation des procédés en vogue se substitue trop souvent à 
l'étude sincère de la nature, sans laquelle l'artiste tombe inévita- 
blement dans les banalités de la routine et des redites. 


Il 


Avec l'avènement du paysage intime, l'étude de la nature 
allait prendre une importance croissante. Pour donner à ses 
œuvres toute leur force expressive, l'artiste sentait la nécessité 
de pénétrer plus avant dans la connaissance des élémens pitto- 
resques qui entrent dans la composition de son œuvre et de 
mettre entre eux l'accord et la cohésion d’où elle tire son carac- 
tère. La diversité de la nature est infinie et parmi la profusion 
de détails qu’elle offre au peintre, c'est à lui de choisir les plus 
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significatifs. Une telle étude est singulièrement complexe; elle 
exige une méthode et des procédés dont la pratique, d’abord 
assez grossière, devait peu à peu se perfectionner. Pendant long- 
temps, chacun marche à l’aventure, suivant ses goûts, ses apti- 
tudes et ses moyens particuliers d'observation et de travail. Un 
carnet de poche suffit à Poussin pour tracer sommairement dans 
la campagne une esquisse rapide des motifs qui lui plaisent. Le 
plus souvent, c’est à la plume et à gros traits qu'il en établit les 
grandes lignes; Les principales valeurs sont indiquées par des 
teintes de lavis, avec une franchise qui confine à la rudesse. 
Dans la hâte et la brusque concision du travail, on retrouve 
quelque chose de cette verve endiablée, furia di diavolo, qu'on 
remarque dans les productions de sa jeunesse et qu'il a peu à 
peu perdue dans ses tableaux. Ces dessins sont faits pour lui- 
même, sans aucune préoccupation de belle apparence, ni de vir- 
tuosité; ils n’ont d’autre but que de le renseigner, de fixer exac- 
tement ses souvenirs. Tels qu'ils sont, ils lui suffisent; poussés 
plus loin, peut-être gêneraient-ils sa liberté. Mais, au cours de 
ses promenades, le maître a besoin d’être seul pour vivre avec 
sa pensée, pour la mürir, pour chercher autour de lui tout ce 
qui peut en rendre l'expression plus claire et plus forte. « Il faut 
avant tout, disait-il, que le dessin soit conforme à la nature des 
sujets. » Ses facultés d'observation s’exercent dans ce sens et 
son amour de la nature, toujours plus profond avec les années, 
lui inspire des naïvetés touchantes. Un Français établi à Rome et 
qui l’a connu dans sa vieillesse, nous le montre errant parmi les 
ruines et « rapportant dans son mouchoir des cailloux, de la 
mousse, des fleurs et d’autres choses semblables qu'il voulait 
peindre exactement. » 

Vers ce même temps, Claude Lorrain demandait à la nature 
des consultations plus suivies et plus précises. A ses débuts, il 
s'était contenté de dessiner dans la campagne avec toute la 
conscience dont il était capable, se servant de la plume ou du 
crayon pour tracer son esquisse, il marquait ensuite Les valeurs 
relatives des principales masses par des teintes légères d'encre 
de Chine ou de bistre. Quant sax colorations, il préparait sur 
place les tons de sa palette afin de s’en servir en rentrant à 
l'atelier, alors que son souvenir avait encore sa netteté. C'était 
là un procédé long et difficile auquel il s'était appliqué, jusqu'à 
ce qu'un beau iour, rencontrant ;'Allemand Sandrart aui pei- 
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gnait parmi les rochers et Les cascades de Tivoli, il lui emprun- 
tât sa méthode qu’il jugeait plus expéditive et plus sûre. A son 
exemple, il s'était donc mis à exécuter ses études entièrement 
d’après nature, sur du papier préparé ou sur des toiles de petites 
dimensions. Il commençait par faire avec soin son esquisse et la 
peignait ensuite méthodiquement, en procédant de l’ensemble 
aux détails. Assidu à sa tâche, il y consacrait des journées en- 
tières, attentif surtout aux mouvemens et aux colorations des 
nuages, à la dégradation des ombres et des lumières dans la 
campagne. Ces études ne nous ont malheureusement pas été 
conservées. Pas plus que Poussin, d’ailleurs, Claude ne les a 
converties en tableaux, et cependant, à raison du charme de 
quelques-uns des motifs qu’il a dessinés d’après nature, il est 
permis de le regretter, car c’eût été là pour nous, un côté nou- 
veau de son talent. D’habitude, en effet, il cherche surtout dans 
la composition de ses tableaux à étendre les horizons, à multi- 
plier les plans, à définir chacun d’eux avec cette merveilleuse 
entente de la perspective aérienne qu'aucun maître n'a pos- 
sédée à ce degré. 

Plus encore que Claude et que Poussin, le beau-frère de ce 
dernier, Gaspard Dughert (le Guaspre), aimait à peindre d’après 
nature et il s'était préoccupé de pourvoir avec plus de commo- 
dité à l'installation spéciale qu'exigeait ce travail. Mariette 
nous apprend qu'il partait en expédition « avec un petit âne, son 
seul domestique, qui lui servait à porter son attirail de peinture, 
des provisions et une tente pour pouvoir travailler à l'ombre et 
à l’abri du vent. » Aussi avait-il amassé une grande quantité 
d’études qu'il s’ingéniait à introduire dans ses tableaux. Du reste, 
chasseur intrépide et très adroit, il trouvait, dans le gibier qu'il 
abattait sur son passage, de quoi fournir à sa subsistance. 

Chez ces divers artistes, le paysage demeurait surtout déco- 
ratif et subordonné à l'expression des divers épisodes, sacrés ou 
profanes, auxquels il servait de cadre et de commentaire. En 
Hollande, au contraire, la nature pittoresque allait être étudiée 
pour elle-même. Quand ils ne disparaissent pas complètement 
des œuvres de ses peintres, les personnages n’y jouent plus 
qu'un rôle tout à fait accessoire. C’est dans les humbles motifs 
qu'ils ont sous les yeux que les paysagistes cherchent et trouvent 
leurs inspirations ; mais ce pauvre pays, conquis sur la mer et 
arraché à l’Espagnol, leur est deux fois cher. Sans chercher à le 
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parer de grâces étrangères, ils s’attachent à le représenter tel 
qu'il est, à lui conserver fidèlement son caractère. À force de 
conscience et d'amour, de cette pauvreté même du Pays des 
Gueux, ils tirent une poétique nouvelle qu'ils imposent par leur 
talent à notre admiration. Désireux de nous en montrer des as- 
pects véridiques, van Goyen, un des premiers, sent le besoin de 
vivre dans un commerce plus étroit avec la nature. Attiré par le 
spectacle des immenses étendues d’eau qui couvrent la Hollande, 
il s'arrange avec des mariniers pour partager leur misérable 
existence et sur un album de voyage, qui nous a été conservé, 
on peut relever les étapes des traversées qu'il fait avec eux, des- 
sinant au passage les estacades branlantes où ils abordent, les 
barques qu'ils rencontrent, les rives basses entre lesquelles ils 
naviguent et d'où çà et là un bouquet d'arbres, un modeste clo- 
cher émergent au-dessus des flots limoneux. Ces croquis, exécu- 
tés le plus souvent à la pierre noire, sont enlevés avec autant 
de sûreté que de prestesse. Si rapides qu'ils soient, ils suffiront 
à l'artiste pour en tirer les sujets de ses tableaux, véritables ca- 
maïeux au bistre, dont la monochromie est à peine relevée par 
quelque touche d’un azur pâle dans le ciel, le rouge amorti 
d’un vêtement et la verdure olivâtre des végétations. 

Ces motifs favoris de van Goyen ne reproduisaient, du reste, 
qu'un des aspects de sa patrie; Jacob Ruisdaël, allait prendre 
possession de la Hollande tout entière. Dans les admirables 
dessins du maître, les formes et les valeurs relatives sont indi- 
quées avec la plus scrupuleuse exactitude. La campagne des en- 
virons de Harlem y apparaît avec ses beautés pittoresques, ses 
plages, sa mer, ses bois, ses dunes mélancoliques, ses ciels mou- 
vementés. En face de tette nature abandonnée à elle-même, le 
grand artiste s'applique de son mieux à mériter ses confidences, 
à les exprimer avec une respectueuse sincérité. Les momens 
qu’il consacre à ces études font seuls diversion aux rigueurs de 
sa destinée, car il a dû, toute sa vie, payer par sa misère la ran- 
çon de son génie. La fidélité des images qu'il nous a laissées 
est si complète que partout on retrouve sa trace dans ce pays 
qu’il a tant aimé et les places mêmes où il s’est assis. Mais si 
dans les lignes le portrait est d’une ressemblance absolue, il faut 
reconnaître que les colorations en sont tout à fait convention- 
uelles et prouvent avec une entière évidence qu’elles n'ont pas 
été copiées d'après la nature elle-même. Tout au plus Ruisdaël 
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s'est-il borné, — et il ne l’a fait que très rarement, — à ajouter 
dans plusieurs de ces dessins quelques rehauts d’aquarelle. Vous 
ne rencontrerez jamais dans ses tableaux les verts éclatans des 
arbres et surtout des prairies de la Hollande; partout il leur a 
substitué les tonalités brunes ou dorées de l’automne, et la 
plupart des paysagistes hollandais ont fait comme lui. Seuls 
Paul Potter et Adrien van de Velde ont timidement essayé de 
reproduire les fraîches verdures du printemps et de l'été, pro- 
bablement d’après des études peintes par eux d’après nature. 
Celles de Potter sont remarquables par la précision minutieuse 
avec laquelle il copiait les moindres détails de la végétation, les 
nervures des plantes, les écorces des différentes essences 
d'arbres. Aussi, tout en variant les arrangemens qu’il en a faits, 
les a-t-il souvent utilisées et identiquement reproduites dans 
maintes de ses œuvres. De même, Albert Cuyp a vécu pendant 
toute sa vie sur un petit nombre d’études facilement reconnais- 
sables ; les tussilages et les ronces qui garnissent les premiers 
plans de ses pâturages y sont partout traités d’une façon uni- 
forme et très expéditive. 

Ce n’est pas avec des visées pittoresques, mais bien pour 
remplir les devoirs officiels de leur charge que les deux Willem 
van de Velde, le père et le frère d’Adrien, exécutaient d’après 
nature les nombreux dessins, — le musée de Rotterdam en pos- 
sède plus de 600, — qu’ils devaient fournir à l’amirauté, et l’on 
sait que celle-ci, pour faciliter la tâche de Willem IT, mettait à 
sa disposition un petit bâtiment que l’on voit figurer parmi ces 
dessins, avec l'inscription : « m#yn galliot » (ma galiote). Un peu 
plus tard, un autre peintre, moins en vue, Jean Griffier d’Ams- 
terdam, avait rêvé de se donner lui-même pareilles facilités 
d'étude. Après une jeunesse assez aventureuse, ayant amassé 
quelque argent en Angleterre, il y avait acheté pour 3 000 florins 
un yacht de plaisance qu’il disposait en atelier, et sur lequel il 
avait réuni une collection de tableaux qu’il comptait vendre en 
Hollande. Mais assailli par une tempête, il faisait naufrage et 
perdait tout ce qu'il possédait, sauf une petite somme que sa 
fille portait sur elle dans sa ceinture. Ce désastre ne l'ayant pas 
guéri de son humeur nomade, il trouvait de nouveau à acquérir 
à Rotterdam un vieux bateau pour aller le long des côtes, de 
ville en ville, à Hoorn, Enkhuizen, Staveren, etc., séjournant 
devant chacune d’elles autant qu’il était nécessaire pour y peindre 
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les études qui lui plaisaient, jusqu’à ce qu’à la suite d’un nouvel 
accident, il restât engravé sur un banc de sable en vue de 
Dordrecht. Ainsi que le remarque Houbraken, « il aimait, 
comme la tortue, à porter sa maison avec lui; » mais il ne de- 
vait pas tirer grand profit, pour son art, de ces diverses tentatives, 
car il ne fut toute sa vie qu’un peintre très médiocre. 

On le voit, si consciencieuses qu’elles aient été, les études 
faites d’après nature par les maîtres hollandais devaient rester 
fort incomplètes. Elles embrassaient, du moins, tous les aspects 
de leur pays, et formaient à la longue, dans la représentation du 
paysage, plusieurs genres distincts pratiqués par des spécia- 
listes : les paysagistes purs, les peintres de marine, d’architec- 
ture, d'animaux, etc. Sans parler des italianisans, plusieurs de 
ces artistes, désireux de se frayer des voies nouvelles, ou ame- 
nés par les circonstances de leur vie à s’expatrier, comme 
Everdingen en Norvège, Roghman dans le Tyrol, rapportaient 
de ces pays des impressions qu'ils traduisaient avec plus ou 
moins de fidélité, quelques-uns même, comme Frans Post, 
poussaient jusqu'au Brésil. 

Reprenant, à leur tour, les traditions du paysage intime, les 
Anglais ne devaient d'abord entrevoir la nature qu'à travers les 
œuvres des Flamands ou des Hollandais réunies dans leurs col- 
lections. Turner, à ses débuts, imite ces derniers, avant de subir 
l'influence de Claude Lorrain, un peu atténuée chez lui par les 
études assez sommaires qu'il fait d’après nature, le plus souvent 
à l’aquarelle qui, très habilement pratiquée, lui fournit un 
moyen de notation aussi expéditif que commode. Il appartenait 
à Constable d’inaugurer et de renouveler, en les complétant, tous 
ces procédés d’information. Ses études peintes d'après nature 
embrassent toutes les parties de son art, et jusqu’à la fin de sa 
vie, il les poursuit avec une ardeur et une conscience extrêmes. 
De bonne heure, il s'était appliqué à reproduire les divers as- 
pects du ciel, de manière à se rendre un compte exact des con- 
ditions de rythme et de lumière qui régissent la forme des 
nuages, leur groupement et leur éclairage. Pour lui, le ciel est 
un des élémens essentiels de la composition, « la clef, l'échelle 
et le principal organe de l'impression d'ensemble d’un paysage. 
aussi sa peinture est une difficulté qui passe tout le reste. » En 
une seule année (1822), « il a peint avec soin une cinquantaine 
de ces études de ciel, dans des dimensions assez grandes pour 
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pouvoir les terminer suffisamment. » Mais, épris comme il l’est 
de toutes les beautés de la campagne, dans son cher pays d'East 
Bergholt, tout l’intéresse ; il en admire les eaux, les buissons et 
les moindres fleurs, avec l’ingénuité d’un enfant. Il professe 
pour les vieux arbres un véritable culte; il les connaît tous, il 
parle d’eux avec tendresse, il déplore leur perte comme celle 
d'êtres auxquels il est profondément attaché. Dans la vénération 
qu'ils lui inspirent, il voudrait en reproduire les formes comme 
les couleurs, avec la plus scrupuleuse exactitude. Pour la pre- 
mière fois depuis les primitifs, on voit chez lui réapparaître la 
diversité et la fraicheur de ces verdures que les Hollandais 
avaient répudiées. Elles l’attirent, au contraire, et il recherche 
les lieux où les prairies et les plantes ont le plus de vivacité et 
d'éclat : les berges des ruisseaux, les abords des écluses et des 
moulins. Il s’oublie dans de longues séances de travail solitaire, 
et, transporté par le charme souverain du printemps, il découvre 
partout présens « l'esprit et la main de Dieu. » Son admiration 
s’exhale en invocations et en prières, et comme il l'écrit à sa 
femme : « 11 semble que tout fleurit et s’'épanouit dans la cam- 
pagne! À chaque pas, de quelque côté que je regarde, je crois 
entendre murmurer près de moi ces paroles sublimes de l’Écri- 
ture : Je suis la Résurrection et la Vie! » 


III 


Presque en même temps que Constable et avec une sincérité 
pareille, notre école moderne de paysage trouvait sa voie dans 
une étude assidue de la nature. Même en pleine période acadé- 
mique, cette étude n'avait jamais été entièrement délaissée. Les 
croquis rapides faits par Watteau dans la campagne, aussi bien 
que les fonds de ses scènes galantes, attestent chez lui, à la fois 
une imagination très fantaisiste et une observation pénétrante de 
la nature. Après lui, Oudry, échappant quand il le peut aux 
devoirs de ses charges officielles, trouve de temps à autre le loi- 
sir de faire dans les jardins des environs de Paris, à Arcueil, à 
Meudon, à Saint-Germain, des dessins aussi remarquables par 
leur exactitude que par leur élégante facilité. En regard des 
trop nombreuses compositions dans lesquelles Joseph Vernet 
cède à la sentimentalité déclamatoire en vogue à cette époque, 
des peintures comme le Chdteau Saint-Ange et le Ponte Rotto, 
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du Louvre, semblent déjà présager Corot, et dans les tableaux 
peut-être un peu trop vantés de Georges Michel, — qui ne sont, 
à vrai dire, que des études peintes dans les terrains vagues de 
Montmartre, — un sentiment original de la nature s'allie à des 
réminiscences formelles des maîtres hollandais. 

Un artiste français mort avant d'avoir donné sa mesure, 
Xavier Le Prince, montre, avec le libre choix de ses motifs, une 
habileté consommée dans sa façon de traiter le paysage ainsi 
que les nombreuses figures et les animaux dont il étoffe tour à 
tour les quais d'embarquement d’Honfleur ou les cimes neigeuses 
des Alpes. Comme lui, un jeune Anglais fixé en France, Richard 
Parkes Bonington et Paul Huet, son ami, ne demandent qu'à la 
nature leurs enseignemens et emploient les moyens les plus 
divers pour la consulter. Attirés tous deux par la Normandie, 
ils retracent fidèlement les aspects de ses grasses prairies, de ses 
plages et de ses ports. Mais Bonington trouve aussi dans le nord 
de l'Italie et à Paris même des sujets d'étude. Delacroix, qui 
aimait ce grand jeune homme, enlevé prématurément à son art, 
nous apprend que, le premier, il avait eu l’idée de s'installer 
dans un fiacre pour peindre à son aise, et sans avoir à craindre 
l'indiscrétion des passans, les aspects de nos rues et de nos places 
qui lui semblaient les plus pittoresques. 

À ce moment la glorieuse floraison du paysage moderne 
allait bientôt atteindre chez nous son complet épanouissement 
avec Corot et Rousseau. On ne l’a pas assez remarqué, d’ailleurs, 
ces deux maîtres, qui devaient en être les plus illustres représen- 
fans, se rattachent par leur éducation même aux traditions du 
paysage historique. Michallon, et après lui Aligny et Bertin dont 
Corot se faisait honneur d’avoir reçu les leçons, et Rémond qui 
eut Rousseau pour élève, n'avaient jamais cessé de peindre en 
Italie ou en France des études dont la sincérité contraste avec 
leurs compositions. Dans l'œuvre même de Corot on peut relever 
la trace de ce dualisme que nous avons déjà observé chez Rubens 
et chez Rembrandt. À côté des simples motifs que de plus en 
plus il recherchera aux environs de Paris ou dans l’Artois, il 
continuera pendant toute sa vie à peindre ces paysages com- 
posés dans lesquels, avec une évidente préoccupation de style, il 
ne cessera pas d'évoquer ses souvenirs de la campagne de Rome 
et des lacs italiens. A la suite de Rousseau, ces visées décora- 
tives vont disparaître et avec le point de vue purement natura- 
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liste qui s’accuse de plus en plus dans l’école, l’étude d’après 
nature triomphe complètement. Les paysagistes qui, au début, 
trouvaient dans la banlieue parisienne, à Montmartre, à Beaujon, 
à l'île Seguin, à Bougival et au Bas-Meudon, des coins pitto- 
resques encore respectés, sont obligés d'étendre peu à peu le 
champ de leurs explorations et finissent par prendre possession 
de la France entière. Avec sa merveilleuse situation, celle-ci leur 
offre les sujets d'étude les plus variés; du Nord au Midi, de 
l'Océan à la Méditerranée, des Alpes aux Pyrénées, la diversité 
de ses ciels, de ses terrains, de ses cours d’eau, de ses forêts, de 
ses cultures les sollicite tour à tour. Ce sont comme autant de 
contrées différentes qui ont leurs peintres attitrés. Les plus sau- 
vages, les plus retirées les attirent de préférence, car c’est elles 
qui ont le mieux conservé leur caractère, c’est là qu’ils ont chance 
de rencontrer les solitudes qu'ils recherchent, celles où la nature 
préservée des destructions de l’homme a gardé intacte sa phy- 
sionomie. À propos des Landes dont on leur a parlé et qu’on leur 
dépeint comme un pays désolé, inabordable : « Ça doit être beau, 
dit Jules Dupré à Rousseau, et puisqu'on fuit ce pays, c’est là 
qu'il faut aller. » Et les voilà partis à l'aventure, n’épargnant ni 
leurs pas, ni leurs peines. Il faut vivre de pain noir, coucher sur 
la dure, s’'accommoder de la rude existence des bergers et des 
sabotiers. Mais on est jeune, on aime ardemment son art et les 
beautés pittoresques qu'on découvre font passer sur bien des 
uisères. 

Aux difficultés de l’installation, à l'extrême frugalité de la 
nourriture se joignaient les farouches dispositions des habitans 
du pays. Ce n’est pas sans défiance qu'ils voient arriver ces 
étrangers, venus on ne sait d’où, on ne sait pourquoi. Leurs 
mystérieuses allures, leurs stations prolongées sur divers points, 
l'étrange emploi qu'ils font de leur temps, tout les rend suspects, 
et les mésaventures qui les attendent fourniraient matière à de 
longs récits. En 1832, au moment du choléra, Cabat et Jules 
Dupré séjournant dans l’Indre sont l’objet d’une étroite surveil- 
lance ; on les soupçonne d’empoisonner les sources et, un jour 
qu'ils se sont approchés d’une fontaine, ils sont en danger d’être 
écharpés tous deux. Rousseau, installé daus une pauvre auberge 
au col de la Faucille, est heureux de pouvoir ajouter à l’insuffi- 
sance de sa nourriture « Les fraises et Les framboises parfumées 
qu'il cueille abondamment sur ces hauteurs. » Mais ses prome 
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nades au clair de lune, ses allées et venues de chaque côté de la 
frontière provoquent la méfiance des douaniers et il est trop heu- 
reux de trouver un de ses compatriotes dans un sous-préfet du 
voisinage qui le fait relâcher. Pendant ses premiers séjours en Bre- 
tagne, Camille Bernier, qui devait plus tard être si aimé dans 
tout le pays, sentait attachés sur lui, pendant qu'il travaillait 
dans la campagne, les regards inquiets des paysans qui l’épiaient, 
embusqués derrière les haies et les buissons voisins. Quelques 
années après la guerre de 1870, un autre de mes amis, Henri 
Zuber, peignant une aquarelle en face des vieilles fortifications 
d'Antibes, aujourd’hui démolies, se vit arrêté sous la prévention 
d'espionnage, et comme il avait par hasard sur lui, ce jour-là, 


une dizaine de papiers constatant son identité, — passeport, 
cartes d’électeur et d’exposant au Salon, lettres à lui adres- 
sées, etc., — le gendarme, qui l’avait appréhendé, lui faisait très 


judicieusement observer qu’un malfaiteur seul pouvait être aussi 
abondamment pourvu de pièces pareilles. Il dut passer la nuit 
en prison et ce n’est que le lendemain matin qu'un télégramme 
venu de Paris ordonnait sa mise en liberté. 

Les questions bizarres posées aux paysagistes et les supposi- 
tions que provoque leur travail témoignent assez des dispositions 
qu'excite encore aujourd'hui leur présence dans des pays restés 
un peu arriérés où ils sont pris tour à tour pour des agens du 
fisc, des géomètres attachés au cadastre, des ingénieurs chargés 
de l'établissement d’une route, du curage d’une rivière, etc., 
opérations qui pour les campagnards se traduisent toutes par 
des augmentations d'impôts, des taxes ou des réglementations 
nouvelles. Le nombre croissant des artistes et la facilité de plus 
en plus grande des communications a profondément modifié un 
pareil état de choses. Dans la France désormais mieux connue, 
les habitans de nos provinces les plus reculées se sont habitués 
à la venue des hôtes de toute sorte qu'attirent leurs beautés. Il 
n’est même pas rare que le paysagiste dans des coins qu'il croit 
encore peu connus, en quête de motifs qu'il voudrait inédits, 
soit accueilli par le propos décourageant de l’indigène qui, avec 
l’idée de l’aider dans sa recherche, lui montre la place où se sont 
assis ses devanciers, en lui disant: « C’est là qu'ils se mettent 
tous! » 

Parmi tant de contrées pittoresques offertes aux études de 
nos peintres. il en est qui, à raison ile leur caractère plus nette- 
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ment marqué, sont devenues de véritables lieux d'élection, con- 
sacrés par les œuvres qu’elles ont inspirées : la Normandie, les 
Landes, l'Auvergne, la Bretagne, la Provence et le Dauphiné. 
Entre toutes, la forêt de Fontainebleau est restée la plus célèbre 
dans l’histoire du paysage moderne. A portée de Paris, avec la 
diversité de ses aspects et la parure respectée de ses arbres archi- 
séculaires, elle était encore presque ignorée quand Rousseau vint 
s'établir à Barbizon, d’abord dans la modeste auberge où il pre- 
nait gîte pour un prix minime, encore trop élevé pour sa bourse. 
‘ Dès qu'il l’avait pu, il la quittait pour louer une chaumière et, 
à peu de frais, il s’y faisait approprier un atelier. Il était libre 
de vivre à sa guise, dans une étroite intimité avec la nature. 
Parti dès le matin avec le pochon qui contenait son frugal repas, 
il passait ses journées entières dans la grande forêt et ne ren- 
trait qu’à nuit close en son pauvre logis. À l’exemple de Rous- 
seau, attirés par lui, d’autres artistes se fixaient dans les villages 
placés sur la lisière de la forêt. L’un d'eux même, atteint de 
misanthropie, obtenait de l'administration forestière la permis- 
sion de se construire, dans une de ses solitudes les plus retirées, 
une cabane, aujourd’hui effondrée, qui, à raison de la sauvagerie 
du lieu, avait reçu le nom de Autte aux Loups. D'autres paysa- 
gistes désireux de varier leurs stations d'étude, ont imaginé de 
vivre dans des voitures, sortes de roulottes imitées de celles des 
forains, pour se faire transporter au cœur de pays de leur choix 
et y vivre à leur gré. Mais le plus souvent ils ont dû renoncer 
à ces installations, à cause des embarras que leur causaient la 
nécessité de s’approvisionner et les soins à donner au cheval qui 
les trainait. 

L'attrait que l’eau avait pour Daubigny était tel que, non con- 
tent des stations d'étude faites par lui sur le bord des rivières 
et des étangs, il se décidait, âgé de plus de quarante ans, à réa- 
liser le rêve, caressé depuis sa jeunesse, de s'établir sur un bateau 
aménagé en atelier flottant, le Botin, dont il a retracé les péré- 
grinations et les aventures dans une série de croquis à l’eau- 
forte. Avec la possibilité de conduire et d'amarrer son bateau 
aux bons endroits et d'aborder ainsi une série de motifs autre- 
ment inaccessibles, l'artiste avait de plus l'entière latitude de 
peindre par tous les temps, abrité du soleil, de la pluie et du 
vent. Mais avec ses séductions irrésistibles, cette vie lacustre 
entrainait avec elle des dangers certains de fièvres et de maladies 
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qui devaient à la longue altérer profondément la santé de 
l'artiste. 

Par tous les moyens, on le voit, et sur tous les points de 
notre territoire, les paysagistes ont poursuivi l'étude pittoresque 
de la France. Malheureusement, à mesure qu'ils nous révélaient 
ses beautés, on commençait à les détruire. Le siècle dernier, qui 
les a mises en lumière, en aura aussi fait disparaître un grand 
nombre. Une exploitation plus complète de notre sol, les défri- 
chemens de forêts, les desséchemens d’étangs, la régularisation 
des cours d’eau et l’utilisation de leurs chutes, l'établissement 
des voies ferrées, la création des grandes usines avec les boule- 
versemens de terrain et les amoncellemens de scories qu’elles 
amènent, une foule de causes enfin ont provoqué des transfor- 
mations, parfois nécessaires, toujours funestes à l’aspect des lieux 
où elles se sont produites. Si un mouvement louable, mais un peu 
trop tardif, s’est prononcé récemment en faveur de la protection 
de nos vieux monumens et de nos paysages, c’est une preuve 
concluante des actes de vandalisme et des irréparables destruc- 
tions que depuis longtemps les uns et les autres ont subis. Le 
goût même du pittoresque y avait contribué en quelque manière. 
Jamais on n’a aimé la nature d’une passion si violente ; jamais on 
n'a parlé d’elle avec des attendrissemens aussi verbeux. Le long 
de notre littoral, une suite ininterrompue de chalets et de villas 
se pressent pour se disputer la vue de la mer: peu à peu, au 
fond de nos vallées les plus écartées s'élèvent des constructions 
gigantesques, véritables casernes, insuffisantes cependant pour 
contenir les amateurs de beaux sites et, sous prétexte d’un air 
plus pur, la foule grossissante des anémiés apporte, jusque sur 
les cimes les plus élevées de nos montagnes, une ardeur de 
plaisirs et de sports variés, bien faite pour développer encore 
leur neurasthénie. 

Cependant, malgré tant de bouleversemens et de ruines, en 
cherchant bien, le paysagiste peut encore trouver des coins tran- 
quilles et des beautés naturelles intactes. Mais quand il les a 
découverts, il doit se hâter d’en jouir, car d’amères déceptions 
attendent celui qui, sur la foi d'anciens souvenirs, revient dans 
des stations dont il a déjà goûté le charme : des arbres séculaires 
ont été abattus, des terrains éventrés, des maisons bâties, aux 
endroits mêmes où il comptait planter son chevalet. Un hôtel 
modern-style,où vous n'êtes plus qu’un numéro, a remplacé l’hon- 
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nête auberge où vous étiez autrefois choyé, et à la bonne cuisine 
campagnarde, simple, habile à faire emploi des ressources 
locales, ont succédé les menus”ambitieux des tables d'hôte cos- 
mopolites, avec leurs viandes équivoques et leurs sauces frela- 
tées. Si, par hasard, l'artiste désireux d'horizons nouveaux et de 
pays moins profanés, mettant à profit des confidences d'amis ou 
les indications des cartes géographiques qu'il a appris à lire à son 
point de vue, arrive à découvrir des coins pittoresques encore 
ignorés, qu'il se hâte d'y courir ; il ne sera pas toujours prudent 
pour lui d'y retourner. 


IV 


Il n’est pas, croyons-nous, de travail dont le charme soit 
comparable à celui que goûte un paysagiste peignant en face de 
la nature. Quitter la ville, au printemps, alors qu'on est las de 
l'atelier, saturé de la vague odeur d’huile rance qu’on y respire, 
plus dégoûté encore des tableaux sur lesquels on a peiné pen- 
dant les obscures et courtes journées de l'hiver, et après quelques 
heures de voyage, se trouver loin de Paris, affranchi des cor- 
vées qu'on y laisse, au cœur d’un beau pays, en air pur, sans 
autre préoccupation que d'y vivre à son gré, de choisir à sa fan- 
taisie les études auxquelles on va consacrer toutes ses heures et 
se donner tout entier, quel changement et quel repos! Peu à peu, 
après quelques jours de cette vie saine et bienfaisante, le calme 
se fait en vous, et dans ce contact intime avec la nature, votre 
amour pour elle vous mérite ses confidences. Vous l’aviez oubliée ; 
vos yeux s'ouvrent de nouveau à ses beautés : elle vous apparaît 
toujours vivante. Autour de vous, tout en elle vous intéresse, 
tout vous captive. Vous voyez beau, et les journées s’écoulent 
désormais pareilles, remplies par les contemplations actives de 
l'étude. 

Que de douces heures se passeront ainsi fécondes en jouis- 
sances et en spectacles imprévus! Immobile et silencieux, au 
cours de ces bonnes séances de travail, vous faites vous-même 
partie du paysage. Vous vous familiarisez avec les bruits mysté- 
rieux qui s'élèvent autour de vous: les pins dont le murmure 
continu rappelle celui des vagues de la mer ; les coups secs et 
rythmés du pic martelant sans relâche les vieilles écorces ; la 
couleuvre qui glisse sournoisement entre Les bruyères; la galo- 
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pade brutale d’une harde de sangliers brisant tout sur leur pas- 
sage ; au coucher du soleil, les croassemens des corbeaux affairés 
autour des cimes des grands arbres, en quête d’un gîte pour la 
nuit; au milieu du calme du soir, les sauvages bramemens du 
cerf appelant sa femelle. Après vous avoir patiemment observé, les 
animaux, même les plus soupçonneux, s'habituent à votre pré- 
sence, ils sentent eu vous un ami, et s’enhardissent autour de 
vous. Au bord de la rivière, la fauvette de roseaux, d’abord 
craintive, se décide à regagner sous vos yeux son joli nid, chef- 
d'œuvre de fragile et intelligente architecture, et le martin- 
pêcheur, étincelant comme une pierre précieuse, rase près de 
vous, avec un sifflet aigu, la nappe d’eau tranquille, happant au 
passage le petit poisson qui frétillait à la surface. Dans la haie à 
laquelle vous êtes adossé, le roitelet narquois rôde à portée de 
votre main, parmi le fouillis d’épines; plus hardi encore et plus 
confiant, le rouge-gorge se campe en face de vous et vous inter- 
roge curieusement de son petit œil, brillant et malin. Pendant 
toute une après-midi d'été, dans les Vosges, un grand lézard 
vert plaqué contre un rocher, au-dessus de ma tête, étalait en 
plein soleil son corps d’'émeraude, haletant, béat, comme enivré 
de chaleur. 

Les retraites de la forêt recèlent, dans leurs profondeurs, des 
hôtes nombreux et variés que, bien posté, vous voyez défiler 
devant vous. C’est un honnête ménage d'écureuils, agiles et si 
légers qu’ils courbent à peine les branches les plus frêles : une 
faîne ou une noisette à la bouche, ils reviennent de la provision 
et tardivement surpris de vous apercevoir, vexé de votre pré- 
sence, le couple vous gourmande avec des gloussemens de re- 
proche et des gestes indignés. Parfois, au loin, des pas, des frois- 
semens de branches mortes ou de feuilles sèches, se rapprochent 
peu à peu et vous entrevoyez à travers les taillis des formes 
rousses et mouvantes ; ne bougez pas; retenez votre souffle et 
vous verrez apparaître quelque cerf qui vient de se désaltérer à 
la mare voisine ; ou une chevrette avec son faon, la mère tou- 
jours un peu anxieuse, ne vous quittant pas du regard, le petit 
gambadant étourdi, jusqu’à ce que, décidément mis en méfiance, 
tous deux par un brusque bondissement se dérobent à votre vue. 

Sans doute, ces incidens sont bien menus et ceux qui ne re- 
gardent pas la nature n'en sauraient comprendre le charme. 
Mais voir ainsi dans leur vrai cadre et surprendre dans leurs 
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attitudes familières ces gracieuses créatures, ce sont là des im- 
pressions dont les paysagistes, témoins de pareilles scènes, con- 
naissent tout le prix et qui restent profondément gravées dans 
leur souvenir. Involontairement, la confiance de ces bêtes inno- 
centes dans l’homme, qu’elles n’ont que trop de raisons de con- 
sidérer comme leur ennemi, fait rêver à ces temps légendaires 
où, le mal n’existant pas, un accord affectueux unissait tous les 
êtres; où, dans l’immensité de ses grands aspects aussi bien que 
dans l'harmonie des plus petites choses, tout proclamait la 
beauté de l'univers. 

Mais si l’étude dans la campagne est attachante, elle ne laisse 
pas d’être compliquée. Vous voici installé sur la petite sellette 
du paysagiste et avec sa prodigalité indifférente, le nature dé- 
ploie devant vous la richesse infinie de ses détails. Ne pouvant 
les rendre tous, lesquels choisirez-vous? Lesquels doivent être 
négligés ou subordonnés, et quels autres doivent dominer ? Les 
aspects qui s'offrent à vous sont d'ailleurs mobiles et fugitifs. 
Même avec la sérénité d’un ciel pur, les progrès ou la décrois- 
sance de la lumière amènent dans l'éclairage d'un motif des diffé- 
rences qui en modifient graduellement le caractère. Avec une 
atmosphère plus variable, ces changemens sont plus brusques 
encore et plus accusés. Le nuage qui se forme ou qui se dissipe, 
qui passe ou s'arrête, fait et défait à chaque instant sous vos 
yeux autant de tableaux différens, presque insaisissables, ayent 
chacun leur intérêt propre, plus ou moins marqué. Dans cette 
succession d'effets auquel vous arrèter? Quels traits essentiels con- 
vient-il de noter au passage ? Comment, à travers cette mobilité 
incessante, fixer et maintenir l'unité nécessaire à votre œuvre ? 

Ces problèmes et bien d’autres encore qui se présentent à 
vous, au cours de votre étude, sont nombreux et difficiles : 
chacun les résout suivant son tempérament, ses aptitudes et 
l'expérience qu'il a acquise. A cette diversité infinie des aspects 
de la nature correspond d'ailleurs, en une certaine mesure, celle . 
des interprétations que nous en ont données les maîtres, et 
Constable a justement signalé cette corrélalion. « On ne voit 
jamais, disait-il, deux jours, ni même deux heures tout à fait 
semblables, et jamais, depuis la création, il ne s’est rencontré sur 
un même arbre deux feuilles qui fussent de tout point identiques. 
Les œuvres d'art doivent donc être aussi très variées, très dilffé- 
rentes les unes des autres. » 

TOME xXxIV. — 1906. 
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Mettez en face d’un même motif vingt paysagistes et supposez- 
les tous également sincères el à peu près aussi habiles, ils vous 
donneront de ce motif vingt images très différentes. Tel en aura 
recherché les grandes masses, tel autre les détails; celui-ci vi- 
sera la richesse des colorations, celui-là leur sobriété. Les effets 
de lumière modérés ou leurs contrastes violens, le caractère de 
grâce ou de force, la beauté des silhouettes ou la puissance du 
modelé, bien d’autres visées encore, auront préoccupé ces divers 
artistes, ou même chacun d’eux suivantses dispositions présentes. 
Avec Fromentin il ne faut pas se lasser de le redire : « L'art de 
peindre est peut-être plus indiscret qu'aucun autre. C’est le té- 
moignage indubitable de l’état moral du peintre au moment où 
il tenait la brosse. » Son œuvre est transparente et en même 
temps qu’il traduit à sa façon le coin de nature qu'il a sous les 
yeux, il se découvre lui-même et donne, à qui sait voir, l’idée non 
seulement de son talent, mais de sa volonté, de son goût, de la 
tournure de son esprit. 

A travers cette diversité extrême des interprétations, bien des 
traits communs se retrouvent chez les artistes d’un même pays 
et d’un même temps. Tout d'abord, nous l’avons vu, le choix des 
motifs a singulièrement varié, suivant les écoles et suivant les 
époques. Au début, les plus compliqués semblent seuls mériter 

‘qu'on les représente ; puis, avec l’avènement du paysage intime, 
disparaissent les détails étranges et les vastes panoramas. Les 
contrées renommées auparavant comme les plus pittoresques 
sont alors délaissées pour celles dont une sorte de logique et 
d'harmonie préétablies déterminent le caractère. Aujourd’hui, 
les paysagistes jouissent d’une liberté absolue et même, en ces 
derniers temps, par une réaction instinctive contre les anciennes 
traditions, la vogue s'est portée vers les motifs d’une simplicité 
enfantine : une route ou un canal, avec des arbres symétrique- 
ment plantés sur leurs bords, un pont, des toits, des meules ali- 
gnées le long de sillons dépouillés. 

"Un vrai peintre peut encore tirer parti de données aussi élé- 

mentaires, s’il en relève l'humilité par le talent qu’il y sait mettre : 

Cazin l’a surabondamment prouvé. Mais trop souvent, les œuvres 

de ce genre, prônées à grand fracas et recommandées à l’admi- 
ration lu public, ne donnent même pas une idée bien nette des 
objets qui y sont représentés. Dans une des chapelles les plus 
courues, ouvertes au culte de l’art nouveau, j'entendais un de ses 
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panégyristes les plus qualifiés s'extasier hautement sur ce qu'il 
prenait pour une avenue de peupliers éclairés par les derniers 
rayons du soleil, alors que, suivant l'indication formelle du cata- 
logue, il s'agissait d’une enfilade de monumens et de tourséche- 
lonnés le long d’un fleuve. Si la peinture n'est pas seulement 
limitation, elle exige du moins un minimum de réalité tel que 
le spectateur ne soit pas exposé à de pareilles méprises. Remar- 
quons, à ce propos, qu'il n'y a pas trop à s'étonner de la rareté 
des photographies faites d’après les tableaux de certains artistes 
cependant très réputés. L'insignifiance de ces reproductions, 
privées du charme de la couleur, est déconcertante, et leur aspect 
reste parfois si énigmatique qu'il est très positivement difficile de 
trouver le sens où il convient de les regarder. Ces aberrations 
d’ailleurs ne sont point particulières à la peinture : la musique, 
la poésie les ont également subies. Pensez à ces morceaux sym- 
phoniques ultra-modernes qui, réduits au piano et n'ayant plus 
le soutien du timbre varié des instrumens, montrent à nu la 
pauvreté, ou même l'absence totale des idées ; ou à ces vers de 
rythmes douteux dont il est impossible de découvrir le sens, tous 
les mots ayant une couleur, une sonorité, et même une saveur, 
mais n’ayant eux-mêmes aucune signification. Entre toutes ces 
débilités dont l’impuissance intransigeante égale les prétentions, 
il s’est fondé un syndicat d'admirations mutuelles, fondées sur 
de trop regrettables similitudes. 

En ceci, comme en toutes choses, il y a une question de me- 
sure. Corot nous a montré tout ce qu’un artiste tel que lui 
pouvait mettre de poésie jusque dans les motifs Les plus humbles. 
La liberté du paysagiste demeure donc complète ; mais, après 
avoir secoué le joug de traditions qu’avaient consacrées les 
maîtres, il ne doit pas abdiquer son indépendance pour se con- 
former aveuglément aux bizarrerics et aux vulgarités de la 
mode. Qu'il garde donc entière sa sincérité en face de la nature; 
le domaine de celle-ci est infini et il y aura toujours des décou- 
vertes à y faire : si tout a déjà été dit, tout cependant reste 
encore à dire. 

Que de fois le peintre a pu s’en convaincre lui-même dans 
les lieux qu'il croyait le mieux connaître! Dans cette station 
d'étude dont il pensait avoir épuisé les ressources pittoresques, 
tel coin, où il était passé et repassé indifférent, ne lui apparatt- 
il pas, à certains jours, sous certaine lumière, transfiguré, paré 
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d’une grandeur ou d’une grâce qu’il n'aurait jamais soupçon- 
nées? Nous dirons plus : sans se priver des explorations qui 
peuvent le tenter, il convient que le paysagiste ait toujours, au 
milieu d’un pays de son choix, un lieu de retraite, pratiqué par 
lui depuis longtemps, où il aime à revenir. N'ayant plus à satis- 
faire cette curiosité inquiète qui l’agite en des localités nouvelles, 
il s’attachera à pénétrer le caractère intime de ce pays d'élection 
et, sans se disperser en aperçus sommaires, il en cherchera les 
traits expressifs, ceux qui font les images vivantes et durables et 
les gravent fortement dans le souvenir. Presque tous les maîtres 
ont agi ainsi et leurs noms sont inséparables de ceux des contrées 
qu'ils ont illustrées par leurs œuvres. C’est la campagne romaine 
pour Poussin et Claude; Harlem et ses environs pour Ruisdaël, 
Dordrecht pour Cuyp, la vallée du Stour pour Constable, la forêt de 
Fontainebleau pour Rousseau et Millet, les bords de l'Oise pour 
Daubigny, etc. Avec le temps, tous ces maîtres s'étant de plus en 
plus attachés à ces lieux où ils ont vécu, en ont exprimé plus 
. profondément le charme et la beauté souveraine. La diversité des 
procédés techniques employés par eux, — aquarelle, pastel, huile, 
plume et crayon, — leur fournissait d’ailleurs les moyens d'en 
étudier successivement tous les aspects. Chacun de ces procédés 
ayant sa valeur propre, il leur était possible de tirer de chacun 
d'eux un enseignement spécial. A côté des études méthodique- 
ment suivies et poussées à fond, les simples croquis, les po- 
chades rapidement enlevées ont aussi leur utilité puisque seules 
elles permettent de saisir au passage les effets les plus fugitifs. 
Pour ces effets mêmes, certains artistes, Delacroix et Corot, par 
exemple, avaient imaginé des modes de notation sommaires et 
tout à fait personnels, à l’aide de chiffres ou de signes conver- 
tionnels adoptés par eux. 

Animée et fécondée par la diversité de ces travaux, la tâche 
du paysagiste est singulièrement attrayante. Ce serait une erreur 
de croire qu’elle n’a pas aussi ses dangers. Les heures les plus 
belles, celles du matin et du soir, sont souvent aussi les plus 
périlleuses. Pour aller trouver son motif, il faut parfois, sous le 
soleil, avec la charge de son attirail, parcourir d’assez longues 
distances, sur une route poussiéreuse et aveuglante. Installé sur 
un siège exigu, le paysagiste reste exposé à la chaleur du jour, 
aux averses imprévues, à toutes les moiteurs de l’atmosphère, 
au froid qui le pénètre et roïdit à ce point ses doigts que, lors- 





LES PAYSAGISTES ET L'ÉTUDE D'APRÈS NATURE. 69 


qu’il se décide à quitter la partie, il est incapable de boucler une 
courroie ou d’assujeltir son vêtement. Aux imprudences de la 
jeunesse qui se paient largement avec l’âge, s'ajoutent l’incom- 
modité des gîtes, les auberges de propreté équivoque avec le 
voisinage du cabaret attenant où, sinon chaque jour, tout au 
moins le dimanche, les disputes, Les chants, les vociférations des 
ivrognes troublent votre repos fort avant dans la nuit. Joignez- 
y les longues réclusions causées par des pluies incessantes or 
par ces températures implacables pendant lesquelles !la végéta. 
tion elle-même, flétrie et brûlée, semble demander grâce. Mais 
vienne une saison plus clémente et, avec la possibilité de 
reprendre le travail, tous ces ennuis sont bien vite oubliés. On 
a dit quil n'était guère de préoccupation qu'une heure de 
bonne lecture ne parvint à dissiper; combien les diversions que 
procure l'étude d’après nature sont plus salutaires encore et 
plus efficaces! Elles exigent de vous une participation plus 
active; en sollicitant toute votre attention, elles vous obligent 
à sortir de vous-même et arrivent à vous absorber com- 
plètement. 

La meilleure preuve de cette action salutaire de la nature 
c'est l'attachement passionné qu’elle a inspiré à tous les grands 
paysagistes. Dans l'intervalle d’un court répit de la maladie qui 
devait l'emporter, Rousseau voulait revoir « sa chère forêt. » Au 
cours d’une dernière promenade en voiture, il s’était fait con- 
duire aux beaux endroits; il s’attendrissait en revoyant les 
bruyères fleuries et les vieux chênes « qu'il avait tous dessinés 
depuis trente ans et dont il avait les portraits dans ses cartons. » 
Le bon Corot, à son lit de mort, se louait de sa vie, se montrait 
plein de reconnaissance des pures jouissances que lui avaient 
values « son amour de la nature, de la peinture et du travail. » 
Et l'ami, à qui, en même temps que ses adieux, il adressait ces 
suprèmes confidences, Français, repassant lui-même, quelques 
années après, toute sa carrière, écrivait à Edouard Charton dans 
une de ses dernières lettres : « Ceux qui aiment la nature et qui 
s'exercent à la comprendre et à l'approfondir trouvent la récom- 
pense de leurs efforts, tout au moins en eux-mêmes. Si j'étais 
à recommencer ma vie, je me ferais encore peintre de paysage. » 
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Le lot des paysagistes serait trop beau s'ils n'avaient à faire 
que des études d’après nature ; par malheur, ils doivent aussi 
faire des tableaux. 

Entre ces deux tâches, il est vrai, la délimitation n’est pas 
très nette et de notre temps surtout une extrême confusion s'est 
produite à eet égard. Le plus souvent, en effet, les paysages qui 
figurent à nos expositions ne sont que des copies, grandies ou à 
peine modifiées, d'études exécutées d’après nature, quand ce ne 
sont pas ces études elles-mêmes. On comprend d’ailleurs qu’une 
fois entrées dans les habitudes, ces pratiques se soient rapide- 
ment développées, jusqu'à devenir tout à fait exclusives. Dans le 
commerce assidu que les paysagistes doivent entretenir avec la 
nature, tout en elle leur paraît si beau, qu’à la prendre ainsi pour 
soutien continuel, ils arrivent bientôt à ne plus pouvoir se 
passer d’elle. La continuité d’un travail aussi attrayant n'excluant 
pas une certaine paresse d'esprit, ils ne s’aperçoivent même pas 
qu'ils en sont venus à considérer comme un but et une fin ce 
qui, pour leurs devanciers, n’avait été qu'un moyen. En ren- 
trant à l'atelier, livrés à leurs seules ressources, ils sentent, 
avec l'effacement graduel de leurs impressions et de leurs sou- 
venirs, une incapacité croissante à faire des tableaux. Ceux qui 
s'y appliquent encore deviennent de plus en plus rares : leur 
tâche est ingrate et elle n’est pas encouragée par l'opinion. 

Et cependant le tableau doit avoir ses qualités propres, sinon 
supérieures à celles de l'étude d’après nature, tout au moins 
différentes. Si cette étude est restée isolée, elle ne répond 'pas à 
son objet ; elle est incomplète. Il faut qu’elle ait un lien avec 
celles qui l'ont précédée, avec celles qui la suivront ; que toutes 
contribuent à développer chez le paysagiste la mémoire, l'esprit 
d'observation, le goût et le sens des ensembles, cette faculté de 
dégager d’accidens particuliers et d'indications fragmentaires 
quelques lois d'ordre plus général qui constituent la science 
complexe du dessin, des valeurs, des effets, des harmonies, en 
un mot de tous les élémens de l’art de peindre mis en œuvre 
dans l’exécution d’un tableau. 

Il est certain que les recettes et les vieilles formules ont fini 
leur temps ; que les anciens procédés de composition, les cou- 
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lisses complaisantes et les repoussoirs, le balancement trop 
rythmé des lignes et des masses ne sont plus de mise. Mais les 
conventions qui les ont remplacées valent-elles mieux? Pour 
avoir, autrefois, un peu trop cherché l’ordre, la pondération, 
abusé de la littérature, exclu au nom du goût certaines réalités 
comme trop familières, n'avons-nous pas versé dans la confu- 
sion, l'absence de toute discipline, la gaucherie ou l'extrême 
vulgarité, les symétries ou les incohérences également pué- 
riles? 

La recherche du tableau avait du bon : elle supposait une 
préparation, un dessein müri, le choix et l'accord des divers 
élémens qui devaient entrer dans l'œuvre projetée, leur subordi- 
sation en vue d’une impression dont il fallait assurer la clarté 
et la force. En dépit des affirmations de l'ignorance, tout cela est 
nécessaire pour la création de l'œuvre d'art; mais à la condition 
que l'effort indispensable pour acquérir ces qualités demeure 
absolument caché. 

L'obligation de faire à tout prix du nouveau, et par consé- 
quent de ne ressembler en rien au passé, complique singulière- 
ment à notre époque la tâche du paysagiste. Mais :à encore une 
étude attentive et intelligente de la nature peut l'éclairer et le 
guider. S'il n’est guère de contrées, si insignifiantes qu'elles 
paraissent, où il ne trouve à s'intéresser, à se prendre à quelque 
chose, — la lumière les éclaire toutes, et au-dessus de toutes il 
y a le ciel, — il est cependant permis d'affirmer qu'il goûtera 
davantage celles qui semblent manifester une logique et une har- 
monie qui les recommandent à son attention. A certaines heures, 
en certaines saisons, un concours particulier de circonstances 
favorables peut encore ajouter un charme imprévu à l'aspect de 
ces contrées. On dirait alors que tous les détails ont été choisis 
pour donner à de pareils spectacles ce cachet d'unité et de 
beauté supérieures qui les grave d'une manière ineffaçable dans 
notre souvenir. 

L'artiste digne de ce nom doit, par son travail et par la con- 
duite de toute sa vie, se maintenir en état de profiter des en- 
seignemens que lui fournit la nature en de tels momens. C'est 
souvent notre faute si ces occasions de nous instruire sont pour 
nous trop rares et trop courtes, si elles ne produisent pas sur 
nous une action plus durable. Sur ce point encore, Corot nous 
servirait, au besoin, d'exemple. Son âme exquise avait été dès ses 
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débuts et devait rester toute sa vie ouverte à tous les nobles sen- 
timens. Sa constante sérénité et la joie qu’il avait de produire 
faisaient l’'étonnement et l’envie d’Eugène Delacroix qui, toujours 
ardent et troublé, ne pouvait secouer les tourmens et les inquié- 
tudes fiévreuses que lui causait la pratique de son art. A la suite 
d'une visite faite à l'atelier de Corot, il écrivait dans son journal : 
« Il m'a dit d'aller devant moi, en me livrant à ce qui viendrait. 
C’est ainsi qu’il fait la plupart du temps, et il n’admet pas qu’on 
puisse faire beau en se donnant de la peine. » Il s’en était pour- 
tant beaucoup donné et il avait traversé des périodes difficiles. 
Mais de bonne heure il avait discerné sa voie et il l'avait suivie 
sans hésitations. Portant son attention sur toutes les parties de 
son art, ne se lassant pas d'étudier, il avait mérité de conserver 
jusque dans sa vieillesse le charme d’ingénuité et de poésie qui 
rayonne dans toutes ses œuvres. Ses tableaux avaient toute la 
saveur d’études faites d'après nature et ses études toute l’auto- 
rité de tableaux composés à loisir. Corot, cependant, ne se 
croyait pas un novateur; il ne visait pas à faire une révolution. 
A tous ses mérites il joignait une délicieuse modestie. Il se plai- 
sait à répéter combien il devait aux enseignemens purement aca- 
démiques de Michallon, d'Édouard Bertin et d’Aligny, et il se 
montra toujours reconnaissant de leurs conseils. Ce n’est pas lui 
qui eût songé à faire table rase du passé; à croire qu'après tant de 
maîtres et de chefs-d'œuvre produits par eux, il convint de re- 
commencer à ses risques l’histoire de la peinture, et, sous pré- 
texte de naïveté, de retourner à ses premiers tâtonnemens. De 
son temps, les artistes acceptaient encore l'obligation d’un ap- 
prentissage; ils respectaient leurs maîtres, tout en apprenant 
graduellement à se passer d’eux et à trouver dans l'étude de 
la nature le complément d'instruction que seule elle pouvait 
leur donner. Sans accepter aveuglément les traditions du passé, 
ils estimaient qu’il y en a de nécessaires, parce qu’elles tiennent 
aux principes et aux racines mêmes de leur art. Ils pensaient que 
le dessin est l'élément essentiel de cet art, le support indispen- 
sable de la couleur et qu'on ne saurait jamais assez dessiner; 
que l'exécution, parce qu’elle est de très près liée au dessin, 
peut ou amoindrir une œuvre, ou la faire puissamment valoir; 
qu’il ne faut aucunement confondre avec l'exécution cette virtuo- 
sité banale qui n’est qu’une vaine parade; tandis qu’en réalité, 
si elle est en rapport avec le caractère du sujet, l'exécution ajoute 
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à son expression et lui communique quelque chose de la diversité 
et de la vie même de la nature. 

En dépit de ses incohérences et de ses pauvretés, l’art prétendu 
moderne affiche les plus étranges prétentions. Nous avons dit de 
quelle simplicité il se contente dans le choix des motifs de ses 
paysages. Ses ambitions, du reste, ne sont pas plus hautes dans 
la peinture de genre et l’on ne saurait s'intéresser beaucoup au 
personne] plus que suspect de créatures dégradées, déformées, 
qu'il nous montre dans les déshabillés les plus provocans et les 
poses les plus risquées, parmi les bars, les fêtes foraines, les 
bals publics et Les lieux moins avouables encore où il se complait. 
Jamais d’ailleurs on n’a autant parlé de la mission sociale de 
l’art et du rôle qu’il doit jouer dans l'éducation populaire. À moins 
que la laideur habituelle et les allures grossières de tout ce joli 
monde ne visent à en inspirer le dégoût, il est difficile de com- 
prendre la satisfaction qu'on trouve et l'insistance qu'on met à 
nous infliger d'aussi plates turpitudes, à placer incessamment 
sous nos yeux, dans leur affligeante nudité, ces dames avachies 
qui vaquent aux soins les plus secrets de leur toilette. Nous pen- 
sons que, sans en contester la modernité, il n’y a pas lieu d’être 
fiers de pareilles trouvailles. Des critiques d'avant-garde, comme 
ils s'appellent, se sont faits les apôtres de ces doctrines équi- 
voques et nous tiennent au courant de leurs merveilleuses dé- 
couvertes. À grand renfort de néologismes, d’adjectifs rares et 
d’hyperboles fantaisistes, ils ne se lassent pas de nous annoncer 
chaque jour l’avènement de quelque maître ignoré, qu'un autre 
détrônera le lendemain. Jamais, à les en croire, aucune époque, 
aucune école n’aura vu une si abondante éclosion de chefs- 
d'œuvre et, depuis que le génie court ainsi les rues, il se trouve 
que les talens se font de plus en plus rares. Suivant eux, les 
admirations anciennes sont des superstitions qu’il faut secouer, 
et, comme pour les renier avec plus d'éclat, ils les remplacent 
par des fétiches, qui, une fois adoptés par l’opinion, deviennent 
sacrés et peuvent tout se permettre. Quoi qu'ils fassent, ceux-ci 
sont intangibles et leurs fantaisies les plus ridicules trouvent 
des panégyristes empressés. « Arrêtez-vous, leur crie-t-on de 
toutes parts, dès les premiers linéamens de chacune de leurs 
œuvres; ne compromettez pas la sublimité de cette ébauche, la 
grâce irrésistible de ces indications sommaires! » Et, vous le 
savez assez, ceux qu'on adjure ainsi n'ont garde de résister 
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à de si flatteuses instances. Dans la coulisse, d’ailleurs, des mar- 
chands avisés donnent la note à ceux qui conduisent le chœur 
triomphal et la foule toujours croissante des snobs emboîte le 
pas avec sa docilité moutonnière, raffinant, épiloguant, se flattant 
de tout comprendre, même lorsqu'il n’y a rien, distinguant nette- 
ment ce qui échappait au vulgaire, même lorsqu'on a oublié 
d'allumer la lanterne. Ainsi que les admirations, les dédains de 
ces dilettantes sont faits d’ignorance, et, comme ils ne regardent 
pas plus la nature qu’ils ne connaissent l’art du passé, leur in- 
compétence universelle autorise chez eux ces affirmations tran- 
chantes dont ils sont coutumiers, sans qu'ils s’aperçoivent des 
démentis qu’à chaque instant ils se donnent à eux-mêmes. 

La paresse des jeunes gens et leur désir d'arriver s’autori- 
sant de pareilles complicités, ils s’improvisent peintres à l’âge 
où ils devraient apprendre leur métier, et, pour conserver leur 
précieuse individualité, ils négligent d'acquérir par des études 
désintéressées cette instruction professionnelle que plus tard ils 
seront incapables de se donner. Aussi le nombre des artistes va 
toujours croissant et les moyens de se distinguer deviennent 
aussi toujours plus difficiles. Pour qu'on puisse s'y reconnaître, 
les groupemens établis entre eux reçoivent les dénominations 
les plus variées : intimistes, pointillistes, orientalistes, coloniaux, 
peintres de la mer, de la montagne ou de la plaine, intransi- 
geans, indépendans, gens du monde des deux sexes, employés 
des chemins de fer ou des diverses administrations, etc., ils 
trouvent tous où montrer leurs œuvres. Du commencement de 
l'automne jusqu'après la fin du printemps, les expositions se 
succèdent ou se juxtaposent incessamment, dans les deux palais 
et les serres des Champs-Élysées. À côté des deux ou trois salons 
réglementaires, l’horticulture, les chiens, les animaux gras, l’au- 
tomobilisme ont leurs salons particuliers, sans parler des cercles 
et des innombrables locaux où, à grand renfort de réclames, les 
marchands de tableaux ne se lassent pas de vous convier. Invo- 
lontairement on se demande où vont toutes ces œuvres? de quoi 
vivent ieurs auteurs? Questions sans doute indiscrètes et qu'il 
est prudent de laisser sans réponse. 

Dans ces exhibitions multiples, certains artistes, tout fiers de 
leur liberté et comptant sur leurs seules forces, se présentent au 
public, isolés ou associés entre eux par des tendances ou des 
goûls communs. À l’exemple de ces parvenus qui éprouvent le 
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besoin de se donner des ancêtres, vous en voyez d’autres qui 
dans l’histoire se cherchent et se trouvent des patrons, dont ils 
se prétendent fés continuateurs ou les héritiers. Certain Salon 
d'automne, — qui a laissé dans l'esprit des visiteurs des souvenirs 
d'une jovialité ou d’une tristesse également justifiées, — fut 
placé sous l'invocation d’Ingres, hommage dont le maître, qui 
en était l’objet, aurait été aussi surpris qu'irrité. Ces rapproche- 
mens, où l'audace le dispute à l'ignorance, sont devenus d'usage 
courant chez certains critiques : un peintre qui n’a jamais mani- 
festé le moindre soueï de la composition dérive directement de 
Poussin; tel autre, connu par l'épaisse lourdeur de sa facture, 
v'a rien à envier à la suprême élégance de Watteau. Ces contre- 
vérités trop ingénieuses, indéfiniment répétées, peuvent à la 
longue rencontrer quelque crédit. On s’habitue à entendre dire 
périodiquement que la lumière, le plein-air, le clair-obscur et 
l'harmonie des colorations viennent d’être découverts, alors que 
Titien, Claude, Rubens, Rembrandt, Velazquez et bien d’autres 
les ont cependant pratiqués, non sans quelque distinction. El est 
vrai que chez ces grands artistes, telle qualité, si elle dominait, 
n'excluait cependant pas d'autres qualités qui, pour être moins 
brillantes, coexistaient cependant. Nous avons changé tout cela : 
aujourd’hui une qualité n'est reconnue qu’à La condition d’anni- 
hiler toutes Les autres, et, par une tactique que l’on croit habile, 
mais dont on a certainement trop abusé, on érige en mérites les 
défauts Les plus évidens. Une œuvre est d'autant plus poétique, 
plus expressive qu’elle reste plus flottante, plus vague, la collabo- 
ration du public devant, dans la plus large mesure, suppléer à 
ce qui lui manque. Le mysticisme et le symbolisme d'ailleurs 
sont venus fort à point pour légitimer toutes les incorrections du 
dessin, toutes les crudités ou les indigences de la couleur. Quant à 
l'exéeution, c’est bien pis encore, et dans les paysages les plus 
impressionnistes l'intransigeance de leurs auteurs se donne 
librement carrière. Aux yeux de certaines gens, une exécution 
à peu près correcte est la marque la plus honteuse du vieux 
jeu, une tare absolument méprisable. C’est dans l'exécution 
qu'apparaissent avec le plus d’éclat toutes Les nouveautés de lert 
ultra-moderne : touche en hachures, en zigzags, en virgules, en 
petits carrés, en petits ronds, en pointillages irisés, empâtes, et 
non fondus, afin, nous dit-on, d'agir plus fortement sur la rétine. 
Même sans professer un respect superstitieux de l'exécution, il 
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est permis de croire qu’elle n’est pas indifférente dans les œuvres 
d'art. Les Hollandais l'ont assez victorieusement démontré, et si les 
tremblemens ou les brusqueries de Rembrandt dans ses dessins, 
et de Millet dans toutes ses œuvres, nous ont appris que des 
pierres précieuses peuvent être à demi cachées dans la gangue 
où ils les ont laissées, encore fallait-il qu'elles s’y trouvassent. 
Si l'on ne veut pas que nous nous arrêtions à certaines factures, 
qu'on n'attire pas sur elles notre attention par leur insuffisance 
trop notoire. Les fautes d'orthographe n'ont jamais passé pour 
des témoignages d'originalité, mais bien pour des marques posi- 
tives d’ignorance. Avec les constatations formelles qu'on y 
trouve, l’histoire et les musées attestent nettement que les plus 
grands maîtres sont aussi ceux qui ont excellemment possédé la 
technique de leur art; qu'avant d’avoir tout leur génie, ils ont 
commencé par avoir plus de talent que leurs contemporains, et 
que, sentant qu'ils avaient quelque chose à dire, ils n'ont pas 
voulu être arrêtés à chaque instant par les lacunes de leur in- 
struction professionnelle. Mais on n'a que faire des enseignemens 
que peuvent nous procurer les maîtres du passé : c’est un poids 
mort, encombrant, inutile à traîner. De moins en moins on les 
étudiera : on n'a plus de temps à perdre pour comprendre et ad- 
mirer des chefs-d'œuvre qui sont comme la condamnation vi- 
vante de l'art d'aujourd'hui, un reproche pour ceux qui le pra- 
tiquent ou qui le prônent. Les ignorer est déjà une force, en 
attendant que les dénigrer devienne un mérite. Ces vieux sont 
bien fades et trop équilibrés pour nous. Laissons-les donc et 
soyons modernes : l'art date d'aujourd'hui. 

Il est un peu humiliant d’avoir à faire de pareilles constata- 
tions dans ce pays de France naguère réputé pour son goût, pour 
l'ordre et ia clarté des idées et l’on n’est pas moins écœuré de 
voir que le ridicule, qui autrefois tuait les gens, est devenu pour 
beaucoup une profession, un moyen de se faire connaître et de 
parvenir. Nous conviendrons volontiers que, si regrettables que 
soient chez nous ces erreurs, elles aboutissent à des résultats 
plus monstrueux encore à l'étranger, toujours empressé à nous 
imiter... mais seulement pour les choses de luxe. On commence 
d'ailleurs à s’habituer à des travers dont l’exagération même 
finit par provoquer l'indifférence et qui ne soulèvent plus ni 
colère, ni surprise, le public parisien ne s’étonnant plus et ne 
sirritant plus de graud'chose. Dans l'existence agitée, haletante 
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qui lui est faite, il n’a guère le temps de s'arrêter, et, si quelque 
velléité lui prenait de regarder une œuvre de plus près, il s'aperce- 
vrait bien vite que le plus souvent elle s’est révélée à lui tout 
entière, dès le premier coup d’æil, et qu’un plus long examen 
n'aurait pour effet que de lui en découvrir les défauts. Les ar- 
tistes, en somme, auraient mauvaise grâce à se plaindre d’un 
état d'esprit qu'ils ont eux-mêmes créé. On les a trop gâtés, trop 
choyés; ils sont trop nombreux; ils produisent trop et trop vite. 
Au lieu d’être une aristocratie, l’art, comme la littérature, comme 
la politique, a été envahi par la rue : il a le public qu'il mérite. 

Et cependant, à côté de ces manifestations tapageuses et dis- 
cordantes, il y a encore des artistes qui vivent dans leur coin, 
étrangers aux intrigues, appliqués à leur travail. Il semble qu’il 
leur faille quelque courage pour résister au courant qui entraîne 
tant de leurs confrères. En réalité, ils ont choisi la meilleure 
part. D'ailleurs, eux aussi ils ont leur public, moins bruyant et 
moins capricieux. S'il n'est guère de gageure, si audacieuse 
qu'on la suppose, qui aujourd’hui ne puisse être soutenue, à 
force de réclames, par certains critiques, il convient d’ajouter 
que rien de bon, non plus, ne se perd. C’est des amis inconnus 
qu’ils ont mérités, et dont les sympathies viennent spontanément 
les chercher, c’est de ceux de leurs confrères qui comprennent 
comme eux la dignité de l’art, qu'ils recevront de précieux en- 
couragemens. Les meilleurs, ils les trouveront en eux-mêmes, et 
pour en revenir à nos paysagistes, ceux qui seront restés con- 
stamment fidèles aux enseignemens de la nature ne cesseront pas 
de découvrir en elle des beautés nouvelles; ils profiteront de 
plus en plus de son étude. Ils ne sont maîtres ni des distinctions 
officielles, ni des ventes fructueuses; ils le sont de la direction de 
leur vie. Si le succès leur arrive, ils ne se laisseront pas griser 
par lui; ils ne lui sacrifieront jamais cette entière sincérité dont 
aucun avantage extérieur ne peut remplacer l’intime contente- 
ment. La nature, à l'étude de laquelle ils se sont voués, ne sau- 
rait les tromper, et en dépit des chefs-d'œuvre qu'elle a déjà 
inspirés, il n’est pas à craindre que la source à laquelle on a 
tant puisé soit jamais tarie : elle seule est pure, elle seule est 
inépuisable. 


Évie Micne. 
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Les matins de première communion et les matins de contir- 
mation, on voit, dans les villages, des petites filles tout en blanc 
qui portent avee une joie eirconspecte leur première robe 
longue. Elles ont de hautes ceintures aux bouts flottans qui 
marquent leur corps puéril d’une cambrure de femme. Elles ont 
une couronne de roses blanches sur la tête et elles font des 
gestes nouveaux, pleins d’une grâce mièvre, pour retenir autour 
d'elles leurs voiles que le moindre vent fait s'envoler, avec les 
fleurs claires des pommiers et des cerisiers, dans le même souffle 
fragile. On voit aussi des petits garçons habillés de vêtemens 
neufs taillés à la manière de ceux de leur père, dans des pièces 
de drap sombre. Et ils vont sagement, en se montrant les uns 
aux autres leur brassard de ruban blanc où quelques-uns ont 
des franges d'or. 

Ce matin-là, les petites filles et les petits garçons qui devaient 
être confirmés passèrent en théories nombreuses: il en arrivait 
de quelques paroisses voisines. Ils étaient conduits par leur curé 
et ils récitaient le chapelet. Ils avaient beaucoup marché en 
se gardant de la boue des chemins, et leurs parens formaient 
autour d'eux une escorte pieuse. D’autres apparaissaient sur les 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, 





LA VIE FINISSANTE. 79 


portes, dans le village, isolément; et les mères de ceux qui 
venaient de la campagne veillaient attentivement à leurs pas, 
dans les sentiers, à cause des épines des haies, des ronces, des 
prunelliers, et des longues branches de rosiers sauvages qui 
accrochent et peuvent déchirer. 

A l’église, debout dans le chœur, Monseigneur, tout habillé 
d'or et sa crosse en main, parla aux enfans des fleurs, qui, du 
matin au soir, se tournent vers le soleil, par similitude avec 
leurs âmes qui devaient suivre de leur matin à leur soir la 
lumière surnaturelle de l'Esprit divin. Des rayons, dans le vitrail, 
irradiaient la figure ronde et chiffonnée d’un tout petit bébé. 
Son bonnet, fait de trois pièces cousues à la mode ancienne, 
semblait orné de turquoises miraculeuses, d'améthystes, de 
topazes et d’'émeraudes. 

Le soleil jetait aussi des taches admirables aux ais mal joints 
de la porte; il attachait sa gloire à d’humbles choses; il avan- 
çait à travers le ciel dans sa course magnifique et il se jouait à 
pâlir les petites flammes des cierges. 

L'abbé Andrau monta en chaire pour répondre à Monsei- 
gneur ; il parut au-dessus de la foule, pâle et plein d’angoisses, 
pareil à un crucifié. Il présenta son village — cela doit se faire 
ainsi; — il avait beaucoup veillé la nuit dernière pour compo- 
ser son discours; il l'avait écrit tout entier sur une feuille étroite 
et il ne retrouvait plus la justesse des mots à travers son écri- 
ture habituelle. 

Après la cérémonie, tandis que des prêtres chantaient encore 
des versets pour la paix éternelle des morts, les hommes com- 
mencèrent de sortir. Ils s'étaient massés au fond de l’église 
comme les dimanches, la cérémonie leur avait paru longue. 
Leurs pas inégaux, et ralentis à cause même de leur hâte à vou- 
loir sortir en nombre, faisaient sur les dalles un bruit pareil au 
bruit des eaux qui s’écoulent parmi des pierres. 


A la maison de briques rousses, la pauvre vieille M"° d'Ara- 
zac, sans atours, attendait dans son grand fauteuil les jeunes 
femmes et M"° Clarisse. Elle était lasse comme les autres jours ; 
elle avait terminé ses prières du matin, elle s’ennuyait de ne voir 
encore revenir personne et elle en voulait un peu, dans une sorte 
de jalousie sénile, à l’église qui gardait son monde si longtemps 
et à M'° Clarisse qui s'y attardait sans cesse. Elle acceptait mal 
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ses fonctions de marguillière ; elle croyait que M'*° Clarisse lui 
préférait ses fleurs dorées et ses autels. 

Un joyeux Angelus s'envola des cloches, il fut comme un 
rythme aérien sur la marche des gens qui s’en allaient. Anna 
sentit son simple cœur tout à la fois s'ouvrir et se serrer. C'était 
l'émotion complexe et douloureuse qui se dégage des joies col- 
lectives et des sonorités qui l’étreignait obscurément. Mais elle 
ne le savait pas; elle croyait que c'était d’avoir vu des femmes 
avec leur mari et leurs enfans bien contens ensemble. 

M"° d’Arazac pensa aux petites filles en blanc qu'on fêterait 
tout le jour dans les maisons voisines ; elles étaient en tout sem- 
blables à ce qu'elle avait été elle-même en son temps. Elles pas- 
saient par le même chemin, avec leurs fronts encore luisans de 
l'onction sainte, l’onction faite en forme de croix avec le saint 
chrème, l’onction très ressemblante à cette autre que l’on reçoit 
près de la mort. M"° d’Arazac regarda ses pieds, faibles désor- 
mais, presque inuliles et qui pesaient à cette heure sur un cous- 
sin, el!e regarda ses longues mains où les veines grises inscri- 
vaient des signes mystérieux et effrayans.. Ses pieds et ses 
mains recevraient bientôt, comme son front et le front des 
enfans, cette onclion suprême. Elie s’attristait, elle eut peur 
brusquement que l'espoir de vivre encore ne mourût en elle 
avant elle-même. 


Dans l'après-midi, quand la voiture de Monseigneur, qui s’en 
retournait, passa à nouveau devant la porte de la maison de 
briques rousses, M”° d’Arazac, qui était assise là, suivant sa cou- 
tume, voulut se lever.Les jeunes femmes la soutinrent ensemble; 
et Monseigneur, ayant fait arrêter la voiture, les bénit d’une 
grande croix tracée dans ï'air pour elles seules et le vieux seuil 
résistant. 


Ce soir-ià, l'abbé Andrau, qui avait accepté de diner chez 
M"° d’Arazac, s’en vint un peu tard fermer l’église. La petite 
lampe du sanctuaire et d'autres, devant la Sainte Face, Notre- 
Dame de Lourdes et saint Martin, brûlaient à des hauteurs iné- 
gales. Quelques-unes étaient de verre rouge; leurs petites 
flammes immobiles, inaltérables, répandaient avec une lueur 
étroite une étrange force de sérénité et d'éternité. Les fleurs et 
les branches de la veille agonisaient parmi les rigidités durables 
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des bouquets artificiels et elles exaltaient dans l’ombre leur 
esprit puissant el fugitif, leur esprit de fraîcheur et de parfum, 
avant de se flétrir entièrement. 

L'abbé regarda les chaises et les prie-Dieu encore en 
désordre ; ils se heurtaient tournés dans tous les sens, ils enva- 
hissaient le passage ; il y en avait de renversés à demi et d’autres 
tout à fait par terre. Quelques-uns amoncelés paraissaient 
s'étreindre comme immobilisés en pleine lutte; l'abbé se fraya 
un sentier parmi le désordre des chaises. [1 avançait pénible- 
ment à cause des grandes ombres mal déterminées par les veil- 
leuses ; il éprouva une lassitude et un ennui. Cette pensée lui 
vint que les chaises de l’église gardaient quelque chose des âmes 
de ceux qui s'y étaient agenouillés, de ces âmes sérieuses, 
diverses, et violentes, qu'il fallait mener au ciel à travers les 
passions humaines et les austérités difficiles de la vertu. Les 
prie-Dieu des enfans qui avaient été confirmés le matin se tenaient 
tout comme le matin sagement tournés vers l’autel et bien ali- 
gnés, ceux des petites filles à gauche, ceux des petits garçons à 
droite, séparés par l'intervalle prescrit. Il se demanda combien 
de temps encore ces enfans garderaient leur intacte blancheur 
de ce jour. Il s’agenouilla pour prier sur la première marche de 
l'autel, mais des figures se levaient à demi dans l’ombre autour 
de lui indistinctement. C'était la grande fatigue des jours précé- 
dens et des dernières nuits sans repos qui se traduisait en visions 
‘ étranges et douloureuses. Sa prière s’égarait. Il appuya sa tête 
contre le marbre de l'autel; il serrait ses mains l’une à l’autre 
pour essayer de retenir son âme; mais il n’en avait plus la force 
physique; et, étant simplement épuisé, il se croyait tenté par 
quelque esprit mauvais. 

Il se leva pour rentrer. Les grosses clefs de l’église gémirent 
à leur ordinaire dans les vieilles serrures rouillées des portails. 

Un rossignol commença de chanter dans le beau calme, sous 
les étoiles, au loin. 

Devant la petite porte du presbytère, l'abbé Andrau trouva 
sa sœur qui causait avec la jeune M"° Mauvezens et son mari. 
La jeune M*° Mauvezens portait son poupon éntre ses bras parce 
qu'il ne voulait pas s'endormir et elle s’écartait parfois de la 
causerie pour le bercer en le promenant. 


TOME XXXIV. — 1906. 
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L'ombre commença de voiler les lumières magnifiques du 
couchant. Les belles couleurs s’assombrirent par degrés et la 
fête des soirs de soleil mourut. Alors, au bord de la route, les 
arbres de triomphe, les épieux ornés et couronnés, apparurent 
moins tristes que dans la force du jour impuissante à les faire 
germer désormais. On les avait abattus dès le matin ; ils gisaient 
dans la poussière. 

Un homme qui allait par la route, lourdement, à la façon de 
ceux qui portent en eux des pensées difficiles, regardait les 
arbres avec attention et il se penchait un peu pour mieux les 
voir, tout en marchant. Quelques-uns avaient été coupés dans 
un petit bois à lui; il savait lesquels ; il les reconnaissait et il 
comptait les reprendre dès le lendemain. Mais cette idée lui 
vint que cé bois vert ne serait bon à brûler qu’à l'automne, alors 
il chercha s’il n’y aurait pas d'ici là quelque chose de mieux à 
en faire. Il ne trouvait point ; d’autres préoccupations le tenaient 
entièrement. 

Dans le temps qu’il se penchait sur les arbres, le fils Des- 
piau, écartant des deux mains les pointes fines de la haie, 
cria : 

— Hé! Tournetz. 

L'autre leva la tête pour voir qui l'avait appelé et il regar- 
dait derrière lui et en avant, à droite, à gauche. Et ayant aperçu 
Despiau, il s’approcha de la haie : 

— Que fais-tu là? 

Despiau lui montra un petit cheval qui paissait dans le carré 
de prairie. 

— Voilà, j'essaye de le prendre; c’est l’heure de rentrer. 

Mais, ce soir, ça n'allait pas; le cheval faisait le fou. Despiau 
parlait brièvement, avec un peu de peine. Il avait couru, il était 
essoufflé, et sa poitrine souffrait à s'emplir trop vite et trop pro- 
fondément de l’air léger du soir. Tournetz lui offrit de l'aider; il 
accepta. Le cheval recommença de faire par la prairie des voltes 
brusques pour échapper aux hommes; cependant, comme il 
tendait le cou, ralenti par quelques brins d'herbes, dans une 
envie de les gagner au passage, Tournetz parvint à saisir le bout 
de longe qui pendait au licol. Ils descendirent vers le village. 
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Derrière eux, les petits sabots du cheval sonnaient régulièrement 
sur la route. Despiau demanda : 

— Tu reviens de là-bas? 

Et il faisait signe de la tête du côté de la maison de Cèbes le 
tailleur. Tournetz répondit : 

— Oui. 

Alors Despiau voulut savoir s’il se décidait à se laisser por- 
ter sur la liste d'opposition. Cèbes était le chef du parti, bien 
que conseiller sortant. Il croyait savoir de source certaine que 
M. Mauvezens pensait le rayer de sa nouvelle liste. Et d’ailleurs 
il en avait assez d’être un simple conseiller municipal, de ceux- 
là qu'on n'écoute pas parce qu'ils ne sont jamais de l'avis de 
tous. Il lui fallait mieux. Il comptait se présenter cette fois 
contre M. Mauvezens comme candidat à la mairie et il cher- 
chait à se composer un conseil influent. 

Dans le village et la campagne, plusieurs marchaient avec 
Cèbes. Quelques-uns le trahissaient, d’autres allaient de lui à 
M. Mauvezens, indécis, entraînés par des intérêts complexes et 
variables. Cependant le fils Despiau faisait carrément de Ja pro- 
pagande pour lui; il aimait à se donner quelque avantage et aussi 
il souffrait difficilement les beaux chevaux du fils Mauvezens. 
Cela lui déplaisait également que M” Mauvezens s'obstinàt à 
garder son épicerie malgré leur fortune croissante. Elle en fai- 
sait grand état; elle l'avait peu à peu agrandie et transformée 
en une façon de magasin général}, ce qui diminuait considérable- 
ment l'importance de celle que M. et M°° Despiau tenaient avec 
moins de faste. Et il y avait encore une autre raison : Élie Despiau 
allait volontiers chez M. Cèbes, à cause de sa fille Marguerite- 
Claire qu'il trouvait jolie. 

Tournetz répondit que, tout compte fait, il ne se laisserait 
pas porter sur la liste d'opposition. El s'expliqua : lui aussi élait 
conseiller sortant. Dans les quatre années qu'il avait passées au 
conseil, il n'avait cessé de contrecarrer M. Mauvezens, mais dans 
l'ombre, sans le heurter de front. 

— Je lui dois deux mille francs et je ne pense guère les lui 
rendre encore. 

Cette dette l’avait beaucoup gèné tout le temps pour dire ses 
façons de penser. 

— Tu comprends, il aurait eu tôt fait de me les réclamer si 
j'avais erié trop fort. 
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Il se déchargea des faiblesses dont on l’accusait dans le parti. 
C'était à cause de cette dette qu'il n'avait pas pu insister lorsque 
M. Mauvezens n'avait pas voulu faire construire une salle de 
danse, non plus que lorsqu'il s'était agi des chemins vicinaux, 
ou de l’institutrice tout dernièrement. Il avait pris grand’peine à 
le ménager, il ne voulait pas perdre à présent d’un coup le fruit 
de ses habiletés. 

— Il me raye de sa liste, moi aussi, je Le sais, et il fait bien. 
Nous ne pouvons pas être d'accord, ça, c’est sûr. Mais je ne veux 
pas tout de même avoir l'air trop contre lui 

11 haussa les épaules : M. Mauvezens n'avait aucune influence 
en haut lieu; tout le monde se moquait de lui, il n’obtenait jamais 
rien; on en avait assez. — Il riait,'sa pipe à la main, en culbutant 
dans l’air, par des gestes vagues, le maire et les eonseillers. Ce- 
pendant, malgré sa certitude d’un succès, il ne se présentait pas 
avec la liste adverse à cause des deux mille francs. Mais il croyait 
avoir trouvé un moyen de tout concilier. Il venait de présenter 
à Cèbes son frère. 

— Théodore, tu sais bien. 

Et comme l’autre comprenait mal, il se mit à dire : 

— Je serai conseiller à sa place. Il ne sait jamais ce qu'il 
veut; il me consulte sur tout; il fera au conseil ce que j'aurai 
décidé. 

Et comme, de cette façon, il ne figurerait pas sur la liste, il 
comptait que M. Mauvezens ne réclamerait pas son argent. 

Despiau approuva. Ils se turent; ils ne savaient plus que se 
dire. Ils pensaient diversement à des choses pareilles et ils ne 
s'inquiétaient que d'eux-mêmes en paraissant s'intéresser au bien 
de leur village. Ils ne sentaient entre eux aucune solidarité véri- 
table. Ils ne désiraient point que les autres fussent heureux; ils 
n'y pensaient guère. Et quand même ils y auraient pensé, ils 
n'auraient su peut-être trouver aucun lien entre leur bon désir et 
les élections prochaines. Ils n'avaient que des ambitions, des 
intérêts, des rancœurs. La vie politique est faite de tout cela dans 
les villages. 

Les deux hommes se serrèrent la main. Dans le temps qu'ils 
allaient se séparer, Jacques Dauglas apparut au détour d’une 
ruelle ; c'était un beau garçon d'environ trente-cinq ans, intelligent 
et silencieux, et qui ne se mariait point, disait-on, à cause de 
Félicie sa voisine. Il portait des outils sur son épaule; Tournetz 
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l’arrêta, voulant à toute force lui faire prendre quelque apéritif. 
Mais l’autre se dégageait doucement, avec fermeté. Il n'avait 
pas envie de boire; c'était tard; il avait encore à faire chez lui, 
avant la nuit close. En réalité, c'était qu'il ne voulait point 
se mêler à ceux qui faisaient les élections et puis, avec Tour- 
netz, il pensait toujours à des choses anciennes. Il se remit en 
chemin. Il allait d’un beau pas à la fois puissant et léger, comme 
de qui porte en ses membres la jeunesse avec l'équilibre des 
proportions exactes. Il allait au-devant de la nuit par la route 
montante. 

Tournetz entra au café Larroques, qui était celui de l'opposi- 
tion, et Despiau s’en fut, un peu plus loin, jusque chez lui. 

Au seuil de l’épicerie, sa mère et Anna Soulé s’entretenaient 
de choses et d’autres. 

Élie ayant passé pour mener son cheval à l'écurie, M”° Despiau 
se lamenta de ce qu'il se donnait à la politique. Elle n'aimait pas 
ces choses et elle les craignait. 

— On se fait des ennemis sans savoir pourquoi. 

Elle ne croyait point, pour sa part, que M. Mauvezens fût un 
mauvais maire. On le trouvait trop clérical! Mais il ne l'était 
point tant que cela ! bien au contraire! elle pensait qu'il aurait 
mieux fait son salut à l’être davantage. 

Anna dit qu’il se pourrait bien qu'un mariage se trouvât dans 
cette affaire : 

— Jacques va beaucoup chez les Cèbes. On commence à le 
dire par le village. Et il y a là-bas Marguerite-Claire qui ne lui 
irait pas mal, ce semble. 

M"* Despiau hocha la tête; elle ne croyait point qu'on la lu’ 
donnerait. 

— Voyez-vous, on l’attire à présent parce qu’on en a besoin; 
après, on lui dira de s’en retourner. Elle est trop demoiselle pour 
nous, Marguerite-Claire. 

Anna ne trouvait pas. Élie aussi avait bon air. Il y eut un 
silence; M"° Despiau soupira comme dans l'attente de quelque 
difficulté. 

— Allez, il y a des ennuis pour tous par le monde. 

Elle ne disait point le plus grand, qui était de voir son fils 
si pâle quelquefois et repris de fièvre et de toux à la moindre 
fatigue. 

Anna répondit qu’elle avait eu aussi sa part de douleurs. Elle 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


offrit à M°° Despiau de lui prêter un livre où il se trouvait 
une prière magnifique à dire dans les tribulations et les cha- 
grins. Elle en avait autrefois éprouvé l'efficacité. Elle se sauva; 
elle avait peur d'être en retard; elle courait gauchement sur la 
route avec la préoceupation de ce qu'elle avait laissé mijoter 
devant son feu, un peu loin pour que cela ne risquât pas de 
brüler. 

Des hommes, un à un, et comme venus à un rendez-vous, 
étaient entrés au café de l’opposition, et ils gardaiïent devant eux 
des verres de bière tout servis qu’ils ne buvaient point en cau- 
sant. On n'entendait pas leurs voix sur la place; ils paraïssaient 
tranquilles ; — et ils préparaient les élections prochaines avec 
leurs passions et leurs intérêts, sans voir plus loin et prenant des 
couleurs politiques au gré de leur mécontentement. 

Dehors les hirondelles, récemment revenues, striaient le ciel 
clair de l'accent bref de leurs ailes. 


XII 


M'* Mérens attendait le facteur en haut de la côte près de 
l'étang. Son mariage ayant été arrangé tout à fait cet autre jeudi, 
lorsqu'elle était allée à Rieul avec Le père Despiau dans la haute 
jardinière, elle avait pensé, suivant dans son esprit les étapes 
coutumières, qu’elle aurait des lettres de son fiancé peut-être 
tous les jours.il ne lui avait pas encore écrit. Alors elle s'était 
dit que ce serait sûrement pour ce jour même qui se trouvait 
le premier jeudi depuis leur promesse. C’est pourquoi elle atten- 
dait le facteur en haut de la côte. Et elle s’'émerveillait de voir 
combien ce jour était beau, et les petits canards et les oïes doux 
à regarder sur l'étang parmi les grandes ombres des cyprès du 
cimetière. 

Comme le facteur montait la côte, sans se presser, en homme 
qui sait marcher et s'épargner la fatigue inutile, M* Mérens 
descendit un peu au-devant de lui. Elle faisait comme une qui 
cherche des fleurs et elle cueillait, par contenance, des pâque- 
rettes et des primevères au bord du chemin. 

Quand il lui eut remis sa lettre, dont elle ne pouvait con- 
naître encore l'écriture, et qui venait bien de Rieul, elle eut 
l’idée de ne pas l'ouvrir tout de suite, afin de mieux savourer la 
joie nouvelle. Simplement elle remonta avec le facteur, de son 
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pas tranquille, en causant un peu de menus faits quelconques, et 
elle arrangeait son petit bouquet. Le facteur, ayant pris congé 
d'elle, entra au presbytère. Elle déchira l’enveloppe. La lettre 
disait : « Si vous voulez savoir. allez à Toulouse... samedi. à 
l'hôtel d'Auvergne. » Elle n'était pas signée. Elle était toute 
pleine de fautes d'orthographe, faites à dessein, aurait-on dit. 
Elle apportait sa lâcheté sur un papier misérable, si flasque et 
étriqué qu'il se coupait aux plis comme celui des lettres que 
certains pauvres vont montrant de porte en porte et qui attestent 
des maux incurables et des tares effrayantes. ; 

M'° Mérens la déchira en tout petits morceaux, si bien que 
sur chacun il ne se pouvait voir même une syllabe en entier, 
et elle les jeta dans l’eau de l'étang. Les remous que font en na- 
geant les oies et les canards repoussèrent les fragmens le long 
du mur, et sous les broussailles d'un côté du chemin. Ils Jui- 
saient joliment comme les petites plumes blanches. M°° Mérens 
les regarda passer sur le reflet obscur des cyprès. Elle les suivait 
des yeux sans le vouloir, ne sachant plus à quoi penser, ayant 
une certitude que son fiancé serait véritablement le samedi avec 
sa maîtresse à cet hôte! d'Auvergne. 

Des hommes apparurent à la croix. Ils se rendaient à pied à 
Rieul pour la foire, mais surtout parce qu’on y devait tenir des 
parlotes dans les cafés pour les élections. 

M'° Mérens ouvrit une ombrelle claire et elle se reprit à 
cueillir des fleurs, — des fleurs sur la haie, cette fois, de grandes 
fleurs de pommier sauvage et d'églantine, qu’elle se donnait l’al- 
lure de vouloir par longues branches, comme pour composer 
avec soin une gerbe destinée à quelque beau vase à mettre en un 
lieu de prédilection. 

Ils la saluèrent en passant. Elle répondit à leur salut, gen- 
timent, avec un air de gaîté. M"° Mérens se gara au bord de la 
route. Des jardinières qui se suivaient passèrent au trot fou de 
leurs chevaux étroits, sans beauté réelle et pleins de sang tout 
de même. Des gens riaient sur les banquettes, d’autres s'étaient 
mis derrière. Ils allaient par la descente, emportés dans le bruit 
violent des hautes roues, secoués aux cailloux du chemin et en- 
vironnés d’une belle poussière. 

Tout cela prenait la route, en se hâtant. 

La mère de Félicie passa avec son mari. Ils emportaient dans 
un grand panier, avec de la paille dans le fond, un agneau qui 
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s'était cassé la patte; ils espéraient le vendre à quelque boucher. 

Tournetz et sa femme passèrent aussi. Et d’autres. M"° Mé- 
rens les regardait sans bien savoir. Elle saluait parfois, en sou- 
riant. Et tout ce monde allait étrangement par sa mémoire, à 
cette heure. 

Elle savait que la mère de Félicie l'avait eue elle-même d’un 
amant, à quinze ou seize ans, et non pas de celui qu'elle avait 
épousé par la suite. À présent ils vivaient tous ensemble, la 
grand’'mère et son mari, Félicie qui n’avait point voulu se marier, 
et sa fille. Ils cultivaient leur bien ensemble, très unis et soli- 
daires les uns des autres, en tout semblables à une famille nor- 
male. Et ils étaient heureux, à ce qu’il paraissait. L'ordre non 
plus que les choses durables n’étaient-ils donc plus nécessaires 
dans la vie, pour le bonheur ? 

M°° Mérens trouva avec désespoir qu'il valait mieux être sans 
doute une enfant ignorante et instinctive que ce qu’elle était 
elle-même, et qu'il ne servait de rien, en vérité, de vouloir à 
l'amour des sanctions éternelles et des ornemens délicats. Ce 
n'étaient que des façons de souffrir, — les meilleures de toutes, 
— et, parce qu’elle les avait prises dans les livres avec d’autres 
aspirations fines et subtiles, elle détesta cette instruction qu’elle 
avait tant désirée, autrefois, alors qu'elle était aussi presque une 
paysanne, chez ses parens, dans un village comme celui-ci, 
ailleurs. Et, en fait, elle ne savait point assez pour que ce lui fût 
une joie et un affermissement dans la vie, et elle savait déjà 
trop pour être encore simple et de jugement tout à fait droit. 

Un jour Félicie avait dit que, dans les premiers temps, quand 
elle avait su, sa tante, qui devait épouser Tournetz, s'était fâchée. 
C'était juste comme le mariage allait se faire : « Elle m'a 
chassée de chez elle, elle ne voulait plus voir Tournetz, et puis, 
elle l'a pris tout de même. » Voilà : elle était plus âgée que lui, 
et veuve. Ils s'étaient accordés parce qu’elle avait une maison et 
une bonne terre, et qu'il était jeune. « Elle l’a pris tout de 
même. » Ces paroles se redisaient dans la tête de M°° Mérens, 
confusément, malgré elle. Elles gagnaient un sens énorme et 
insoupçonné, — comme il arrive à de menus faits, à des actes 
vulgaires, qui deviennent sans raison, quelquefois, les signes 
invincibles d’un avenir. M"° Mérens décida qu’elle épouserait son 
fiancé au plus tôt, — à travers tout, — et non plus pour 
asseoir un foyer, suivant son ancien rêve, mais seulement pour 
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avoir de l’amour comme les autres, quand ce ne serait qu’en 
passant, et par celui qu’elle avait désiré. 

Elle s’en fut chez M"° Mauvezens. Il y avait dans le magasin 
M. Daurat qui, ayant acheté de menues choses, causait. Il était 
hostile à M. Mauvezens. Ils ne s’aimaient point l’un l’autre, et 
cependant M. Daurat venait à l’épicerie quelquefois. C'était pour 
ne point paraître attacher d'importance aux anciennes disgrâces, 
pour se donner un air de les mépriser. Et c'était aussi pour 
- cacher, sous de petites phrases quelconques, des malices et des 
insinuations. M"° Mauvezens n'était point embarrassée pour ré- 
pondre, et ils se jetaient ainsi, durant leurs entrevues, des pointes, 
sans qu'il y parut grand'chose au dehors. Cela leur allait à l’un 
et à l’autre, et par là ils étaient près de s'entendre. 

M. Daurat disait : — Je vais prendre ma retraite dans deux 
ans, et mon fils viendra me remplacer. C’est un grand espoir que 
j'ai. Je voudrais le voir ici, où j'ai fait toute ma carrière. 

M"° Mauvezens répliqua : 

— Ah! mais! ça ne dépend pas de vous seulement, monsieur 
Daurat. Oui, ce serait agréable pour vous qu’il vint ici pour vous 
remplacer, et vous pourriez comme ça rester au village et y finir 
vos jours. Vous connaissez tout le monde ici, et, quand on est 
vieux, on aime être en famille. 

M. Daurat s'appuya au comptoir, commè pour s'installer 
plus longuement. 

— Ça ne dépend pas de moi seul, c’est vrai, madame Mauve- 
zens. Mais je pense que personne ne serait fâché, ici, d’avoir 
mon fils, et que l’on se souviendra que j'ai bien fait mon 
devoir, toujours, et même avec un zèle que d’autres n’apportent 
pas au leur. 

Il donna à entendre qu’il n’était point embarrassé pour ob- 
tenir des faveurs. Il pensait à son ami le député. M°° Mauve- 
zens y pensa aussi. 

L’institutrice annonça son mariage. M. Daurat la félicita. 
M°° Mauvezens crut mieux faire de l’embrasser. 

M"° Mérens passa aussi chez M”° Leibax et à la maison de 
briques rousses. 

Les voix du village avaient déjà partout annoncé ses fian- 
çailles, depuis longtemps, mais on ne lui en disait rien et on 
s'émerveillait de la bonne nouvelle comme d’une bonne nouvelle 
inattendue. 









90 REVUE DES DEUX MONDES. 


La journée avançait vers son midi, dans sa magnificence 
paisible. 

M"° Mérens s'avisa qu’elle aurait dû passer chez monsieur le 
curé. Mais elle n'avait pas envie de le voir. Que lui dirait-elle? 
Les prêtres ne comprennent rien à l'amour. Et elle voulait con- 
naître l'amour. Elle allait connaître l'amour. 

Elle eut une sensation de plaisir et presque d’orgueil, — si aiguë 
et profonde que c'était comme une défaillance. Et ce fut sa joie. 

Elle jeta sur son lit ses fleurs fanées — les fleurs du prin- - 
temps se fanent plus vite que les autres, et entièrement, d’un 
coup. 


XIII 


M"° d’Arazac a sa chambre au premier étage, dans sa vieille 
maison de briques rousses. Tous les soirs, quand il est neuf heures, 
elle y monte, appuyée au bras de M"*° Clarisse, quelquefois au bras 
d'Anna. A cette heure, elles sont toujours seules dans la maison. 

Justine, qui très fréquemment y vient à la journée, est déjà 
repartie depuis longtemps. 

Honoré, l'homme qui travaille le jardin et que l’on fait diner 
le soir, s’en est retourné lui aussi. Elles sont seules. Le canari 
s'est endormi, et le cœur de la vieille horloge est le seul bruit 
étranger à leurs mouvemens qui leur tienne encore un peu 
compagnie avant le sommeil. 

Elles font leur prière ensemble, ici ou là. 

Quand M°° d’Arazac est plus fatiguée, c’est autour de son 
fauteuil : M"° Clarisse et Anna à genoux par terre, appuyées bien 
droites à l'épaulier de quelque chaise. Mais, quand M”* d’Arazac 
se trouve un peu mieux, elle vient jusqu’au corridor et elle s’age- 
nouille à demi sur un vieux prie-Dieu aux coussins de velours 
jaune. Elle se tient volontiers là parce qu’il y a de l’air, mème 
dans le plus fort dé l'été. Et s’il fait froid, l'hiver, et dans le prin- 
temps encore dont toutes Les soirées ne sont pas bonnes, elle va 
s'agenouiller à la cuisine sur une chaise basse à haut dossier, 
tout près de l’âtre, et Les autres la suivent. 

C'est M"° Julie qui récite ordinairement la prière. La prière 
serait courte, si elle n'y ajoutait des oraisons de dévotion au 
Sacré-Cœur de Jésus, à saint Joseph, et pour les malades, les 
mourans, et les âmes du Purgatoire. 
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Elle prie les mains jointes et les yeux fermés, rigide et re- 
cueillie. Elle dit à la fin le « Souvenez-vous » qui est une prière 
à la Vierge composée par saint Bernard et enrichie d’indul- 
gences. Quand elle arrive à la phrase: « Me voici à vos pieds 
gémissant sous le poids de mes péchés, » elle dit : « Me voici. 
gémissante, accablée, sous le poids énorme de mes péchés. » 
C’est petit à petit qu’elle a pris cette coutume de changer un peu 
sa prière. Elle ressent tellement jusqu’au fond de l’âme sa piété 
qu'elle a voulu s’humilier mieux. Elle croit ainsi qu’elle donne 
plus d'amour. Et cela émerveille en vérité de penser au « poids 
énorme » des péchés de M'° Julie. Les péchés de M°° Julie tien- 
draient à l’aise dans le creux de la main. Cela est tout à fait sûr. 
Et, s’il en était autrement, ses yeux ne seraient point restés si 
jeunes, si présens, si occupés aux petites choses. 

Quand M”° d’Arazac monte par l'escalier de bois sonore, il 
fait connaître le nombre de ses pas à toute la maison, à cause de 
son cri sous la canne qu’elle appuie à chaque marche. Il y a sans 
doute des poussières menues qui se détachent du vieux bois, 
lorsqu'elle passe; peut-être, dans les coins, des toiles d'araignées, 
mais on ne le sait point, on ne les voit pas. C’est comme dans 
la vie, où de petites choses s’en vont, jour par jour, et ils sont 
bien peu ceux qui y prennent garde. 

La porte de la chambre de M°° d’Arazac s'ouvre au milieu 
d'un second corridor tout à fait pareil à celui d’en bas et qui y 
correspond de tous pomts, avec deux fenêtres au-dessus des 
deux portes de l’autre, une sur la route, une sur le jardin, et 
tout plafonné de poutrelles un peu irrégulières, comme celui 
d'en bas. Des images y sont suspendues au mur, par places, 
avec symétrie : une gravure espagnole de sainte Philomène dans 
un cadre noir fileté d’or, et si empli de poussière qu’il faut 
l'éprouver avec le doigt pour retrouver l’ancien vernis, le fond 
est entièrement rosé et la sainte, à genoux dans sa prison une 
palme à la main, attend avec allégresse l'heure de son martyre; 
une gravure française du temps de l'Empire venue de Paris on 
ne sait plus bien quand, et qui représente « la Ruine et le 
désespoir de l'Enfant prodigue, » et d’autres. De petites bêtes 
montent et descendent sous le verre mal enchâssé… 

Sur un bahut, des prunes se conservent, encore fraîches sous 
leurs rides innombrables. 

Un petit Christ janséniste, les mains élevées, a été posé là 
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sur une tablette haute, et de petits vases dorés sont auprès de 
lui, mais on ne pense jamais à y mettre des fleurs. Un bras du 
Christ s’est trouvé cassé par quelque choc ancien, et M"° Clarisse, 
pieusement, voici déjà de longues années, l’a entouré doucement 
d’un fil qui le rattache à l'épaule et qui a pris le ton de l’ivoire 
vieilli, si bien qu'on le distingue à peine. 


M°° d’Arazac est presque assise dans son lit et point cou- 
chée comme les jeunes qui respirent facilement. Elle a deux 
grands oreillers qui la soulèvent et elle dort, parmi ses rideaux 
blancs écartés, les mains sur son drap et la bouche entr'ouverte. 

Quand elle s’éveille, elle se plaint et elle prie. 

Elle a au mur un reliquaire où se trouvent des reliques de 
plusieurs saints et elle le regarde en se rappelant leurs vies 
qu’elle connaît bien. 

Autour, un grand chapelet est retenu par des clous. 11 y a là 
aussi un bénitier de porcelaine peinte qui représente un ange 
portant une coquille et une image de la Sainte Vierge avec son 
Enfant Jésus. 

Les figures célestes lui tiennent compagnie, mieux encore la 
nuit que le jour, et il lui arrive de se sentir si faible et petite 
créature qu’elle s’abandonne mentalement aux bras de son ange 
gardien, comme autrefois aux bras de sa mère. 

Le rosaire au poignet et ses scapulaires sur la poitrine et 
dans les épaules, elle n'a pas peur. Elle a confiance. Mais elle 
voudrait bien reprendre quelques forces encore et vivre jusqu’à 
un âge plus avancé. 

Elle pense quelquefois aux Dario qui sont ses humbles et an- 
ciens amis. Ils sont plus vieux qu’elle et ils vont encore à l’église 
et ils viennent encore la voir, de temps à autre. Ce lui est une 
grande espérance toute voisine. 

Il arrive aussi à M°"° d’Arazac, certaines nuits, de trouver les 
heures infiniment longues et vides. Son esprit est éveillé à demi. 
Il confond les temps et les événemens dans l’attente imprévue 
de quelque chose de nouveau. L'esprit de M”° d’Arazac se re- 
trouve tout à fait comme à la première aurore de la jeunesse, 
alors qu'on commence à concevoir l’amour, qui est la chose pro- 
chaine, mais qu'on le craint un peu et qu'on ne le voudrait 
point tout de suite. A présent, c’est la mort qui sera l'amour. 
C’est la seule chose nouvelle que l'esprit de M°° d’Arazac puisse 
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attendre dans son angoisse et son espoir de l’avenir qui est de 
tous les âges. Et, mal éveillée, il lui arrive de se sentir en repos 
et contente, ne sachant plus si c’est l'amour, la mort. 

Il se passe bien des choses mystérieuses et profondes dans les 
vieilles têtes. Et de là vient leur beauté. 

La maison de briques rousses est comme une âme fermée 
qui ne se livre point au dehors. La seule part de vie extérieure 
et en quelque sorte publique qu’elle ait encore, c’est des fleurs 
dorées de l’église, des cierges, des nappes d’autel qu’elle lui 
vient. La maison conserve ces choses avec douceur. M"* Clarisse 
a pensé qu’elles y seraient mieux qu'aux sacristies, à l’église 
même. Elle n’a voulu laisser là-bas que les choses tout à fait 
usuelles. Et, les jours de fête, les beaux bouquets, les grands 
cierges de cire, les nappes brodées, tout cela sort de la vieille 
maison comme un beau trésor fragile, divinement puéril, qu’on 
emporte vers l’église par la route, avec d’infinies précautions. 
Puis les fêtes passées, toutes ces choses reviennent prendre leur 
place dans les immenses cartons et dans les armoires d’une 
chambre où on ne va point d'ordinaire. Et elles gardent dans 
leur ombre temporaire et paisible quelque chose de vivant : les 
regards et les pensées que le peuple y a attachées durant les 
offices. 

Il y a encore autre chose de la vieille maison qui s'en va 
d'elle au loin. Tous les printemps beaucoup de nids se bâtissent 
sous les tuiles de son toit. Ces nids donnent l’essor à des hiron- 
delles et à d’autres oiseaux, ét, quand le temps est venu, ils 
partent du toit vers l'horizon, comme de bonnes pensées vaga- 
bondes. 

Les oiseaux sont la jeunesse des vieilles maisons, leur galié, 
la richesse des tuiles un peu brisées. 

M"° d’Arazac aime beaucoup les oiseaux de son toit. Elle 
n'est point comme M'° Clarisse, qui ne veut connaître en fait 
d'oiseaux que son canari et ses pigeons. 


Les hésitations, les agitations, les propagandes de ce temps 
électoral passaient autour de la vieille maison; elle n’en parais- 
sait pas autrement inquiétée. 

Elle avait vu se faire et disparaître bien des maires. Aucun 
d'eux n'avait sensiblement augmenté, ni diminué, la part de 
bonheur et de souffrance de chacun dans le village. Il importait 
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peu, en vérité, que ce fût l’un ou l’autre. Cependant, elle était 
sans doute comme toutes les vieilles gens qui inclinent plus 
volontiers vers ce qui a été, que vers ce qui sera. 

M"° d’Arazac blâmait Cèbes de son ambition nouvelle, 
M'* Clarisse aussi, mais il n’entrait aucune vue politique dans 
leur appréciation. C'était seulement parce qu’il leur semblait que 
Cèbes aurait bien pu rester conseiller municipal, avec M. Mau- 
vezens comme maire, selon qu'elles s'étaient accoutumées à le 
voir. Elles auraient trouvé tout simple que chacun restât à sa 
place, content et en paix avec soi et les autres. 


XIV 


Au soir du dimanche 6 mai, jour des élections municipales, 
dans la salle de la mairie, M. Mauvezens, avant de procéder au 
dépouillement du scrutin, appuya ses deux mains à la table et 
se leva pour dire quelques paroles. Il chercha un moment des 
mots propres à bien traduire sa pensée et, ayant trouvé, il dit : 

— Quels que soient les élus, il faut qu'après le résultat on 
oublie tout et qu'on soit unis comme avant. 

C'étaient là des paroles simples et qui lui ressemblaient d’être 
pleines de bonnes intentions et de faiblesse. M. Mauvezens n'ai- 
mait point les haines, ni les inimitiés ; il craignait toute lutte et 
il le disait ingénument. Il eût souhaité plaire à tout le monde, 
contenter chacun ; il changeait facilement d'opinion, mais, toute 
énergie lui faisant défaut, il ne récoltait pas pour lui-même la 
sympathie qu'il semait sur les autres, parce que les foules ne 
veulent aimer que les forts. Sa femme et son fils portaient aussi 
à sa popularité une ombre grave. Son fils, orgueilleux et cassant, 
blessait facilement les uns et les autres, et, en aucun temps, — 
non plus qu'ils ne s’attachent aux faibles, — les foules n’ont 
plié volontiers sous les occultes régences de femme. 

M. Mauvezens savait tout cela, il en souffrait, et, dans le mo- 
ment de violer le secret de l’urne, il avait peur de perdre la 
mairie, lui qui n'allait plus à la messe depuis quelques années, 
dans l'intérêt de son influence à la préfecture. 

Les paroles de M. Mauvezens tombèrent dans le silence avec 
une dignité qu’elles empruntaient à l'heure décisive et attendue. 
Il y avait peu de gens dans la salle, et généralement pas les 
candidats. Quelques-uns, qui se tenaient au fond, sortirent l’un 
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après l’autre, isolément, sans bruit. Au dehors, plusieurs 
hommes fumaient en devisant. Quelques-uns faisaient des pro- 
nostics, mais la plupart s’entretenaient d’une rixe qui avait eu 
lieu la veille, à la tombée de la nuit, à cause d’un fossé mitoyen, 
entre Capéran et Pierrett son voisin, homme plus âgé que lui, 
mais très fort et violent... Sans doute ils iraient devant le juge 
de paix à Lombez, mais Capéran, qui avait manqué recevoir 
un coup de bêche en pleine tête, disait qu'il voulait porter sa 
plainte plus loin que ça et faire venir les gendarmes. 

M. Mauvezens et ses assesseurs, ayant fait consciencieuse- 
ment leur travail de dépouillement, donnèrent, vers sept heures 
et demi, les noms des élus. Une petite pluie fine avait commencé 
de tomber; les gens s'étaient en partie dispersés dans les mai- 
sons avoisinantes ; il ne se fit aucun bruit; il n’y eut aucune 
manifestation. La liste de M. Mauvezens triomphait; dès lors, 
on en pouvait augurer qu'il resterait à la mairie ; ses conseillers 
réélus l'y maintiendraient sûrement. 

M. Gaud passa. Ayant connu les noms des élus, il s’en allait. 
Mais, comme il portait sa blouse des dimanches et qu'il était rasé 
de frais, il pensait entrer un peu à la maison de briques rousses 
avant que de s’en revenir chez lui. Il était très attaché à 
M°° d’Arazac et à M'° Clarisse ; ils avaient été enfans ensemble; 
c'est un grand lien qui va se resserrant avec les années et les 
vides que fait la mort. Un peu de sa jeunesse demeurait en elles 
et elles-mêmes retrouvaient un peu de la leur en lui. Et puis, 
M. Gaud aimait à faire des visites ; il se présentait agréablement 
et ses façons touchaient, par une certaine finesse naturelle et 
inattendue, aux façons des gentilshommes d’un autre temps. Le 
bruit sec du heurtoir sur le vantail de vieux bois gris sonna par 
le corridor. Anna accourut ouvrir. 

Lorsque M. Gaud entra, M"° d’Arazac lui tendit la main en 
souriant. M'° Clarisse lui avança une chaise, et elles lui offrirent 
le thé. Mais il n’en voulut point; il ne voulait rien. A la longue, 
comme M'° Clarisse insistait, il accepta une prune à l’eau-de- 
vie. M"° Clarisse en retira trois du bocal où elles se conservaient 
dans leur sirop savamment dosé par elle-même et elle Les mettait 
dans un petit verre. Mais M. Gaud n’en accepta qu’une. Il était 
fort sobre et un peu délicat en ce qui concernait l'estomac. 
M"° Clarisse recouvrit le bocal de son parchemin qui était une 
page de quelque ancien psautier où se lisaient encore des notes 
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de musique sur des paroles latines, des notes carrées rouges et 
noires. M"*° Clarisse serra le parchemin avec la vieille ficelle; 
c'était un geste bien connu qu’elle faisait depuis des années 
lorsque quelqu'un venait à la veillée et qu’il fallait offrir quelque 
chose. Le parchemin se remettait souvent de travers, et M"° Julie 
par boutade plaisante appelait son bocal « la mal coiffée. » 

M. Gaud donna les nouvelles de l'élection : M. Mauvezens et 
les siens étaient élus. M"° d’Arazac et M"° Clarisse s’en ré- 
jouirent. M. Gaud ne dit rien; il ne se permit aucun commen- 
taire, bien que pour sa part il fût contraire à M. Mauvezens. 
M. Gaud, à cause de sa vieille amitié avec M. Daurat qui pen- 
dant vingt ou trente ans l'avait accompagné durant qu'il chan- 
tait à l’église, ne pardonnait point à M. Mauvezens de l'avoir 
repoussé. C’est pourquoi il avait voté avec ceux de Cèbes, — et 
par cette considération aussi qu'il était son voisin, — bien que 
celui-ci se présentât comme candidat radical-socialiste. 

A quatre-vingts ans, le père Gaud s'était fait radical-socialiste 
sans savoir ce que cela voulait dire. Du reste, il chantait encore à 
l’église le dimanche et ne partageait aucune des idées de Cèbes 
touchant les traitemens des curés. Et c'était un digne homme 
que l’ordre des choses ne blessait point en tant que société 
ou religion, par ceci qu'il avait toujours accompli ses devoirs 
de son mieux. sans fatigue ni révolte, et qu'il ne manquait de 


* rien. 


Quand il eut achevé sa prune, M"* d’Arazac le pria de 
chanter. C'était autant pour se reposer sans rien dire que pour 
entendre la jolie voix fine un peu fêlée de Gaud. Elle se ren- 
versa dans son fauteuil et le vieil homme chanta pour elle. 
Il chanta quelque chose de suranné qui ressemblait à leur jeu- 
nesse ; 

Voltigez, hirondelles, 

Voltigez près de moi 

Et reposez vos ailes 

Au faîte des tourelles 
Sans émoi. 


La voix de M. Gaud s'élevait facilement dans le calme de la 
maison ; elle tremblait un peu ; il cherchait à donner de l'expres- 
sion aux moindres paroles. Il avait fait partie autrefois, à Saint- 
Étienne de Toulouse, de la maîtrise métropolitaine. Là, il avait 
pris une façon de chanter plus savante; il prononçait avec soin 
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les syllabes en chantant et il scandait son chant dans un rythme 
didactique. 


Voltigez, hirondelles. 


Il y avait d’autres couplets : 


Votre nid, bâti à ma mansarde, 
Votre doux nid me garde. 


M°° d’Arazac, les yeux fermés, se reposait en remuant un peu 
la tête de droite et de gauche parfois, à la mesure, pour faire 
voir qu’elle ne dormait pas. A la vérité, elle en avait envie; les 
vieux sont comme les enfans et les douces chansons les en- 
dorment. 


Ceux du parti vainqueur buvaient à leurs succès gaîment chez 
Léandre, dans la salle très éclairée du grand café. Les autres 
étaient rentrés dans leur maison, à la faveur du soir, silencieu- 
sement. Mais quelques meneurs avaient arrangé de se retrouver 
chez Larroque et là, au premier étage, derrière les volets clos, 
ils établissaient un plan de réaction. 

Vers minuit, Les jeunes de l’opposition décidèrent de fonder un 
comité de défense républicaine, et deux d’entre eux, Élie Despiau 
et Sagéas, furent désignés pour aller le faire agréer par le sous- 
préfet de Lombez. Ils savaient que par les temps actuels, comme 
en tout autre temps, on ne repoussait point les bonnes volontés. 
Puis tout compte fait, on remplaça Sagéas par Tournetz dans 
l'affaire de la délégation. Tournetz parlait mieux. Il avait aussi 
plus de poids et meilleure allure. Comme il n'était pas là, on 
sen fut le chercher, l’éveiller, pour savoir s'il voulait bien 
accepter la mission, et il se trouva qu'il voulait bien. Même il en 
était fort content; il n'avait plus personne à ménager, il était 
libre: M. Mauvezens, ayant eu vent de sa combinaison contre 
lui et poussé par son fils, lui avait fait réclamer ses deux mille 
francs, et Cèbes les avait prêtés afin qu'il ne fût pas dit qu’un des 
siens demeurât à la merci de l’adversaire. Cèbes les avait prêtés 
aux intérêts annuels de 3 pour 100 au lieu que Tournetz les 
payait au 5 à l'autre. Il l'avait dit bien haut, croyant ainsi 
augmenter sa popularité, mais cela lui avait nui parce qu'on 
l'avait jugé aussitôt malavisé et peu apte aux bonnes affaires. 

On ramena Tournetz au café; en passant, les hommes virent 

TOUR xxx1V. — 1906. 7 
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que tout était déjà fermé chez Léandre. Et comme ils avaient 
beaucoup bu et que le doux air frais de la nuit avait frappé 
d’exaltation leurs intelligences obscures, ils cherchèrent à our- 
dir, dans le silence, quelque trame lourde et douloureuse pour 
se venger de M. Mauvezens. Ils cherchaient et ne trouvaient 
point. L'un d’eux cria : « Une jonchée! » Mais ils ne savaient 
point avec quelle femme lui faire la jonchée. On ne lui connais- 
sait aucune liaison. Despiau dit : « Une jonchée à sa femme. » 

C'était mieux; cela même le toucherait davantage. Mais sa 
femme non plus n'avait pas de liaison ; elle n’était plus jeune et 
elle sortait peu. Elle allait quelquefois au presbytère, ces der- 
niers temps surtout, parce que la sœur de l'abbé Andrau ayant 
dû s’absenter pour aller soigner sa marraine tombée malade au 
village lointain, elle était revenue comme elle le faisait autre- 
fois, aider le père Andrau dans le ménage, par bonté d'âme un 
peu, et beaucoup parce qu’elle aimait à entrer chez les autres pour 
savoir des histoires intimes et se donner un air d’être indispen- 
sable. Elle allait quelquefois au presbytère, c'était tout. 

Tournetz dit : « Une jonchée avec le curé. » 

L'idée plut; aucun de ces hommes ne détestait le curé, même 
ils le trouvaient plutôt bon et sympathique; mais il était le 
prêtre, le clérical par essence. Ils ne songèrent point à la souf- 
france humaine qu'ils allaient lui infliger, mais seulement à ceci 
que cette action réhabiliterait la commune, devant l'opinion des 
communes voisines, de cette tare dont la marquait la municipa- 
lité choisie dans laquelle se trouvait un chantre, Argès et un 
marguillier, Ulysse Delpech, et auprès de laquelle Clausette l'or- 
ganiste demeurerait sûrement comme secrétaire de mairie. 

Sagéas donna des haricots blancs; les autres hachèrent de 
la paille dans l'écurie de Despiau. Ils riaient ; leur idée leur 
paraissait très bonne, et l’exécution en était si aisée qu'elle en 
devenait encore meilleure. 

À cette même heure, au loin et tout à l’entour, des forces 
pareilles s’agitaient dans des sens différens par toute la France. 
Dans son exiguité et sa simplicité le village portait les dissen- 
sions, les làchetés, les égoïsmes, tous les germes de mort qui 
font éphémères et vains les bons désirs, les efforts vers une 
entente meilleure, plus large, plus intelligente, qui semblent 
quelquefois vouloir aider au difficile gouvernement des États. 
Les gens du village se croyaient socialistes, radicaux, répu- 
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blicains modérés; d’aucuns croyaient s’attacher à une répu- 
blique démocratique, d’autres à une république conservatrice. 
Et véritablement, ils ne connaissaient point le sens de ces mots, 
et ne se battaient pas pour des mots, mais pour des personnes, 
‘et non point encore pour ces personnes dans leur individualité 
propre et leurs idées, — mais seulement en en faisant acception 
dans leurs rapports avec eux-mêmes. 

Tournetz, qui était farceur, avec Sagéas, Despiau et Chelles, 
le forgeron bossu, semèrent la jonchée entre les maisons voi- 
sines qui élevaient sous le ciel leurs toits paisibles aux arêtes 
basses, leurs toits, étendus sur des têtes endormies contre le mal 
des saisons, et inhabiles à protéger contre les autres peines. 

La jonchée partait d’un seuil pour arriver à l’autre, entre 
l'épicerie de M°®° Mauvezens et la petite porte du presbytère. 
Les haricots blancs luisaient sur la paille hachée. Ils claquèrent 
un peu en tomb-nt sur la pierre des deux marches à la porte 
du presbytère. Mirza, la petite chienne de l’abbé Andrau, aboya 
au dedans. Les hommes s’en furent. 

Des constellations déclinaient et d’autres montaient sur les 
collines. Et les acacias de la placette, qui avaient fleuri hâtive- 
ment dans les dernières belles journées, répandaient leur par- 
fum tranquille et profond sur la terre humide. 


XV 
CONFÉRENCE POUR LE MERCREDI Ÿ MAI. — THÉOLOGIE DOGMATIQUE 


« … La grâce: Un don surnaturel que, en vue des mérites 
de Jésus-Christ, Dieu fait à toute créature raisonnable pour lui 
permettre d'atteindre sa fin surnaturelle…. » 

La lampe de l’abbé Andrau vacilla et s'éteignit dans le matin. 
Alors il quitta sa table de travail et s’en fut pousser les volets 
pleins pour voir si le jour avait paru. Une fine clarté douce et 
triste entra par la fenêtre; le jour montait dans son indécision 
habituelle. Des petits nuages couraient par le ciel; c'était l’heure 
où les étoiles se perdent dans un éloignement infini. Les coqs 
chantèrent à la ronde, et ils se répondaient et s’excilaient de 
proche en proche. Ils clamaient la victoire de la lumière sur les 
ombres. Ils elamaïent comme des précurseurs, comme des pro- 
phètes, dans le temps même de la lutte, alors que la nuit demeu- 
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rait encore dans les vallons creux et les bois et que la lumière 
paraissait faible comme une lumière à l’agonie. 

L'abbé tira sa table tout contre la fenêtre et, dans le jour 
merveilleux qui croissait lentement sur ses mains, il recom- 
mença de travailler à sa conférence. Il cherchait, il lisait, et puis 
il se mettait à écrire. 

« L'homme est in via, en chemin. Quand il sera arrivé au 
terme, Dieu, source du vrai et du bien, comblera l’abîime de ses 
désirs... » 

Le soleil se leva. Il glissait de longs rayons par-dessus la 
colline; l’abbé pensa qu'il n'y avait pas d'image meilleure de la 
grâce que le soleil. 

Des pas de femme se firent entendre sur le préau. Les coups 
de la messe avaient sonné à l’heure habituelle et l'abbé Andrau 
ayant rangé ses papiers descendit pour se rendre à l’église. Et 
dans l'escalier tout blanchi à la chaux et devant l’horloge qui 
marquait les heures de sa vie, il pensait à son âme avec un infini 
respect et une angoisse, saisi par cette vision de la joie surna- 
turelle et pleine qu’il recevrait d’elle plus tard, et la peur de 
n’en pas être assez digne. 

En bas, la chienne se jeta dans sa robe, avec de grandes 
marques d'affection. Il ouvrit la petite porte par où personne 
encore n'avait passé ce matin-là, et, sur son seuil, la jonchée se 
présenta à lui. Il regarda et il ne comprit pas tout d’abord. Puis 
une colère brusque l’emplit; et aussi une haine qu'il n'avait 
jamais connue. 

Et dans ce même temps le soleil et les arbres lui apparurent 
féroces et comme animés d’une vie, en tout ennemie de la 
sienne et plus forte. Une grande misère l’enveloppait ; il avait 
les mains vides de joies et voici qu'il se trouvait encore des 
hommes pour le blesser. Dans sa tête des pensées marchaient 
vite, sans ordre. Il désira partir, s’en aller bien loin pour n'être 
plus connu par personne. Il désira mourir. Il avait peur d’entrer 
à l’église; cependant il poussa la porte. La fraîcheur de l’eau 
bénite sur son front lui causa une sensation douce; il traversa 
la nef. 

Durant le mois de mai il y a beaucoup de femmes dans les 
églises aux messes matinales, parce que c’est un temps consacré 
à la Vierge. Il lui semblait que les femmes le regardaient plus 
curieusement qu’à l'ordinaire. Au fond, il crut voir Germaine 
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Lauriol, la tête dans ses mains, et il craignit qu’elle ne pleu- 
rât sur lui. 

Dans la sacristie, les deux petits clercs jouaient à pousser à 
terre des haricots cueillis dans la jonchée comme on fait avec 
des billes; mais quand ils le virent entrer, ils les cachèrent 
vite sous leurs blouses. 

Agenouillé sur son grossier prie-Dieu, l'abbé Andrau deman- 
dait pardon à Dieu de sa colère et de sa révolte. Il disait : — 
« Que voulez-vous faire de moi, Seigneur? » Et il répétait cette 
prière sans savoir en dire d’autres. Il craignit que quelques-uns 
dans la paroisse ne crussent réellement à des relations coupables 
entre lui et la femme du maire. L’horreur et la douleur qu'il 
en ressentit furent telles qu’il lui parut tomber comme le Christ 
au chemin du Golgotha, tout déchiré, sous une croix trop lourde, 
contre des cailloux ardus. Il se souvint des paroles qu'il avait 
écrites : « L'homme est en chemin dans la vie, » et de celles-ci : 
« Le bonheur l'attend non dans ce qui est créé, fini, mais dans 
l'infini lui-même... » 

Cependant il s’affligeait de ne pas retrouver son exaltâtion 
de tout à l’heure, le bel élan de foi et d'espoir qui avait rayonné 
sur lui avec le soleil, la grâce. 

Il se revêtit des ornemens sacerdotaux et, son calice entre 
ses mains, sous les étoffes précieuses, il monta à l'autel. 


Au soir, comme la nuit était revenue entièrement et que la 
placette se trouvait déserte, M. Mauvezens s’en vintau presbytère. 
Il paraissait gêné. L'abbé Andrau le fit asseoir. Ils ne savaient 
que se dire. Ils parlaient de choses lointaines. M. Mauvezens se 
leva pour s’en aller, et dans le temps qu'ils arrivaient à la porte 
il se décida : 

— Voyez-vous, monsieur le curé, il ne faut pas vous faire 
d’ennui.… Ce n’est pas contre vous, la jonchée. Personne ne peut 
rien penser de mal à votre sujet. C’est à cause de moi, ce sont 
les autres, ceux qui ont été battus hier qui ont voulu se venger. 

Mais l’abbé ne croyait pas tout à fait cela. Il hocha la tête. Il 
pensait: « Cela m'atteint tout de même. » Ils se serrèrent la 
main. M. Mauvezens s’en fut, et il interrogeait la nuit de droite 
et de gauche pour voir si personne n'avait pu surprendre sa dé- 
marche. Il ne se souciait pas d'aggraver sa réputation de clérical. 
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XVI 


Jacques demanda à Félicie : 

— Alors, c’est vrai. Tu ne veux pas? 

Elle répondit tristement : 

— Non, vois-tu. Je ne puis pas. 

La nuit tombait. C'était une heure exquise, toute pleine de 
parfums. Félicie revenait de coudre chez Francine Noubel, la 
femme du métayer de la maison de briques rousses. Elle s’en 
revenait par un petit chemin montant, enveloppé d'arbres et de 
haies vives. Et Jacques, qui savait toujours où la retrouver, avait 
paru à son côté quand elle ne l’attendait pas. ‘ 

Au village, on les croyait amans, parce que, quand on les 
voyait ensemble, aux foires, ou aux fêtes, ils se regardaient sans 
rien se dire avec un air de ne plus rien voir autour d'eux. On 
les croyait amans. Cependant, ils ne l’étaient pas encore. Félicie 
n'avait pas voulu. Jacques la désirait depuis longtemps, et elle 
se refusait toujours. 

Il voulut la blesser; il dit : 

— Tu n'as pas parlé comme ça autrefois, à Tournetz. 

Elle ceria : 

— Oh! tu sais bien, je t'ai déjà dit. Je ne voulais pas, moi. 
Mais j'étais si jeune. Je ne savais pas. Et il m'a prise. 

Elle songea aux jours anciens. Ils se turent. Et ils marchaient 
si près l’un de l’autre qu'ils se touchaient à chaque pas. 

Le silence était tout empli du bruit des grillons. Il y avait 
aussi des rainettes, en bas, dans la vallée. 

Jacques reprit : 

— Mais moi, je t'aime. Ce n’est plus comme l’autre. Tu peux 
vouloir. 

Alors elle chercha des raisons. Sa fille Gabrielle qui était 
déjà une grande fille. Et puis la religion qui défendait.. Elle 
était chanteuse à l’église, avec les jeunes filles, elle chantait 
avec Gabrielle. Si on venait à savoir? Elle serait chassée, ce 
serait une grande honte pour toutes les deux... 

— Et puis, il y en a qui croient que tu es mon frère... parce 
que la maison de ton père était près de la nôtre autrefois, comme 
à présent, et parce que. 

Elle n'osa pas dire que c'était parce que sa mère autrefois, 
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se voyant enceinte, avait crié à tous que c'était à cause de Pierre 
Dauglas, le père de Jacques. Ce n'était pas vrai. Seulement il 
était riche. Elle pensait avoir un peu d'argent en faisant croire 
cette chose. 

Jacques répondit : 

— Et quand cela serait? 

Pourtant ils savaient, l’un et l’autre, que ce n'était pas vrai; 
qu’ils n'étaient pas frère et sœur. 

Félicie voulut dire encore des raisons. Mais elle n’en trouva 
pas. Elle ne savait plus. Elle commençait de parler, et s'arrê- 
tait, ne comprenant plus le sens de ses paroles. 

Dans le fond, elle aussi, elle désirait l’amour. Mais le respect 
de Jacques lui avait toujours été très doux, à elle que les autres 
respectaient peu à cause de sa faute et de ceci qu’elle ne s'était 
point mariée ensuite. Elle ne voulait pas le perdre. Il lui avait 
toujours parlé doucement, sans brutalité. Elle avait peur que 
cela ne changeât, après. Elle avait peur de bien des choses. 

Il étendit un bras derrière elle. C'était parce qu’elle chance- 
lait en marchant, comme prise d'ivresse. Une fatigue infinie l'en- 
vahissait. Elle ne savait plus. Et à chaque pas, elle jetait sa tête 
alourdie sur l'épaule de l’homme. 

Il lui dit : 

— Tu veux t’'asseoir un moment? 

Elle fit « oui » d’un signe léger. 

Alors elle commença de se laisser aller au désir profond qui 
naissait en elle. Ils marchaient lentement, portant déjà leur 
plaisir dans cette heure ardente, silencieusement. Il y avait au 
ciel de grandes bandes rouges, violentes et lourdes, et entre ces 
bandes rouges, d’autres très pâles et comme transparentes, vertes, 
fluides, toutes semblables à de l’eau traversée par une lumière. 
Mais Jacques ne voulut point qu’elle se reposât dans le chemin. 
Au delà de la haie il y avait des champs de blé et un petit 
talus d’herbe courte. Il dit : 

— Quand il y aura une brèche dans la haie, nous passerons. 

Il s’en trouva une près d’un cerisier sauvage, tout chargé de 
petites cerises mûres. Jacques poussa doucement Félicie en pre- 
nant garde à la protéger des épines de la haie. 

De l’autre côté ils furent très seuls. 

Les blés élevés qui paraissaient monter aux nuages par la 
colline fermaient tout l'horizon. Et la haie profonde les séparait 
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du chemin. Ils furent très seuls, et ils ne savaient plus que se 
dire. 

Jacques fit asseoir Félicie sur l’herbe, contre le petit talus. 
Il prit ses mains. Il jouait avec, doucement. Et puis il lui donna 
des baisers dans la figure. 

Elle ne les lui rendait pas, elle ne savait pas. Elle était très 
pure dans ses bras, immobile, contente et éperdue. Elle renversa 
sa tête contre l'herbe. Alors il l’étreignit plus fort. 

Les blés connaissent des agitations comme des foules. Il leur 
arrive de tourner et d’osciller par places sous des souffles in- 
constans qui n’enveloppent que quelques tiges. Ils se penchent 
et se relèvent, se soutenant les uns les autres, si fragiles, si forts 
d’être ensemble. Les têtes des épis dansent comme des rondes 
au rythme du vent. C’est ainsi qu'on les voit au bord des che- 
mins. Mais d’un peu plus loin, elles paraissent s'enfuir dans un 
grand mouvement de houle. Les champs de blé sont beaux et 
changeans comme la mer. 

Jacques et Félicie arrivèrent au haut du chemin près du 
village. Jacques demanda : 

— Vas-tu encore travailler demain chez Rosalie? Félicie ré- 
pondit que non. Elle pensait être demain à la maison de briques 
rousses, mais ce n’était pas tout à fait sûr. 

— J'y vais à présent. On doit me dire si on me veut demain 
ou plus tard. 

Il demanda encore : 

— Et comment est-ce que je le saurai? 

Elle chercha un peu. Elle dit : 

— Hé bien! demain matin, je sortirai de bonne heure. Si tu 
es seul dans ton champ, celui qui est près de chez nous, je te le 
dirai. 

Ils se quittèrent. 

Lorsque Félicie se trouva seule, elle s’appuya au petit mur, 
près de la vieille croix de fer qui étend ses bras en arrière sur 
le clos de M. Daurat. Personne ne passait. Elle se sentait lasse 
et toute changée. Elle promena ses mains sur ses hanches, et elle 
les faisait glisser le long de sa robe pour en reformer un peu 
les plis. Des brins d'herbe s'étaient accrochés dans ses cheveux. 
Elle Les ôta. 

Le soir commençait d’être déjà bien sombre. Et elle eut peur 
de ce qu’elle avait fait. Elle pensa sincèrement que cela ne lui 
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arriverait plus. Demain matin, — oui, demain matin, — elle 
dirait à Jacques qu'il fallait que ce fût fini. 

Elle s’en alla vers la maison de briques rousses. Elle ren- 
contra Germaine Lauriol qui courait en portant des livres. M. le 
curé lui en prêtait quelquefois. Elle allait les chercher au seuil 
du presbytère. Après, elle entrait à l’église. Sûrement elle s’y 
était encore attardée, ce soir-là. Elles se saluèrent amicalement, 
et Germaine disparut par le chemin à gauche qui était celui de 
sa maison. 

M°*° d’Arazac voulut parler elle-même à Félicie. Anna la fit 
entrer dans la salle à manger où ces dames étaient à dîner déjà. 
M"° d’Arazac s’entendit avec elle pour le lendemain, et puis 
elle se plaignit: ses jambes avaient enflé, elle ne pouvait plus 
dormir, elle ne pouvait plus manger. M°*° Clarisse, qui n’enten- 
dait pas bien, demanda : 

— Pourquoi sonnait-on, tout à l'heure, à l’église? Anna a 
dit qu'on sonnait. 

Félicie répondit : 

— On sonnait parce qu’il y avait une morte. 

Cependant M°"° d’Arazac parlait d'autre chose. Cela la fati- 
guait vite de suivre une idée. Elle avait interrogé Félicie qu’elle 
savait assez amie de l’institutrice pour connaître un peu de ce 
qui se passait dans le nouveau ménage. 

I y avait près de quinze jours que M°"° Mérens était mariée : 
cela avait bonne apparence, à ce qu'on disait. 

Félicie se mit à rire : 

— Je crois bien que cela a bonne apparence ! M. Pouzergues 
s’est mis à travailler. Il représente un grainetier de Rieul, et il 
va ici et là dans les foires pour placer son grain. Il a acheté un 
cheval et une charrette pour faire ses courses; et, quand elle 
peut, ils vont ensemble. 

Elle commença de raconter : 

— Les petites filles disent qu’elle les laisse en classe, des 
fois, tout à coup. Elle court dans la chambre à côté où il se tient 
d'habitude à lire son journal et à faire ses comptes; et, sans refer- 
mer la porte, elle l’embrasse en lui donnant des petits noms. 

Elle riait. 

M"° d’Arazac hocha la tête. 

— Il faut donc croire que cela va bien. C’est tant mieux. 

Félicie avait crié afin que M"° Clarisse pût entendre. Elle 
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avait entendu, mais elle ne disait rien. Cette histoire ne lui 
allait pas. Il lui paraissait que les petites filles étaient abandon- 
nées en des mains bien incapables de les élever. 

Elle demanda à Félicie ce qu'on avait fait à la métairie ce 
jour-là. Félicie dit qu’on avait battu le « foin rouge, » le trèfle. 
On avait aussi commencé de mettre au pré la jument avec ses 
poulains. 

Félicie se tenait debout, penchée entre les vieux visages, et 
elle parlait facilement, avec une bonne voix vibrante. Elle avait 
laissé son aiguille pour se mettre à la fenaison ces temps der- 
niers, et le soleil l’avait brunie et faite un peu rouge. 

A la cuisine, Anna avait préparé un goûter, comme M'° Cla- 
risse lui en avait donné l’ordre. Elle aimait bien Félicie, qui 
avait toujours été complaisante pour elle. Cependant elle ne 
laissait pas de lui parler avec une certaine hauteur, à cause de 
sa situation irrégulière. 

Elle avança une chaise près de la table. Et dans le temps 
que Félicie mangeait, elles causèrent. Anna parlait et écoutait 
posément. Elle avait fini de servir ces dames, et elle marchait 
par sa cuisine, de la table à l’évier, avec des assiettes et un 
torchon de vieille toile lourde entre les mains. 

Elle avait entendu ce que Félicie avait raconté dans la salle 
à manger à propos de l’institutrice. Elle dit : 

— Moi, je crois que ça ne va pas si bien que ça en a l’air. 
Quand ça a l’air d'aller si bien dans les ménages. 

Quelqu'un lui avait dit que M. Pouzergues avait déjà signifié 
à sa femme qu'il entendait passer trois jours par semaine à 
Rieul « pour ses affaires. » 

— On sait bien lesquelles, mon Dieu! 

Elle s’exclamait, comme attristée, bien sincère, encore que 
désireuse d’en savoir plus long. 

Mais Félicie ne voulait rien dire. Et puis elle oubliait de 
causer, elle pensait à autre chose. 

Anna venait de lui apporter des cerises dans une corbeille. 
Elle s'était souvenue du cerisier sauvage qu'elle avait vu dans la 
haie, tout à l'heure. 

Elle avait mangé, elle était moins lasse, la lampe éclairait. 
Elle ne lutta plus comme près de la croix de fer quand la nuit 
tombait. Elle accepta l’amour. Elle songeait avec une joie vio- 
lente qu’elle retrouverait Jacques demain. 
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XVII 


L'abbé Andrau annonça un dimanche du haut de la chaire 
qu'une grande statue de saint Antoine de Padoue était arrivée 
depuis peu de jours, qu’on l’installerait bientôt et qu’il faudrait 
l’honorer par une fête particulière. Il ajouta qu’elle avait été 
offerte par une personne de la paroisse qui désirait ne pas faire 
connaître son nom, et qu'il recommandait à tous de dire quelque 
prière pour ce généreux donateur qui ne voulait d'autre remer- 
ciment que celui-là. 

Il se trouva que c'était le dimanche dans l’octave de la fête 
du Saint-Sacrement. Il devait y avoir une procession après les 
vêpres ; l’église était ornée, tout égayée par les bannières déjà 
sorties, les fleurs d’or sur l’autel, les lumières, Les verdures. 

Les femmes s'étaient habillées avec soin, et il y avait beau- 
coup de monde à l'office. 

Plusieurs regardèrent du côté de la chapelle où M'° Clarisse 
se tenait et qui était celle de la Vierge. Les gens pensaient : 

« C'est elle et M”° d’Arazac, ou M. et M”° Rivals, ou les 
jeunes femmes qui étaient venues pour Monseigneur qui ont 
donné cette grande statue à la paroisse. » 

Ils étaient habitués depuis des temps anciens à recevoir des 
bienfaits de la maison de briques rousses. Et ils ne songeaient à 
personne d'entre eux pour le don nouveau. 

Cependant, tout au fond de l’église, dans le coin des fonts 
baptismaux qui est un coin propice, enveloppé d'ombre, Cèbes, 
le tailleur, se glorifiait en lui-même d’être celui qui avait offert 
la grande statue à l'église du village. Personne ne savait que 
c'était lui, mais tout de même il remplissait les pensées, avec 
sa générosité anonyme. Et il se sentait exhaussé et attendri de 
déchainer par son acte tant de curiosités respectueuses. Per- 
sonne ne le regardait, et pourtant il habitait, en queique sorte, 
sous une figure hermétique, celle du donateur, dans toutes ces 
têtes emplies dans ce même temps d’autres images et d’autres 
préoccupations. Et il eut dans cet instant la sensation qu'il tenait 
entre ses mains la destinée du village. 

Un soir, avant les éleclions, à la nuit close, alors que per- 
sonne ne pouvait le voir, M. Cèbes était venu chez l'abbé Andrau 
et il avait dit: « Je viens vous offrir de donner pour l'église 
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un saint Antoine comme ceux qu’il y a à Rieul, à Lombez, et à 
Sainte-Foy-Peyrolière. Vous direz: « Quelqu'un l’a donné, mais 
je ne veux pas qu'on sache que c’est moi, parce que. vous le 
comprendrez. » Il s’'embarrassait. Il offrait la statue pieuse dans 
quelque intention, peut-être même dans un espoir politique. Mais 
il ne voulait pas que cela tournât contre lui. Avec les idées qu'il 
affichait, on aurait mal compris cette largesse à l’église. C’eût été 
perdre le bénéfice de son attitude. Il le pensait et n’osait point le 
dire. Il aimait mieux ne pas mettre de paroles sur cette néces- 
sité d’avoir deux caractères, deux façons d'agir. 

L'abbé Andrau accepta la statue. Il garderait le secret; ce 
fut une affaire décidée. 

Mais dans les meilleurs desseins, il se trouve des lacunes, et 
il n'est d'esprit bien avisé qui ne mette parfois en oubli des 
choses bien importantes. 

Cèbes n'avait point pensé au piédestal. 

L'abbé Andrau jugea qu'il serait grandement indiscret de 
lui en parler présentement, alors qu'il venait de faire une dé- 
pense et de subir un échec au conseil municipal. Et cette idée lui 
était venue de mettre de côté pour le socle quelques piécettes 
qu’il avait encore et de faire une petite quête chez les meilleurs 
d’entre ses paroissiens, pour parfaire la somme nécessaire. Et il 
avait arrangé dans sa pensée de commencer cette quête dès 
après qu'il aurait annoncé en chaire l’avènement de la grande 
statue. 

C'est pourquoi le soir de ce même dimanche, à l'issue des 
vêpres et de la procession, il s’en vint frapper chez les Dario avec 
ce projet de commencer par eux sa petite quête. 

Les Dario n'avaient jamais rien refusé au bon Dieu. Et, mal- 
gré leurs habitudes d'ordre, il se trouvait toujours quelque chose 
pour l'église dans l’armoire où ils tenaient leur argent. 

Delphine la servante, la « drôle, » comme ils disaient dans 
leur langage ancien, accourut pour ouvrir à monsieur le curé. 
Elle était déjà dévêtue de sa belle robe des fêtes et elle portait 
dans ses vieux habits une odeur de travail, de jeunesse et de 
garbure. 

Elle le fit entrer. 

M"° Dario se chauffait assise dans l’âtre sur une chaise 
basse. C'était l’heure où de belles flambées montent dans les 
cheminées des cuisines malgré la chaleur des jours. La soupe 
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pendait dans la flamme, à la crémaillère noire, et M"* Dario était 
bien contente d'étendre ses vieilles petites mains vers le feu. Des 
étincelles partaient des sarmens avec une belle vibration sèche 
et gaie, et elles couraient entre les doigts de la vieille femme 
avant de se perdre sous la hotte obscure. M. Dario renira 
d'enfermer ses poules. Et ils causèrent tous les trois simplement. 
M. le curé voulut savoir des nouvelles de leurs santés. M. Dario 
répondit : 

— Marioun irait bien, la pauvre, si ce n’était qu’elle perd ses 
yeux petit à petit, tous les jours. Elle n'entend pas trop non 
plus depuis quelque temps. 

Il portait les mains à ses yeux, à ses oreilles. Il ajouta : « Elle 
a toujours froid. La nuit, si je n'étais pas là, elle se glacerait 
dans son lit, pour sûr, quoiqu'il fasse bon maintenant. » 

Il se mit à rire tendrement, sans éclats. Il regardait sa femme 
avec un bel air d’être encore fort et bon à la protéger. 

Elle demanda à monsieur le curé où en était M°° d’Arazac. 
L'abbé Andrau lui dit qu’elle ne se portait point mal ; seulement 
elle ne pouvait toujours pas marcher. Marioun la plaignit. Elle 
pouvait marcher, elle, elle pouvait encore aller à l’église. Ce lui 
était une grande consolation. Ils donnèrent un louis de 10 francs 
pour le socle de saint Antoine. Et ils ne cherchèrent pas à savoir 
qui avait fait don de la belle statue. Ils acceptaient les événemens 
avec respect, sans curiosités vaines. 

La nuit commençait de se faire au dehors. Elle entrait dou- 
cement par les fenêtres. 

L'abbé Andrau se leva pour s’en aller. Il savait que les Dario 
se couchaiïent de bonne heure et qu''is n’allumaient jamais de 
lampe ni de chandelle, par esprit d'économie. Ils avaient au coin 
de leur cheminée un calèle à la mode passée. Tout l'été il s’em- 
plissait de poussière, et, pour les veiilées d'automne et d'hiver, 

on y mettait un peu d'huile et deux mèches. 


XVIII 


C'était le temps où il est bon de cueillir sur les groseilliers 
les baies rcuges ou blanches pour en faire des confitures. 

La veille, M"*° Clarisse en avait fait cueillir beaucoup dans le 
verger clos, elle en avait cueilli elle-même. Les petites grappes 
avaient reposé toute la nuit dans des corbeilles, et, à présent, 
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installées dans le corridor frais, du côté de la route, près de 
la porte du couchant qui était leur place matinale, elle et 
M°° d’Arazac, avec Anna Soulé et Germaine Lauriol, qui était 
venue les aider, égrenaient entre leurs doigts les petits fruits 
luisans et fins. 

Elles les égrenaient dans des assiettes creuses sur leurs 
genoux et puis, quand elles en avaient égrené déjà presque l’as- 
siette pleine, elles les faisaient glisser avec soin dans un grésal. 
Elles avaient de grands tabliers de toile forte. Leurs doigts étaient 
rougis par le jus des groseilles, et elles causaient parfois en 
travaillant. 

Le matin M°° d’Arazac était encore gaie. Elle voulait bien 
rire un peu et raconter des choses anciennes. 

Elle se sentait soulagée par la fraîcheur et la jeunesse du 
jour. C'était les midis ardens et les lourdes après-dinées, qui la 
fatiguaient. L'été, qui emplissait de forces et de sèves les champs, 
les jeunes hommes et les jeunes femmes, lui enlevait jour par 
jour ce qui lui restait de vie, à elle. L’air violent, plein d'odeurs 
chaudes, brûlait sa poitrine. Les mouches joyeuses l’ennuyaient 
durant ses longues siestes fatiguées, et le soleil, en tournant au- 
dessus de la maison lentement à sa coutume, Ôtait aux apparte- 
mens, par les vieux volets mal joints, toute fraîcheur et toute 
ombre. L'été qui dorait magnifiquement les moissons sur la terre 
et qui faisait fermenter des puissances nouvelles dans les êtres et 
les choses, l’été la faisait mourir. 

M°* d’Arazac était habile à égrener entre ses vieux doigts 
les grappes fragiles. Elle avait vite fait d'emplir de groseilles son 
assiette creuse. 

Anna dit en patois que M”° d’Arazac avait plus d'adresse 
dans les doigts qu’elles toutes, qui étaient pourtant plus jeunes. 
M°° d’Arazac s'amusa de ce compliment naïf. Elle él :* ses 
mains, les doigts ouverts. Elle faisait voir qu’elles trem .:- int 
pourtant. Au bout de chaque doigt, le jus vermeil avait mis 
comme une circulation plus active. Les doigts de M"° d’Arazac 
avaient pris dans les groseilles des couleurs de jeunesse. 

Le grésal se trouva plein et il fallut songer à en prendre un 
autre. Il y en avait un dans une petite chambre sombre en haut 
de l'escalier. Germaine Lauriol s’offrit à l'aller chercher. Elle 
avait de bonnes jambes. Elle aurait fait le voyage plus tôt 
qu'Anna.. Anna la laissa aller, Germaine s'élança dans l’esca- 


+ 









LA VIE FINISSANTE. au 


lier. On l’entendit ouvrir la petite porte. Elle redescendit char- 
gée. Elle toussait. Elle se rassit. 

M°° d’Arazac lui demanda : 

— Tu es donc enrhumée ? 

Germaine répondit qu’elle ne croyait pas. C’était depuis l’hiver 
qu'elle toussait comme cela quelquefois. Elle avait eu un gros 
rhume, il avait passé. Il lui restait encore cette petite toux. 

— Ce n’est rién, c’est seulement quand je cours. Je cours 
toujours trop fort. C’est une mauvaise habitude. On me gronde 
à la maison, mais j'aime courir comme quand j'étais petite. 

Elle toussait ainsi le matin, en se levant. Elle ne le disait pas; 
cela l’inquiétait. Elle pensait quelquefois au fils Despiau qu’elle 
connaissait bien et qui était poitrinaire. Elle avait peur de devenir 
poitrinaire comme lui. On avait dit une fois devant elle qu'il 
toussait le matin. 

Mais elle se rassurait tout de suite. Elle se portait bien, pour 
sûr! Elle avait bon appétit et une jolie figure arrondie et si 
fraîche. Elle s’éveillait avec de l'angoisse et puis elle se voyait 
au petit miroir qu’elle avait dans sa chambre, et cela lui enlevait 
ses peurs, de voir son visage, son cou, ses bras fermes. Elle se 
regardait en s’habillant. Le fils Despiau avait des bras maigres. 
On les lui voyait flotter dans les manches de ses habits. Il avait 
un cou maigre, de pauvres joues perdues, et un teint gris. 

M'° Clarisse priait mentalement. Anna Soulé parlait de sa 
fille. Elle était attristée. Elle ne savait plus rien d’elle et de son 
mari ni de leur enfant depuis plus d’une quinzaine. Elle s’arrêta 
de défaire des groseilles. Elle regardait droit devant elle, dans 
le passé. Elle se souvint de choses qu’elle ne sut pas dire. 

Vers midi, M. Daurat passa en se promenant. Malgré la 
chaleur il lui fallait se dégourdir les jambes après sa classe, et 
un peu l’esprit aussi. 

Il donna des louanges aux blés qui étaient fort beaux cette 
année-là, aux avoines qui gonflaient aussi leurs petites flèches 
aiguës de beaux grains bruns, mieux venus que ceux de l'été 
dernier, on dirait ?.. 1] annonça que déjà le chemin de fer arri- 
vait dans la plaine de Rieul. Il avait vu la veille un panache de 
fumée claire au-dessus d’un petit bois de chênes. On lui avait 
dit que c'était le chemin de fer et il s’était réjoui de ce progrès. 
On y travaillait vite, bientôt il serait à Saint-Amand; c'était la 
gare qui devait desservir le village; l’aspect des choses allait 
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changer, se faire plus prospère. Cependant c'était trop tard; tant 
de gens étaient partis du village, qui y seraient peut-être restés 
avec le chemin de fer! et qui ne songeraient plus à y revenir, 
ayant fait leur vie ailleurs. 

Il se proposait d'aller un de ces jours voir les travaux. Il 
répéta : 

— C’est un peu trop tard : mieux vaut tard que jamais. 

Il s’en allait, les mains derrière le dos, entre l'ombre du toit 
et la bande lumineuse du soleil, sur la route. 

Comme M°° d’Arazac et M”° Clarisse étaient à déjeuner, un peu 
après, et que Germaine Lauriol aidait Anna dans leur service, 
il vint un homme qu'on ne connaissait point et qui se disait 
envoyé de Lombez par le matelassier, pour savoir si on n'avait 
pas quelque matelas à faire retourner et carder. 

Dans le temps qu'Anna mit à expliquer le message à 
M'° Julie, l'homme, qu’elle avait laissé dehors, entra. Il avait 
faim, la soupe l’attirait. 

Germaine Lauriol vint dire : 

— L'homme s'est assis à la cuisine. Il est tout près du feu 
et il a allongé une fois|la main comme pour ôter le couvercle 
de la marmite. 

Anna s'en fut en hâte. 

Elle parla à l’homme avec circonspection. Il ne faut point 
brusquer les vagabonds, à la campagne, de crainte qu'ils ne re- 
viennent à une heure plus propice pour faire un mauvais coup. 

Elle lui dit que ces dames n'avaient point de matelas à faire 
carder et que d’ailleurs leur matelassier ordinaire ne se trouvait 
pas à Lombez mais à Rieul. 

Tout doucement, debout près de sa chaise, elle le poussait. 

Mais il ne voulait pas s’en aller. Il répondit : 

— Lombez, Rieul, c'est tout la même chose. 

Il demanda du pain ct du vin. Anna courut le dire à ces 
dames. 

M'° Julie pensa qu’il était prudent de ne pas le lui refuser. 

Eile voulut savoir quelle mine il avait. Anna expliqua : 

— Il est habillé de bons habits propres. Il a une petite barbe 
blonde. Il a l'air jeune et pas méchant. C’est un effronté, il a 
senti l'odeur de la soupe. 

M°° d'Arazac grommelait : 

— Est-ce qu'on sait jamais ? Il y a de ces hommes de grand 
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chemin qui ont l'air doux et qui sont capables des pires actions 
tout de même, qui volent, qui tuent; est-ce qu’on sait? 

Elle pressentait, après sa longue vie, que la morale des gens 
qui sont sur les routes, sans avoir à eux rien de stable, pouvait 
bien ne pas être tout à fait la même que celle des gens qui 
vivaient dans leurs maisons parmi les bonnes choses connues, et 
qu'on pouvait être un doux vagabond et commettre de grandes 
injustices. 

M°* d’Arazac gronda Anna de ce qu’elle n'avait pas mieux su 
défendre sa porte, et elle recommanda qu'on ne perdit pas 
l'homme de vue à cause de l’argenterie dont une petite part se 
trouvait déjà à la cuisine. 

Anna servit à l’homme une grande assiette de soupe. Elle 
mit devant lui une bouteille de vin et un verre. Elle le surveil- 
lait sans rien dire. Il mangeait, penché sur la table. 

Il essaya de causer. Il dit, en montrant ses souliers : 

— Voyez, je peux marcher, j'ai de bons souliers. 

Il dit encore : 

— J'ai été au régiment. 

Anna ne lui répondait que par des exclamations sourdes qui 
n'avaient aucun sens. Elle l'écoutait à peine, elle cherchait à se 
rappeler. Il lui semblait tout à coup qu’elle avait vu une fois cet 
homme causer avec Chelles le forgeron bossu… 

M°° d’Arazac était inquiète. Elle appelait Germaine à tout 
instant pour savair s’il était parti. 

Mais l’homme n'avait pas l’air de vouloir s’en aller si tôt. 

Germaine rapportait ses gestes : 

— Il mange comme un affamé. 

M”° Clarisse parla de faire avertir le maire: 

— S'il ne veut pas partir, c’est que nous sommes trois femmes 
seules ! 

Anna laissa à Germaine la garde de l’homme et elle sortit aux 
renseignemens. 

Chez le forgeron bossu, on lui dit que c'était « un pecq, » 
un innocent, à la façon du carillonneur. 

Anna s’en revint radieuse. Puisque c’était « un pecq, » iln’y 
avait rien à craindre. 

Comme elle rentrait, il s’en alla en remerciant bien. 

Il souriait, tout content de n'avoir plus ni faim, ni soif, 
d’avoir bien mangé, bien bu. Il répétait : 


TOME xxxIV. — 1906. 8. 
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- — Je suis sadoul, je suis sadoul.… 

Sur la route il se mit à chanter et à rire, son sac sur 
l'épaule. 

Mais M”*° d’Arazac, bien que n’ayant plus d’effroi réel, gardait 
une angoisse, une angoisse indéfinie à cause de la présence de 
cet étranger qui avait passé sous son toit. 

Après déjeuner, elle voulut se promener. 

Dans le corridor elle marcha un moment appuyée sur M'* Cla- 
risse et sur sa canne, courte et forte. 

Elle s’asseyait souvent. 

Le soleil mettait d’un côté sur le seuil un rayon oblique et 
fin. Les mouches bruissaient. On entendait à la cuisine des 
heurts d’assiettes et un petit air ancien que Germaine Lauriol 
chantait à mi-voix. 

C’étaient de bonnes choses paisibles et connues. 

Cependant M°*° d’Arazac n’en ressentait aucun bienfait. Elle 
se trouvait mal en sûreté. 

Elle souffrait d'un grand malaise de corps et d'esprit. Elle eût 
souhaité se reposer et elle ne le pouvait point. 

C'était la lutte contre la mort qui se faisait plus dure à l’en- 
trée violente et splendide de l'été. 

Le pauvre vieux corps exténué espérait le grand repos, mais 
l'esprit de M°* d’Arazac savait encore désirer de vivre. 

Et elle allait par le corridor tranquille, mécontente et comme 
poursuivie par des peines et des travaux que les autres ne pou- 
vaient voir, 


XIX 


Autour de la maison de briques rousses où M”° d’Arazac, 
brisée de fatigue au fond de son grand fauteuil, soutenait la lutte 
suprême contre la mort dans une immobilité silencieuse et dou- 
loureuse, la vie lente du village passait, insoucieuse, on aurait 
dit, et toute faite de La paix réconfortante que créent des gestes 
habituels faits aux mêmes heures dans un même cadre. 

La mort n'apporte rien de tragique dans la vie libre et sans 
hâte des campagnes. Ceux-là seuls qui la sentent s’appesantir sur 
eux et commencer de les étreindre souffrent de son effort, mais 
les autres, si près d'eux qu'ils soient, peuvent encore vivre 
exempts d'angoisse. 
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Aux champs, la mort va comme l'amour, sans épouvantes; 
et c’est par la grande leçon des choses qui s'élèvent et tombent 
sur la terre dans les saisons, avec une joie simple, si néces- 
sairement qu’il ne saurait y avoir de leçon plus belle en aucun 
livre. Oui, la vie lente du village, à laquelle pourtant elle avait 
longtemps paru nécessaire, se continuait autour de la maison de 
briques rousses où agonisait déjà, dans la vibration alanguis- 
sante de l'été, la pauvre M”° d’Arazac. 

C'était, bien près d’elle, M'° Clarisse dans son verger clos. 
Elle admirait aux pruniers les prunes fines qui se doraient un peu 
au soleil. Elle suivait des yeux, tout en avançant par le verger, 
les plates-bandes qui se trouvaient déjà retournées et préparées 
pour recevoir la semence des salades et des légumes d'automne. 
Et, ayant apporté un petit panier dans le fond duquel elle avait 
mis de belles feuilles prises à la vigne qui s’éployait en espalier 
contre la clôture en treillis du jardin, elle se baissait parfois 
pour cueillir les fraises mûres. 

Et c'était, en face, de l’autre côté de la route, M”° Leibax qui 
regardait ses abeilles s’affairer sur les fleurs de son petit jardin, 
et s'en aller plus loin, s’en revenir chargées, actives et comme 
en or par la belle journée de soleil. M°° Leibax se tenait assise 
sous un gros figuier qui honorait de son bel ombrage ancien un 
coin herbeux dans sa cour, vers l’angle de sa maison. De là elle 
voyait aussi son champ de blé qui commençait non loin, et elle 
pensait que sa place était bonne parce qu’elle y avait de l'ombre 
en regard de son champ... 


À quatre heures les cloches sonnèrent. Il en va ainsi au 
village tous les samedis. L'abbé Andrau traversa la placette. 
M"° Clarisse, M** Labadie, M*° Dario, Marie Crouzath, quelques 
autres gardaient la pieuse habitude de se venir confesser tous 
les samedis. Elles arrivaient tôt après l'appel des cloches: et 
l'abbé Andrau avait accoutumé de les attendre à l’église en 
disant son office aux pieds de la Sainte Vierge. Elles se présen- 
tèrent l’une après l’autre. 

M"° Clarisse apportait des cierges enveloppés dans une fine 
batiste claire. Silencieuse, elle arrangeait toute chose suivant 
l'ordre durable et prévu. 

M°° Labadie s’en alla la première ; Marioun après elle, et puis 
Marie Crouzath, qui sanglota longtemps dans le confessionnal à 
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haute voix. Elle se plaignait de l'injustice de tous. Elle s'en: 
alla en s’essuyant les yeux. 

M'"* Clarisse, étant sourde, se confessait à la sacristie; elle 
avait toujours assez vite fait, bien qu’elle apportât un grand soin 
à ses examens de conscience. Et, une fois le sacrement reçu, 
elle descendait dans la nef pour dire une action de grâce. L'abbé 
s’agenouillait aux marches de l’autel et ils repartaient ensemble 
simplement. 

Le soleil se mourait dans les vitraux ce soir-là, quand ils 
quittèrent l’église. L'abbé invita M'° Clarisse à entrer un instant 
au presbytère pour s’y reposer; elle accepta. 

M"° Andrau s'empressa à les bien recevoir; elle tenait dans 
ses mains deux perdreaux; elle les éleva vers l'abbé avec une 
grâce juvénile, gaiment. Elle s’écriait comme ravie, et voulant 
sans retard annoncer le beau présent : — C’est M. Aristide qui 
les a pris au piège; et il nous les a apportés! 

Dans la grande cuisine propre et claire qui était la pièce où 
se tenait habituellement la jeune fille, l'abbé vit Aristide Mauve- 
zens debout, son chapeau à la main et qui souriait. Il alla à lui 
la main tendue, il le remercia; il n’aimait point à accepter des 
cadeaux, ordinairement : 

— Une autre fois vous les garderez, cela vaudra mieux. Les 
curés n'ont point coutume à d’aussi bonnes choses... Et chez 
vous on les eût appréciés en connaisseur. 

Il riait pour paraître cordial; cependant il se trouvait gêné 
sans bien savoir pourquoi. Depuis l'affaire de la jonchée, il se 
tenait un peu éloigné des Mauvezens. Il n’augurait point que 
rien de bon dût lui arriver par eux; tout de même il pensa: 
« C’est là sans doute une façon d’offrande amicale. » 

Aristide Mauvezens, ayant pris congé de M"° Clarisse, s'en 
alla. Sa femme l’attendait au seuil de l'épicerie, elle berçait 
encore son bébé en fredonnant un vieil air monotone. 

Il traversa la placette sans prendre garde à la douceur de l'heure 
et il faisait des signes à l’enfant pour le faire rire. Ses chiens cou- 
rans pleuraient d’ennui dans le chenil à l'approche du crépuscule. 


XX FA 


1 


Vers une heure M"° d’Arazac s'étant éveillée appela : 
— Anna? 
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Elle demanda : 

— Cet homme est-il parti? Est-ce que les portes sont bien 
fermées ? 

Anna répondit : 

— Oui, madame, oui; il n'y a personne que nous dans la 
maison ; et les verrous tiennent ferme en bas. 

Depuis que ce passant était entré dans sa maison, M**° d’Ara- 
zac était inquiète, et elle faisait à son sujet des rêves étranges, 
les nuits. Il lui avait paru, une fois, que c'était un beau jeune 
homme, venu au printemps de sa vie pour l'aimer, alors qu’elle 
rêvait d’un bel avenir en se promenant dans ses robes claires, 
par les allées droites du verger clos. Une autre fois, il lui avait 
paru que c'était un mendiant très grand et maigre, toujours 
affamé, et qui n'avait. pas trouvé assez de soupe dans la grande 
soupière au coin de l’âtre. Avec ses longues mains, il avait cher- 
ché encore des choses à manger et elle avait senti ses doigts 
froids sur ses meubles comme s'ils s'étaient posés sur sa propre 
chair. Quelqu'un avait dit : « Cet homme ressemble à la Mort. » 
Elle avait eu bien peur, elle s'était réveillée toute glacée, avec 
son vieux sang presque immobile dans ses veines. En vérité, 
c'était la Mort. 

Anna lui donna une cuillerée d’un sirop calmant que le doc- 
teur avait prescrit et qui arrivait de la ville. Elle n’y avait pas 
de foi, cependant, et aurait préféré, sans doute, lui donner de 
quelque infusion d'herbes que d’autres vieilles femmes connais- 
saient. Elle s’assit auprès du lit et elle récitait par cœur des 
prières. 

Comme le jour commençait à poindre, M*° d’Arazac s’en- 
dormit. 


XXI 


Ce dimanche, suivant qu’il est prescrit de Pâques à la Tous- 
saint, l'abbé Andrau pria pour la conservation des fruits de la 
terre ; ce fut à la première messe. Le soleil venait d'apparaître 
et faisait s’allonger dans l'étang les hautes ombres matinales des 
cyprès du cimetière. Brève et chantante la procession arriva 
jusqu’à la route ; et l’abbé, debout au socle de pierre de la croix 
aux insignes découpés, sous le vieil ormeau, commença de lire 
à haute voix l’évangile selon saint Mathieu : 
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« Alors Jésus entra dans la barque suivi de ses disciples ; et 
voilà qu’une grande agitation se fit dans la mer, de sorte que 
les flots couvraient la barque. Lui, cependant, dormait. Ses dis- 
ciples, venant à lui, l’éveillèrent et lui dirent : Seigneur, sauvez- 
nous, nous périssons. Jésus leur dit: » 

Il lisait et devant lui il y avait la plaine large comme la 
mer, aux ondulations lentes, où les épis chevelus encore debout 
frémissaient doucement pareils à une foule heureuse. Et les 
Pyrénées qui érigeaient au loin leurs dentelures aériennes, leurs 
dentelures étincelantes entre des écharpes de brumes ténues, 
irisées. 

« Jésus leur dit: Pourquoi craignez-vous, hommes de peu de 
foi ? Il se leva, commanda aux vents et à la mer, et il se fit un 
grand calme. Et, saisis d’admiration, tous disaient : Quel est celui- 
ci, que les vents et la mer lui obéissent ? » 

La flamme des flamberges oscillait ; elle prenait au jour une 
lueur étrange et mesquine. L'une d’elles heurta un petit acacia 
pâle et s’éteignit. 

L'abbé Andrau, gagné encore une fois à la pureté matinale 
des choses, pensa que l’évangile tombait au dehors dans un 
temple vraiment divin. Il pria avec joie pour tout ce qui croissait 
et vivait sur la terre; il jeta l’eau bénite; tous ses gestes, quand 
il officiait, avaient une belle simplicité grave. Il portait une 
vieille chape lourde, à la couleur du jour, qui pendait un peu 
en arrière et dont les nuances à la fois vives et fanées rayon- 
paient d’un faste accessible. 


A la maison de briques rousses, M”° d’Arazac s’éveilla. Le 
soleil riait dans sa chambre à travers les vieux volets mal joints. 
Elle désira se lever. Avec sa canne elle donna des coups contre 
une chaise. Anna accourut ; mais elle était un peu lente. Quand 
elle arriva, M°° d’Arazac déjà prise d’ennui frappait à nouveau 
contre la chaise en murmurant : 

— Elle ne se presse pas! Mon Dieu! comme on me 
laisse… 

Anna l’aida à s’habiller; ce ne fut pas long. M”° d’Arazac 
se sentant fatiguée voulut garder son manteau de lit par-dessous 
son corsage. Parfois elle s’impatientait ; elle avait un geste vif 
vers quelque agrafe, et puis elle se calmait en soupirant, brisée 
par le moindre effort. 
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M! Clarisse parut dans l'encadrement de 1a porte. M°* d’Ara- 
sac lui dit : 

— Ah! te voilà! C’est donc que la messe est finie depuis 
longtemps ? 

M'* Clarisse, penchée sur elle, sa main contre sa bonne oreille, 
répondit : 

— Oui, la messe est finie. 

Elle lui offrit son bras; elles descendirent. M”° d’Arazac 
allait lentement, si lentement que les marches vibrantes où 
elle posait ses pieds, paraissaient à chaque fois avoir oublié le 
bruit de son pas sur les marches antérieures. Elle gémissait, 
et plus haut aux dernières marches, plus lasse et blessée, comme 
si la rudesse du vieil escalier lui était entrée toute dans la 
poitrine. 

La lumière du petit jour de souffrance au palier intérieur 
marqua au passage son bonnet blanc de cassures dures et claires. 
M"° d'Arazac se tenait d’une main à la rampe de bois lisse; le 
petit jour de souffrance éclaira aussi cette main : «lle se serrait 
au bois avec une ténacité fragile. En bas, M°° d’Arazac voulut 
s'asseoir dans le corridor. Elle ferma les yeux de fatigue; elle 
pensait à l'escalier, elle se disait : 

— C'est peut-être la dernière fois que je descends… 

Elle eut cette idée qu’elle n'irait plus bien loin. Les mains en 
croix sur sa poitrine, elle se souvenait de choses passées. Le 
canari de M"° Clarisse chanta. Dehors, une multitude d'oiseaux 
s'éveillait joyeusement dans les arbres. Une grenouille de temps 
en temps se faisait entendre. M°"° d’Arazac pensa à son âge. Des 
mouches inutiles et brusques, des mouches d’or, dansaient dans 
le soleil au pas de sa porte. Elle souhaita sortir, prendre un peu 
le grand air avant que la journée plus avancée ne devint trop 
ardente. Il y avait un peu d'ombre sous le marronnier, dans la 
cour ; Anna y porta un fauteuil, un escabeau. M”° d’Arazac se 
mit en marche. Ses pauvres jambes la portaient péniblement; 
elle se voûtait contre l’épaule de M'° Clarisse et sur sa canne. 
Le seuil lui parut difficile à franchir; mais dehors elle se trouva 
bien. Elle regarda autour d’elle avec ses bons yeux encore tout 
emplis du grand intérêt de la vie et qui se mouvaient vite sous 
leurs arcades, pensifs d’être un peu perdus dans cette ombre que 
l’enfoncement des années met aux orbites. Elle regarda autour 
d'elle ; elle vovait un peu son verger; elle s'y était promenée 
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encore dans le printemps... Elle voyait aussi la mare et le 
jasmin de Virginie qui jetait son feuillage vif et ses belles 
cloches rouges sur le puits clos. Les iris étaient morts dans les 
jardins; il ne restait plus d'eux que leurs longs couteaux clairs, 
mais des lis et des passe-roses y fleurissaient partout. Il y avait 
des herbes folles qui se balançaient au moindre vent, et des 
lézards que le soleil remplissait de joie au revers des vieux murs, 
M°° d’Arazac passa ses mains sur son front et sur ses yeux; 
c'était le jour trop éclatant qui lui faisait mal. Et elle restait là 
penchée, sur ses mains sans plus rien voir que la transparence 
rosée de son sang pauvre dans ses doigts effilés. Toute la grâce 
de la saison, qu’elle avait bien aimée pourtant, toute la grâce et 
toute la force de la saison étaient vaines désormais et devenaient 
importunes à sa douleur. Amèrement, M°° d’Arazac se plaignit 
des mouches et du bruit des oiseaux. Elle demanda à rentrer. 
Quand elle fut bien installée près de la porte du chemin, à sa 
place accoutumée, on lui donna son livre d’heures pour lire sa 
messe. Et ses yeux et sa pensée se baissèrent sur les hautes 
lettres bien connues. 

A l'issue de la seconde messe, M"° d’Arazac eut des visites : 
Jacquet Noubel, d’abord, le métayer, avec sa femme Rosalie, qui 
demeurèrent sur le seuil, puis M. Daurat. M. Daurat entra, il 
s’assit et, ayant demandé à M°”° d’Arazac des nouvelles de sa 
santé, comme elle lui répondait que cela allait de plus en plus 
mal, il s’exclama : 

— La faute en est au soleil, ce soleil tue, ce soleil fatigue à 
la mort. Aux premières fraîcheurs, cela ira mieux. 

Il avait été voir le chemin de fer qui arrivait à Rieul depuis 
quelques jours. On ne portait pas encore les voyageurs, mais 
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déjà c'était beau de voir cette locomotive s’avancer dans la 


plaine traînant les wagonnets de ballast. 

— Bientôt le chemin de fer sera au bas de la côte. Ce sera 
l'aurore d’un temps nouveau et prospère, madame d’Arazac, 
vous verrez que vous pourrez encore aller à Toulouse, et sans 
fatigue. Nous irons tous, ce sera une promenade facile à faire 
dans la journée. 

Il disait cela à M”° d’Arazac pour lui faire plaisir et sans y 
croire, comme certains qui parlent de vie aux mourans et les 
mêlent à des actions prochaines sans savoir quelle source de peine 
ils ouvrent dans leur cœur encore conscient. Elle secoua la tête : 
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— Non, non, monsieur Daurat, je n'irai plus à Toulouse, je 
nirai plus nulle part, et je ne prendrai pas votre chemin de fer. 
C'est bien fini tout cela, pour moi, je suis d’un autre temps. 

Elle ajouta : — Je pense mourir bientôt. 

Mais elle le disait comme cela par façon de causerie et sans y 
attacher une véritable croyance. Elle pensait beaucoup à la 
mort et ne pouvait imaginer que l'heure en fût proche. Son 
esprit raisonnable en reconnaissait Les atteintes et toute une autre 
part d'elle-même, toute sa part d'intelligence instinctive, gardait 
un fort espoir de vie. C'était en elle comme une grande contra- 
diction essentielle, très fatigante, et où sa pensée s’embrouillait. 

M. Daurat protesta : — Il n’en est pas encore temps, madame. 
Et qui vous parle de mourir, alors que votre voisine, la bonne 
M°* Dario, à quatre-vingt-neuf ans, pense encore vivre? Et ils’en 
faut qu’elle ait votre bonne apparence. Elle ressemble à un petit 
fagot de bois sec. 

M”° d’Arazac sourit. Elle aimait d’accepter cette illusion qui 
reposait sur une créature tangible et existante et qu’elle voyait 
souvent. Ils causèrent d’autre chose. M. Daurat parla confiden- 
tiellement de l’institutrice et du désarroi de son ménage. Il se 
penchait et parlait doucement en bourdonnant de sa grosse voix 
malhabile aux finesses. Il n’aimait point l’institutrice qui avait 
pris envers lui au début une attitude de supériorité, et il était 
bien content de verser sur elle quelque malice. Il raconta 
qu'elle avait été battue par son mari. M. Pouzergues était parti 
après cela pour Rieul et n’en revenait plus. Il vivait content là- 
bas, à ce qu'il paraissait. On disait que M”° Pouzergues voulait 
divorcer, mais pour lui il ne le croyait point ; il croyait bien 
plutôt qu’elle cherchait une réconciliation. 

M"° d’Arazac agita ses mains en l’air : 

— Vous me dites de vilaines histoires, monsieur Daurat. N’en 
sauriez-vous pas d’autres ? 

M. Daurat se plut à narrer plaisamment l’histoire de Capéran 
et de Pierrett : après leur rixe, ils avaient été mandés chez le 
juge de paix, lequel Les avait condamnés l’un et l’autre à payer 
une somme minime. Ils s’en étaient revenus de la ville ensemble 
en se chamaillant, depuis ils ne se ‘parlaient plus. Ils n'étaient 
point bien ensemble mais rapprochés par ceci qu'ils regret- 
taient l’un et l’autre leur argent, Il se mit à rire. Il parla ensuite 
des certificats d'étude. Cette année il n'avait point présenté 
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d'élèves, il en avait fort peu et pour la plupart des gamins. Une 
fois de plus, il prédit que dans dix ans le village serait de deux 
cents âmes, qu’il n'y aurait plus qu’une école mixte : 

— À moins que le chemin de fer ne fasse des miracles. 

M"° Clarisse, la main contre sa bonne oreille, dit : 

— Monsieur Daurat, il n’y a que le bon Dieu et fasse des 
miracles. 

M. Gaud entra. Il avait chanté au lutrin, il était content, il 
venait pour savoir des nouvelles de M"° d’Arazac. Il se retira en 
saluant avec une noblesse véritable. M°° d'Arazac le suivit un 
peu des yeux en souriant, elle dit : | 

— Pauvre Gaud! 

Elle pensait mille choses qui faisaient monter en elle à la 
fois un plaisir et une pitié. Ils avaient été-jeunes dans le même 
temps. 

Elle se trouva fatiguée. La chaleur se faisait intense aux ap- 
proches de midi. Elle voulut passer dans le salon fermé; 
M. Daurat l’aida à se lever; il lui donna son bras pour la con- 
duire. 

Dans le salon fermé il arrivait deux rais de lumière par les 
trous en losange des volets pleins. M. Daurat mena M°*° d’Arazac 
à un fauteuil. M°* Clarisse l’aida à s'asseoir. Elle s’y renversa 
exténuée, brisée d’une détresse nerveuse et d'angoisse. 

Elle referma le corsage et le manteau de lit, avec le souci de 
couvrir la poitrine, par un respect habituel du corps, et pour 
que M°* d’Arazac n’eût pas froid. Et elle lui mouillait ” tempes 
avec un peu d’eau vinaigrée. 

La crise passée, M°*° d’Arazac épuisée s’endormit dans son 
fauteuil. 

Au dehors, le temps se faisait orageux et mauvais et des 
nuages commençaient de couvrir le ciel. 


L. Espinasse-MonGENEr 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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MACHIAVEL 


ET 


LE MACHIAVÉLISME 


PREMIÈRE PARTIE (1) 


LE MACHIAVÉLISME AVANT MACHIAVEL 


II. — COMMENT S'AGRANDIT ET SE RUINE LE PRINCE. 
CATHERINE SFORZA. — («( PRÉSAGE DE CÉSAR. » 


Machiavel eut une occasion toute spéciale de connaître de 
près et chez eux, les uns après les autres, plusieurs condottieri, 
tyrans ou princes : Jacopo IV d’Appiano, seigneur de Piombino, 
Giangiacomo Trivulzio, Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, 
Giovanni Bentivoglio, seigneur de Bologne, Gianpaolo Baglioni 
de Pérouse, le marquis de Mantoue, Luciano Grimaldi de Mo- 
naco, Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, les Orsini, — le 
seigneur Pagolo et le duc de Gravina; — à Florence même, 
Pier Soderini et les Médicis; à Rome, des papes, des cardinaux; 
hors d'Italie, le roi de France, l’empereur Maximilien d’Alle- 
magne. Il fut envoyé, en 1499, à « Madonna, » à Catherine Sforza, 
comtesse de Forli, et, en 1502, à César Borgia, duc de Valenti- 
noïs, dans les Romagnes, quand déjà il avait tout lu et déjà il 
savait tant voir. Soit par l'étude de l’histoire, soit par la pra- 
tique des affaires, dans les graves leçons de l’antiquité romaine 
ou dans la subtile atmosphère de son pays et de son temps, il 


(4) Voyez la Revue du 4+r juin. 
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avait appris, et chaque jour davantage il apprenait, en démontant 
pièce à pièce le ressort des âmes et des esprits, à faire jouer la 
mécanique politique. Il ne lui fallait plus, pour que son génie 
emplit toute sa mesure, pour qu’il osât aller jusqu’au bout de 
lui-même, que rencontrer des âmes et des esprits un peu extra- 
ordinaires. Il fallait seulement que sa destinée, ou, comme il 
eût dit, « la Fortune, » l’adressât à Catherine et, bien plus encore, 
à César. 


I 


Dans le ménage des Riari, s’il y avait un homme, par la 
hardiesse, l'ampleur et la fermeté des desseins, par la tension de 
la volonté, par la continuité de l'ambition, par la suite éner- 
gique de l’action, c'était moins l’homme que la femme, Girolamo 
moins que Catherine. Des deux, l’être le plus viril, en qui rési- 
dait le plus de verté, c'était cette virago presque vir, celle que 
l'on s'est toujours accordé à saluer donna di gran mente e di 
virili propositi (1). Mais, en même temps que par le courage elle 
est la plus virile des femmes, elle en reste la plus féminine par 
la grâce et par la beauté. Si plus tard les médailles, qui exigent 
un relief plus ferme et des lignes sculpturales, lui prêtent un 
profil romain, elle a, vers la dix-huitième année, sur le tableau 
du musée de Forli, attribué à Marco Palmeggiani, les traits 
comme enveloppés d’une douceur angélique, quasi divine, et 
que dément à peine la fixité du regard plongeant droit. Un vi- 
sage raphaélite avant Raphaël; mais une âme machiavélique 
avant Machiavel, ou du moins avant la notation par Machiavel 
des formules machiavéliques. C’est à ce moment même, vers sa 
dix-huitième année, que les historiens de Catherine découvrent 
en elle « la première pointe de sa pénétration politique, » la 
première marque « de son caractère fort. » Elle sait que Laurent 
de Médicis en veut mortellement à son mari, et qu’il a de bonnes 
raisons de lui en vouloir. Elle, sans doute, elle aime Girolamo, il 
ne faut pas dire, en parlant d'elle, de toutes ses forces, mais de 
toute la force de sa seule faiblesse, la faiblesse de sa chair, d’où 


(41) Le legazioni e commissurie di Niccolé Machiavelli, riscontrate sugli originali 
ed accresciute di nuovi documenti per cura di L. Passerini e G. Milanesi. Lega- 
zione II. A Caterina Sforza Riario reggente la signoria di Forli per il GE 
— Notice des éditeurs; volume I, p. 5. 
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lui viennent ses plus grandes épreuves et ses plus grandes misères, 
ear elle inspire trop l’amour pour pouvoir jamais fuir l'amour : 


Amor, ch'a null’ amato amar perdona (1). 


Mais elle s'aime encore mieux elle-même, et, en elle-même, 
elle aime encore mieux sa race, sa famille, sa maison, leur com- 
mune grandeur, la Fortune. Et, dès l’instant où elle est sûre que 
la vengeance de Laurent cherche son chemin jusqu’à Girolamo, 
tout en défendant fidèlement, vaillamment, son mari, elle com- 
mence à laisser entendre qu’elle en est, au fond, politiquement 
séparée. Il est Riario, mais elle est Sforza; et les Médicis, ou ce 
Médicis, peuvent bien être les ennemis du comte de Forli et 
d'Imola, mais ils sont les amis des ducs de Milan, Galeazzo Maria 
et Ludovic le More, auxquels elle tient presque d'aussi près 
qu’elle tient à Girolamo. Si donc Girolamo doit disparaître, que 
Laurent voie en elle, non pas la veuve de son adversaire, mais 
la fille et la nièce de ses alliés. « De là, chez Catherine, a-t-on 
remarqué, une espèce de duplicité mystérieuse qui en vint dans 
la suite jusqu’à la faire soupçonner d’avoir été complice de l’as- 
sassinat de son mari (2). » Il serait excessif d’en conclure que. 
pour conserver une mère à ses .enfans, elle sacrifie ou fait sa- 
crifier leur père, mais elle laisse opposer, elle oppose leur mère à 
leur père pour leur conserver l'État. Or, tout pour conserver 
l'État, c’est la règle première du machiavélisme. 

Tout, et non seulement la duplicité, le double jeu, mais le 
grand jeu, le meurtre. Le châtelain de la rocca de Ravaldino à 
Forli était un certain Melchiorre Zocchejo de Savone, « très 
mauvais homme, autrefois corsaire de mer, et féroce contre. les 
pauvres chrétiens, » qu'il tuait, dépouillait, mettait aux rames, 
noyait à sa fantaisie. La Fortune, dit le chroniqueur Cobelli, — 
décidément c’est la déesse des Italiens de ce temps-là, — la 
Fortune lui avait donné le temps de se repentir, mais il ne 
s'était jamais repenti. « Jamais il ne se confessa. Grand blas- 
phémateur de Dieu et des Saints, et autres péchés en lui secrets : 
suffit. Et c’est pourquoi le péché le conduisit à une vilaine mort, 
à mourir dans la rocca de Forli de male mort (3). » Girolamo 
l'avait nommé, parce que Melchiorre était son compatriote, et il 


(1) Dante, Inferno, ch. v. 
(2) Pasolini, Caterina Sforza, 1, 127, 
(3) Cobelli, Cronache forlisesi, p. 296 
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n'osait le destituer, parce que l’ancien corsaire était son créan- 
cier. Mais il le haïssait, et Catherine ne le pouvait souffrir. Une 
nuit donc, la comtesse, quittant son mari toujours malade à 
Imola, monta à cheval, courut à Forli, s’approcha de la rocca et 
appela le châtelain. « Le dit châtelain se mit aux créneaux, et 
dit : « O madame, et que voulez-vous? » Madame répondit et 
dit : « O messire Marchionne (pour Melchiorre), je viens de la 
part de monseigneur pour que vous me rendiez la rocca : voici 
les contreseings que j'y veux rester, moi (1). » Le châtelain 
répondit : « Et qu’ep est-il du comte? J'ai entendu dire qu'il est 
mort. » Madame répondit: « Mais ce n’est pas vrai. Je l’ai laissé 
de bonne humeur. » Le châtelain répondit : « Ici, le bruit public 
est qu’il est mort. S'il est mort, je veux tenir cette rocca pour 
ses fils; et s'il est vivant, je veux la lui remettre à lui-même; 
et s’il veut m'en chasser pour y mettre un autre, je veux qu'il 
me donne l'argent que je lui ai prêté, et puis je lui rendrai la 
rocca, s'il me plaît et me paraît bon. » Après quoi, sans rien 
ajouter, Melchiorre tourna le dos, et se retira ; ce que voyant la 
comtesse, elle reprit toute triste, — dolorosa, — la route d’Imola. 
Mais la douleur de Catherine ne devait pas être une douleur 
résignée. 

En ce moment se trouvait à Forli cet Innocenzo Codronchi qui, 
sous le règne de Sixte IV, avait été connétable du comte Girolamo 
au château Saint-Ange, et qui, chassé de là par Catherine, s'était 
ensuite réconcilié avec les Riari, était devenu capitano de’provvi- 
sionati, ou chef de la garde du palais, et châtelain de Ravaldino 
avant Melchiorre. Il allait et venait à sa guise dans la rocca, et, 
fidèle à la consigne, avait l'œil sur le vieux pirate, dont il flattait 
les petites manies, allant diner, souper et jouer aux dés avec lui, 
Le 10 août, ils étaient à table. Ils jouèrent le dîner du lende- 
main, et Codronchi s’arrangea pour perdre. Il sortit de la rocca, 
et, dès le matin, remit des cailles, des perdrix et des chapons à 
un soldat de Forli, nommé Moscardino, en lui disant : « Prends- 
les, porte-les à la rocca, et dis qu’on les apprête pour dîner ce 
midi; » et il lui donna encore certaines autres instructions se- 
crètes. Moscardino obéit; le châtelain le vit venir avec sa provi- 
sion, il lui fit ouvrir la porte de la rocca, et, tandis qu'il faisait 


(1) Nous essayons de traduire littéralement, au risque de quelque incorrection 
grammaticale, pour garder au dialogue, avec sa rapidité, sa couleur et sa saveur 
si particulières. 
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plumer la chasse, Moscardino « s’occupa de faire ce qui lui avait 
été ordonné. » L'heure venue, Codronchi arrive et l’on fait hon- 
peur au festin. À la fin du diner, le châtelain se lève. D’un bond 
Codronchi aussi se lève, saisit le châtelain à mi-corps, le tient 
embrassé. Aussitôt un esclave (1) dudit châtelain prend un poi- 
gnard, et par deux fois l’en frappe au ventre. Moscardino s’en 
mêle, pour aller plus vite, et Codronchi achève d’un coup de 
cimeterre l’impénitent Melchiorre. Cela fait, il court s'enfermer 
dans la tour et hausse les ponts-levis. Cependant, à Imola, le 
comte et la comtesse en sont instruits : Girolamo est malade 
encore et Catherine est sur le point d’accoucher, — gravida e 
grossa a la gola, dit le chroniqueur avec un pittoresque intra- 
duisible. De nouveau, elle monte à cheval, pousse et pique tant 
qu'elle peut, et vers minuit entre à Forli. Elle traverse la ville 
sans rien demander à personne, va droit au pied de la rocca, et 
appelle Nocente. 

« Alors Nocente se mit aux créneaux et vit Madame la com- 
tesse et dit : « O madame, et que voulez-vous? » Madame répon- 
dit : « O Nocente, et pour qui tiens-tu cette rocca? » Nocente 
répondit : « Au lieu du seigneur Octaviano (2). » Messer Dominico 
Riccio (3) dit : « Donc Octaviano est seigneur, et non le comte? 
— Ou vif ou mort, je tiens cette rocca au lieu du comte et de ses 
fils. » Là-dessus, Catherine demande à Codronchi pourquoi il a 
tué le châtelain : « Madame, il faut donner les rocche à des gens 
qui aient de la cervelle, et ne pas les donner à des ivrognes. » 
C’est le moment. La comtesse conjure Nocente de lui restituer la 
rocca. Et il lui crie, comme saisi de pitié, d’une voix radoucie et 
respectueuse : « Très chère madame, pour cette fois, je ne puis 
vous répondre autrement. O0 madame, allez vous reposer et ne 
craignez rien. Il n'était pas besoin que Votre Seigneurie vint ici 
pour cela. Je vous prie de venir demain diner avec nous. » 
Catherine retourne en ville, va au palais, fait monter la garde 
autour de la rocca afin que personne n’y entre. Après quoi, dans 
le dessein affiché d'éviter le poison, elle commande le repas qu’on 
lui devra porter à la rocca, pourvoit à tout, et ne se couche 


(1) « Probablement un jeune Turc, qui, fait prisonnier en mer, avait été retenu 
comme esclave. Tel fut le sort de beaucoup d'infidèles fait captifs à la guerre pen- 
dant tout le xv° siècle. » Pasolini, ouv. cité, I, 183. 

(2) Ottaviano Riario, fils aîné de Girolamo et de Catherine. 

ù : Domenico Ricci, cousin du comte Girolamo, et gouverneur de la ville de 
or 
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qu'aux premières lueurs du jour. Ses gens jurèrent qu’elle n'avait 
pas du tout dormi cette nuit-là. A l'heure dite, elle se présenta à 
la rocca, où Codronchi lui enjoignit de ne se faire suivre que 
d’une seule demoiselle. Sans peur, Catherine passe le pont, sa 
demoiselle derrière elle, portant les provisions. On dine, et, en 
dinant, Codronchi raconte à la comtesse toute son entreprise; il 
n’y a plus qu’à concerter le dénouement; on fait mine de traiter 
et d'écrire les conditions de la reddition. Catherine quitte la 
rocca, où elle ne reviendra que dans trois jours, amenant avec 
elle Tommaso Feo de Savone, à qui Nocente Codronchi remet 
fidèlement la forteresse; puis Madame, « calme comme un ca- 
poral qui relève la sentinelle, » laisse Feo dans la rocca, et rem- 
mène, à sa place, Codronchi. La cour du palais était pleine d'un 
peuple impatient. Enfin, la comtesse paraît. « La rocca était 
perdue, déclare-t-elle, pour moi et pour vous, avec celui-ci : je 
l'ai réacquise et vous laisse un châtelain tout à ma dévotion. » 
Les bons bourgeois eussent voulu en savoir davantage; mais pas 
un mot de plus. Tout de suite les chevaux, tout de suite en selle, 
et le cortège s'éloigne vers Imola, Nocente à côté de Catherine. 
Le beau de l'affaire, — et je dis bien : « le beau, » — est que 
tout ce faux drame, vrai seulement pour Melchiorre Zocchejo 
qui y avait trouvé la mort, malgré toute cette mise en scène, 
sommation, refus, invitation à diner, précautions contre le poi- 
son, négociations, capitulation, désaveu public, tout était com- 
biné d'avance avec les Riari. Ils voulaient reprendre à l’ancien 
corsaire la rocca de Ravaldino, où il leur déplaisait de le voir 
s'établir en maître. Melchiorre, lui, ne veut rien entendre, et 
contre son obstination Madame elle-même perd sa peine. Tôt 
donc, qu’on s’en défasse. On a, pour cette besogne, un homme 
sous la main, Nocente. Mais il est capitaine des gardes. Com- 
ment faire pour qu'on n’accuse pas le comte et la comtesse d’être 
derrière lui et de diriger son bras ? Il faut feindre üne surprise, 
une rébellion, une résipiscence. C'est ce que des écrivains de 
notre temps appellent encore « une ruse cruelle et ingénieuse, » 
— inganno crudele ed ingegnoso, — et quatre siècles écoulés 
leur ont appris à ajouter crudele, mais ils répètent ingegnoso : ils 
sentent encore et pour un peu ils vanteraient encore /a forma 
ingegnosa e quasi elegante del tradimento, la forme ingénieuse 
et presque élégante de la trahison (1). Fils de leur pays et de 


(4) Pasolini, Caterina Sforza, 1, 186-187. 
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Jeur race, nés de leur terre et de leur ciel, ils jouissent vive- 
ment de la beauté : tout ce qui est beau est bien, ou du moins 
rien n’est mal qui est beau. Art, plaisir, lutte, gouvernement, et 
même brigandage, — ribalderia, — l'Italien de la Renaissance 
ne demande rien à rien que la beauté. La férocité de Ferdinand 
de Naples, dans la conjuration des barons, est atroce, mais belle. 
Et voici venir la beauté des beautés, ce guet-apens de Sinigaglia 
que Mgr Paul Jove, évêque de Nocera, consacrera à jamais d’un 
superlatif, — i/ bellissimo inganno, — et où Machiavel décou- 
vrira un chef-d'œuvre de prince [digne d’être offert en exemple 
au Prince. 

Dans l’histoire de Melchiorre et de la rocca de Ravaldino, 
Catherine a recouru aux bons offices d’Innocente Codronchi ; 
nous allons la voir, aussitôt après, et à peine délivrée de sa 
grossesse, opérer elle-même, dans la répression de la conjuration 
des Roffi. Ce sont des paysans de Rubano, turbulens et influens, 
qui se soct emparés par surprise de la porte Cotogni à Forli, en 
faisant crier ou San Marco! (Venise) ou Chiesa! (le Pape) ou gl 
Ordelaffe! (les seigneurs dépossédés, les Ordelaffi). Le coup a 
été manqué, cinq des rebelles ont été pendus sur l'heure, les 
autres sont aux chaînes dans la rocca. Madame arrive d’Imola, 
«omme toujours à bride abattue. Elle fait comparaître les cou- 
pables, les interroge. Ils avouent, se dénoncent, se chargent 
l'un l’autre. « C’est Passi qui a tout monté, insinue Nino Roffi. 
—Tu mens par la gorge, s’écrie l'accusé, faux goinfre que tu es, 
et ribaud, car il y a près de huit mois que je ne t'ai parlé, et 
jen veux faire la preuve à la corde avec toi (1)! » Catherine 
saisit le joint, et envoie à la corde Nino tout seul, qui confesse 
son mensonge. Alors, ostensiblement, solennellement, tenant 
Passi par la main, la comtesse le conduit hors de la forteresse, 
et là, devant les gardes et devant le peuple, elle le libère : « Va, 
li dit-elle, retourne tranquille et sûr vers ta femme et vers tes 
enfans ! » Le second procès achevé, elle affecte de prendre les 
ordres de son mari; mais ce gros garçon, lymphatique, bouffi et 
mou, n’a d’autres ordres à lui donner que de s’en remettre à elle, 
et elle n’en demande pas davantage. Les droits menacés des Riari 
réclament du sang : Catherine semble croire que la justice di- 
vie y est intéressée, autant que sa propre politique : impas- 


(4) A qui subira le mieux l'épreuve de la question par quelques « traits » de 
e. 


TOME XXXIV. — 1906, 9 
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sible, in nomine Domini, selon l'expression naïvement effroyable 
de Bernardi, elle fait décapiter en place publique et écarteler les 
condamnés, en forçant au métier de bourreau le sujet fidèle, 
mais le soldat inepte qui s'était laissé enlever la porte Cotogni. 
Toutefois, elle se refusa à outrepasser la justice, défendit contre 
la lâcheté sacrilège de la foule les restes des suppliciés, et, les 
principaux auteurs châtiés, fit grâce aux moins compromis. Elle 
s'était d’ailleurs attachée à suivre scrupuleusement les formes : 
«La dite Madame alla à la rocca comme vraie ambassadrice du 
seigneur comte son mari, et comme dame de grande justice, 
laquelle voulait continuellement aller avec le pied de plomb... 
et ne pas courir en furie, afin que le Tout-Puissant Dieu Éter- 
nel ne lui pût jamais reprocher aucune chose qu’elle eût mal 
faite, et aussi qu'aucune personne ne se pût jamais plaindre 
que Sa Seigneurie agisse par force et non par raison (1). » Jus- 
tice sévère, promptitude de résolution, lenteur et sûreté d’exé- 
cution, respect des apparences et des usages, affectation de géné- 
rosité, souci et art de mettre Dieu au service de sa maison, que 
de machiavélisme, dès la fin de 1487, en cette jeune femme de 
vingt-cinq ans | | 


Il 


Pour cette jeune femme déjà se pose, et bientôt se posera si 
pressante qu’elle ne pourra l’esquiver, la grande question ma- 
chiavélique : « Vaut-il mieux se faire craindre ou se faire aimer?» 
Et elle essaiera de se faire aimer, mais, n’y réussissant pas à 
son gré, elle saura du moins se faire craindre. Ou plutôt elle 
s’efforcera de faire à la fois l’un et l’autre, et de concilier la sé- 
vérité avec la justice. Pourtant sa justice est terrible. Après l’as- 
sassinat de Girolamo Riario par Lodovico et Checco Orsi, Giaco- 
mo Ronchi et Lodovico Pansechi, à peine prend-elle le temps de 
pleurer ; tombée, avec ses six enfans, aux mains des meurtriers 
qui la traitent « plus durement que ne l’eussent fait les Turcs (2), » 
elle ne fléchit pas une minute; elle ne pense qu'à « conserver 
l'État, » et, voulant le conserver, elle dispose tout plus encore 
pour l'exemple que pour le châtiment. Tout à fait à la première 


(1) Bernardi, p. 140. 
(2) C’est le mot de Monseigneur Savelli, protonotaire et gouverneur de Cesena, 
venu aussitôt pour prendre vossession de Forli au nom de l’Église. 
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heure, parmi les gens d'armes qui, dans des intentions diverses, 
æ réfugient à la rocca, elle glisse un homme à elle, chargé 
de faire écrire par le châtelain à Bentivoglio de Bologne 
et au duc de Milan, afin qu'ils la secourent. Elle reçoit digne- 
ment, quoique froidement, Mgr Savelli, protonotaire et gouver- 
neur de Cesena, venu aussitôt, à la demande des traîtres, pour 
prendre possession de Forli, au nom de l'Église. Mais elle ne 
peut supporter le mauvais prêtre qui s’ingénie à obtenir d'elle la 
reddition de la rocca, en lui tenant cet odieux langage : « Le comte 
aété tué pour ses péchés, et, vous-même, le péché d’avoir persécuté 
des prêtres et des frères et d’avoir pillé des églises vous fera mal 
finir. Or donc, ma sœur, prenez-en votre parti et donnez-nous 
cette rocea; autrement, vous ne mangerez ni ne boirez jusqu’à 
ee que vous nous l’ayez fait donner, et ainsi nous vous laisse- 
rons mourir de faim. » La comtesse étouffe, est comme synco- 
pée d'indignation et de colère : elle n’a que la force d'appeler 
Lodovieo Orsi, dans la maison de qui elle ‘est gardée à vue : 
« O Messer Lodovico, lui dit-elle, je vous en prie pour l'amour 
de Dieu, ôtez d’autour de moi ce prêtre! » Les plus sages de ses 
sujets, ceux qui la connaissent le mieux, ne se trompent pas sur 
ee qui se passe et ce qui s'apprête dans son âme. Niccolé Tornielli 
conseille prudemment de ne pas la pousser à bout. « Sinon, il 
pourrait en découler pour la cité des conséquences très funestes, 
car elle est d'esprit subtil, et d'un cœur connu de tous, et fière 
aussi et inexorable en ses vengeances (1). » 

Ici réapparaît le machiavélisme prémachiavélique de Cathe- 
rine (2). Le protonotaire Savelli insiste et fait insister auprès 
d'elle pour que la rocca lui soit rendue, sachant bien que, tant 
qu'il n’a pas le château, il n’a pas la ville. Elle, qui a sur-le- 
champ averti le duc de Milan, son frère, et son voisin de Bo- 
logne, Bentivoglio, elle n’a qu’à traîner les choses en longueur, 
et par conséquent elle peut tout promettre, pourvu que l’on ne 
tienne pas. Pour la troisième fois, elle se rend au pied de la 
roeca de Ravaldino, et, pour la troisième fois, le châtelain se met 
aux créneaux; mais, cette fois, Madame n'est pas libre et mai- 
tresse ; ce sont ses ennemis qui l'y ont conduite. De haut en bas, 
entre la comtesse et son châtelain, voici le dialogue qui s’en- 
sage : 
(1) D’après Burriel, II, 260. 
(2) Avril 1488. 
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« Cède la rocca à ceux-ci, crie Catherine, pour que je ne sois 
pas mise à mort avec tous mes enfans ! 

— On m'enlèvera d'ici en morceaux! répond le châtelain. 
Je ne cède rien. 

— Ils me tueront! 

— Et qui donc ?.. Il leur faudra se sauver ensuite du duc de 
Milan. » 

Puis, suivant le jeu de scène ordinaire, le châtelain tourne 
le dos et s’en va. Il a deviné la comédie (stylé d’ailleurs dès le 
début) et du coup il y prend son rôle. Mais l’un des conjurés, 
Ronchi, qui a longtemps vécu près de la comtesse, ne s’y méprend 
pas, lui non plus : « O0 madame Catherine, lui crie-t-il en lui 
plantant les yeux en face, si tu voulais, il nous la donnerait, 
mais c’est toi qui ne veux pas qu'il nous la rende; je ne sais 
quelle envie me vient de te passer cette pertuisane au travers du 
corps et de te faire tomber morte. » Ce disant, Ronchi se permet 
de joindre le geste à la parole, et touche de la pointe du fer la 
poitrine de la comtesse. Elle, immobile et dédaigneuse : « 0 
Jacomo da Ronco, dit-elle, tu ne me fais pas peur ; tu peux me 
faire mal, mais peur non pas; car je suis fille d’un homme qui 
n'avait pas peur. Fais ce que tu veux. Vous avez tué mon sei- 
gneur, vous pouvez bien me tuer, moi qui suis une femme (1).» 
Le lendemain, même cérémonie devant la rocca de Schiavonia 
que devant la rocca de Ravaldino. Catherine s'approche : « 0 
châtelain, dit-elle, donne la rocca à ceux-ci, comme j'y consens. 
— 0 madame, répondent Bianchino et son frère, que Votre Sei- 
gneurie nous pardonne; vous ne nous avez jamais donné cette 
rocca, et nous ne voulons la donner encore ni à vous, ni à per- 
sonne. Maintenant Ôôtez-vous de là ; sinon, nous vous ferons tirer 
dessus. O0 messer Lodovico, ôtez-vous de là. » Dans la ville, les 
bons bourgeois font ce qu'ont toujours fait les bons bourgeois 
en temps de révolution : ils font des vœux discrets pour l’ordre, 
mais ne se compromettent point au delà. Le chroniqueur, 
peintre, musicien et maître à danser Cobelli voit passer le triste 
cortège : Lodovico et ses partisans, « les princes et les phari- 
ciens, cum seniore, et scribas; Catherine, au milieu, environnée 
de piques. Il en est tout ému, et nous le confie en sa pros 
mêlée de romagnol et de latin. « Ils menèrent Madame à la 


(4) Cobelli, p. 321. 
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maison de l’Urso avec ces fustibus et lanternis (1). Je veux vous 
dire le vrai ; à moi, il me paraissait certes que ce fussent et qu'ils 
menassent Madame comme faisaient ces juifs quand ils menaient, 
ainsi armés, Jésus-Christ à Anne et à Caïphe et à Pilate ; ainsi 
paraissait-il qu’il en fût de madame la comtesse. Certes, cela me 
paraissait une compassion et cela me serrait dans les épaules, 
parce que j'avais reçu bienfait de sa seigneurie; mais il me 
fallait rester coi, propter timorem zudiorum (Judæorum). » Tout 
le monde tremble, sauf Catherine qui, lorsqu'elle n’est plus chez 
les Orsi, lorsque Savelli l’a fait déposer, sous la garde de trois 
gentilshommes, à la rocchetta de la porte San-Pietro, reprend 
hardiment et habilement l'offensive. Dans la chambre étroite où 
ils sont entassés, elle-même, sa fille Bianca, ses cinq fils, les 
deux derniers avec leurs nourrices, sa mère Lucrezia Landriani, 
et sa sœur Stella, c’est un concert de pleurs et de gémissemens. 
Mais il y a vraiment en elle de la grandeur romaine; la virago 
se montre vraiment presque vtr; elle est vraiment princesse, et 
vraiment presque le Prince. « N'ayez pas peur, répète-t-elle aux 
siens, et surtout, ce qui serait pis, n'ayez pas l'air d’avoir peur. » 
Muzio Attendolo et le duc Francesco, ses ancêtres, n'avaient 
jamais su ce que c'était que la peur, et c’est pourquoi ils avaient 
échappé au fer, au feu, aux trahisons, pourquoi ils avaient été 
en leur temps de grands princes et de grands condottieri de 
guerre. Elle aussi, quand elle était petite, elle avait eu son père 
assassiné, assassiné aussi par ses gens, pourtant elle n'avait pas 
perdu courage... Que ses enfans fassent comme elle avait fait ! » 
Toute sa pensée, toute sa volonté sont maintenant tendues sur 
ceci : rentrer dans sa bonne rocca de Ravaldino, et de là défier 
ses ennemis, et là rétablir la fortune. Elle monte ce coup de 
ruse et de force comme elle en a monté tant d'autres. Elle a ses 
émissaires, ses intermédiaires, qui vont et viennent de la rocca 
à la ville, qui circonviennent le protonotaire effaré, les magis- 
trats irrésolus, les conjurés hésitans et divisés. « Le châtelain de 
Ravaldino, » insinue Francesco Ercolani, « homme de bien, très 
sagace et malicieux, ne demanderait pas mieux que de rendre 
la rocca, mais il ne veut point passer pour félon, il veut le 
consentement de la comtesse, il veut un certificat de bons et 
loyaux services. Si seulement il pouvait parler à Madame sans 


(1) C’est une citation populaire et qui revient souvent. Cf. la nouvelle CXC de 
Sacchetti. Édit. Ottavio Gigli; 1888, Florence, Le Monnier, t. II, p. 143, 
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témoins! Si seulement la comtesse pouvait pénétrer dans la 
rocca! Seulement pour quelques heures, pour trois heures seu- 
lement ! Elle laisserait en otage ses six enfans, sa sœur, sa mère, 
Et lui-même, Ercolani, il laisserait comme otages ses propres 
fils. » 

Peu à peu l’idée chemine. Le gouverneur dit oui. Mais les 
Orsi, qui savent ce qu'ils risquent et contre qui ils le risquent, 
s'obstinent à dire non. Le plus qu’ils puissent consentir, c'est 
de ramener encore une fois Catherine au pied de la muraille; 
ei qu'encore une fois, de bas en haut, entre elle et le châtelain, 
la conversation s'engage. Ils l'y ramènent, et elle crie, elle 
adjure, elle pleure. Le châtelain est de pierre comme la tour 
à laquelle il est adossé : « Ah ! si du moins, dit-elle, je pouvais 
entrer dans la rocea pour vous parler seule à seul, je vous expli- 
querais bien la condition des choses, et je vous persuaderais en 
vérité de céder! — Même en ce cas, répond le châtelain, je 
pe sais pas ce que je ferais; tout au plus me réglerais-je sur les 
propositions que vous pourriez faire. Au reste, quant à moi, j'ai 
déjà déclaré au gouverneur et à tous que, pour en finir, je per- 
mets et même je veux que vous entriez dans la rocca, pourvu 
que vous y entriez seule!» Vainement les Orsi dénoncent le 
piège : Mgr Savelli, qui regarde partout s’il ne voit pas venir les 
soldats du duc de Milan, interpose son autorité, l'autorité ponti- 
ficale à laquelle Forli sest donnée. La comtesse s'avanee, le 
pont-levis s'abaisse, elle le franchit. Alors elle se redresse de 
toute sa taille, se retourne, lance un geste d’insulte à ceux des 
prises de qui elle s'échappe, et, triomphante, entre dans la rocea. 

C'est d’ailleurs, pour Catherine, si la légende doit s'élever 
jusqu'à l’histoire, l'heure des gestes obscènes et héroïques : « Oh ! 
mon cher Tommasino, s’est-elle écriée aussitôt que la porte s'est 
refermée sur elle, que nous sommes bien ici dedans! Enfin, 
plus d’assassins, plus de traîtres! » Mais ses six enfans sont 
dehors, et ils ne sont pas bien, eux, les innocens, à la discré- 
tion de ces assassins et de ces traîtres! On va jouer de l'amour 
maternel pour tenter de fléchir l'âme inflexible de la comtesse, 
Jeu cruel qui glacera d’épouvante les pauvres petits et qui ne : 
réussira qu’à faire de la mère une folle sublime, une bête superbe, 
une tigresse, une lionne. D’après la légende, les enfans sont là, 
de l’autre côté du fossé, sanglotant et se lamentant, sous le cou- 
teau levé des Orsi. Que la rocca se rende ou ils sont égorgés: 
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« Imbéciles! dit Catherine, en se découvrant, n’ai-je pas le 
moyen d'en faire d’autres? » Et voilà résumé, dessiné, à jamais 
gravé dans la mémoire populaire, tout le personnage de Cathe- 
rine, en un mot, en une posture. L'histoire, maintenant armée 
de la critique des sources, prétend au contraire que la chose 
s'est passée bien plus simplement. A l'heure où les Orsi ont 
trainé devant la rocca, non pas tous les enfans, mais les deux 
fils aînés de Catherine, et la font implorer successivement par la 
nourrice, par sa sœur Stella, par Ottaviano et Livio, la com- 
tesse, brisée de fatigue et d'émotion contenue, est couchée dans 
le maschio, ou tour centrale de la forteresse, et profondément 
endormie. Elle ne s’éveille que lorsqu'un tumulte éclate, bruits 
de rixe, course d'hommes, coups de feu: tumulte artificiel, 
fausse alarme provoquée par le châtelain qui redoute que, de la 
chambre haute, où il l’a prudemment reléguée, malgré l’épais- 
seur des murs, elle n’entende l'appel aigu des chères voix sup- 
pliantes, « que cette pauvre madame ne s’attendrisse d'amour et 
de pitié, et que le cœur ne lui saute hors de la poitrine. » Cathe- 
rine croit que les révoltés donnent l'assaut à la rocca; elle se 
jette dans l'escalier, descend, arrive jusqu’au rempart, les che- 
veux défaits, en chemise, à demi nue. De là, la légende. Mais, 
rectifie l’histoire, à ce moment la comtesse est plus terrifiée que 
terrible ; et ni de la posture, ni du mot, ni Cobelli, ni Bernardi, 
aucun des chroniqueurs, aucun témoin, aucun contemporain ne 
parlent. Machiavel en parle, sans doute, mais il n’est venu à 
Forli, il n’a connu personnellement Catherine qu'onze ans après, 
en 4499. Qu'importe, n'est-ce pas Machiavel qui a raison ? À tout 
le moins, il sent mieux que personne ce qu'il y a en Catherine 
de machiavélique, et, s’il l'y met, c’est qu’il le sait bien placé en 
elle. Ici encore, comme dans tant de cas, la légende est plus 
vraie que l’histoire, et Catherine est plus Catherine, telle qu’elle 
aurait pu être et que probablement elle n’a pas été. 

Si, déprimée par les jours affreux qu’elle traverse, Catherine 
n'a pas été telle à cette minute-là, qui cependant est bien restée 
pour elle une minute « psychologique, » c’est alors, à cette 
minute-là, qu'elle n’a pas été elle-même; mais tout de suite 
elle se retrouve, et tout de suite nous la retrouvons. Elle fait 
braquer sur la ville les canons de la forteresse ét de temps en 
temps tirer une volée. Les boulets portent de sa part aux habi- 
tans de Forli cet avertissement : pour l’assassinat de Girolamo 
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elle punira seulement les coupables ; mais si l’on touche à ses 
enfans, elle réduira en cendres et en poussière toute la ville. 
Puis elle charge ses bombardes d'épieux dont la pointe est enve- 
loppée de papiers où il est écrit : « Forliviens, mes Forliviens, 
sus à mes ennemis, tuez-les tous ! Je vous promets qu’au retour, 
je vous tiendrai toujours pour bons frères. Faites vite, ne crai- 
gnez rien. L'armée milanaise est aux portes; sous peu, vous 
aurez la récompense, et eux le châtiment bien mérité. » 
L'armée milanaise, en effet, hâtait sa marche. Déjà Bentivo- 
glio de Bologne occupait les villages voisins. Cinquante cava- 
liers, envoyés par un des cardinaux parens de la comtesse, 
étaient venus renforcer la rocca. Les secours pontificaux que 
Mgr Savelli attendait dans les transes et promettait au besoin 
par de faux brefs (1), comme pour se rassurer lui-même, n’ap- 
paraissaient pas. Voyant venir l’expiation, les meurtriers du 
comte, qui depuis un mois se posaient en libérateurs, les Orsi, 
les Ronchi, les Pansechi, avec leurs familles et leurs partisans, 
prennent la fuite : c’est vers Cervia, où les Vénitiens ne veulent 
pas les recevoir, et vers Città di Castello, un misérable exode de 
dix-sept personnes. Et c'est la restauration des Riari, d'Otta- 


viano et de sa mère, régnant et gouvernant en son nom, en son 
lieu. 


II] 


La conduite de Catherine, reprenant possession de Forli, est 
pleinement machiavélique, c’est-à-dire que tous les élémens y 
sont de la politique dont, une vingtaine d'années plus tard, 
Machiavel donnera la formule. Premièrement, la modération 
ou l'apparence de la modération dans la victoire. La comtesse 
empêche le sac de la ville, auquel rêvent, depuis des jours et 
des jours, les Milanais. Et peut-être le fait-elle autant pour elle- 
même qui y perdrait ce qu’une insurrection pillarde lui a laissé 
que pour ses sujets qu’elle veut ménager, pour « les femmes 
et les filles » dont, avec une pudeur justement alarmée, elle 
prend l'honneur en sa garde. Ensuite, l’apparence d’une stricte, 
mais équitable justice; les coupables seront punis, mais les 
coupables seuls, et c’est à peine si, voulant atteindre un ennemi, 


(1) Pasolini, ouv. cité, I, 251. 
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lon s’arrangera pour le trouver coupable, les formes sauves 
autant que possible. Ainsi le vieil Orso, père de Lodovico et de 
Checco Orsi. Il semble bien qu'il n’ait point approuvé, ni même 
connu à l'avance le crime de ses fils, et si Cobelli n'invente 
pas, il leur aurait, le coup fait, tenu ce petit discours, lui aussi 
très machiavélique, car le machiavélisme est partout dans l'air 
de l'Italie de ce temps-là, et Machiavel n'aura qu'à le recueillir : 
« O mes fils, vous n'avez fait chose ni bonne ni belle, parce que, 
selon moi, vous avez doublement mal fait. D'abord, puisque vous 
tuiez le comte, vous deviez en finir avec tous, ou les laisser 
vivre, mais les mettre tous en prison. Et puis vous avez laissé 
entrer Madame dans la rocca, d'où elle va vous faire une guerre 
mortelle... Allez! allez! vous vous êtes conduits comme des 
petits enfans (da mammoletti); vous vous en repentirez et en 
porterez la peine; puissiez-vous au moins ne pas la faire porter 
à d'autres, et même à moi, qui suis vieux et malade! Pour moi, 
je vois bien où vous irez finir. » Mais il importait à Catherine 
que, Lodovico et Checco s'étant enfuis, la famille scélérate des 
Orsi fût frappée et comme anéantie en son patriarche. Devant 
lui, on rasa sa maison ; on chassa, pauvres et aus, ses enfans et 
petits-enfans; après quoi, on le livra, pour que le bourreau en 
fit à sa fantaisie, à cet horrible Babone qui, au milieu de tous 
« ces stradiotes malandrins, » faisait à Cot+-1li l'effet d’un Ture 
entouré de Turcs. Et devant ces ruines , et durant le supplice, 
la dernière parole de ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans fut 
un désaveu, presque un anathème : « O0 mauvais fils, où m'avez- 
vous conduit! » Il mourut sous un abominable raffinement de 
tourmens et d'’outrages, comme étaient morts, la veille, Marco 
Scossacarri, Pagliarino, Pietro Albanese, comme devaient mou- 
rir dix autres, et, dans la suite, d’autres encore. Les cadavres 
furent dépecés, déchirés, déchiquetés; on s'en disputa les 
membres, on en enleva et estima la graisse: « Scossacarri en 
avait une couche de près de deux doigts; » l’Albanese n’en avait 
guère moins : « c'était un beau corps d'homme blanc et coloré. » 
Autour de cette chair en lambeaux, traitée comme viande de 
boucherie, « come -carne in beccaria, » se déchaîna une danse 
de sauvages : un soldat « arracha le cœur du vieil Orso, le mit 
tout sanglant à sa bouche et mordit dedans ainsi qu’un chien. » 
Plus de deux cents maisons, dans le seul bourg de Ravaldino, 
subirent le même sort que la maison äes Orsi: tandis qu'on y 
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était, on vengea par les peines les plus lourdes les plus légères 
injures; ce fut une fureur d'espionnage et de délation; un mot 
perdait un homme : Pietro Albanese périt pour avoir été « grand 
parleur, » car « celui qui profère l’offense écrit sur la glace, 
mais celui qui la reçoit écrit sur le marbre. » 

Cependant la comtesse, tout en recherchant et en accusant 
elle-même, en accablant de ses invectives quiconque, de près ou 
de loin, pouvait avoir participé à l'assassinat de Girolamo, s’atta- 
chait à mettre hors de cause les parens, Les femmes, les enfans, 
les proches des condamnés; elle refusait de profiter de leurs 
dépouilles, et, parmi toute cette barbarie lâchée volontairement 
pour produire un effet d'effroi, elle réussissait à se donner encore 
un air de générosité, de pitié, de clémence. Elle inaugure une 
sorte de gouvernement direct, familier, et pour ainsi dire 
« bonhomme, » a/la buona, dont tout le prestige, toute la force 
est en elle, « où chaque citoyen se sent voisin de cette souve- 
raine qui peut devenir formidable, et lié à sa personne par une 
espèce de fascination singulière (1). » C’est toujours l’éternelle 
question : se faire aimer ou se faire craindre ? Catherine répond 
comme Machiavel répondra : se faire craindre et se faire aimer, 
mais ne pas craindre de se faire craindre et ne pas trop aimer à 
se faire aimer, parce qu'il appartient toujours au prince, il 
dépend toujours de lui de se faire craindre, mais il ne dépend 
pes de lui, il ne lui appartient pas de se faire aimer : les hommes 
aiment à leur gré, mais ils craignent au gré du prince. Pour le 
moment, après justice faite, après ces coups frappés et sans 
préjudice des coups que directement ou indirectement elle se 
réserve de frapper encore, la comtesse reçoit de nouveau, au 
nom de son fils et au sien, le serment des chefs de famille de 
Forli. Ils s’agenouillent à ses pieds et, la main posée sur les 
saints Évangiles, jurent fidélité aux Riari. Peut-être leur seront- 
ils en effet plus fidèles qu’elle-même, car déjà, en plein exercice 
de sa force et quand elle use ainsi de son prestige, elle succombe 
à son unique faiblesse : l'amour tue en elle la veuve et la mère, 
elle a ses grandes misères que l’on connaît et une bien plus 
grande misère encore que l’on ne connaît pas. Elle aime ardem- 
ment, follement, en femme de trente ans, — et quelle femme! 
du sang des Sforza, c'est tout dire, — un beau jeune homme 


(4) Pasolini, ouv. cité, 1, 297. 
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de sa cour, plus ou moins cousin de Girolamo, et frère du châ- 
telain de Ravaldino, Giacomo Feo. 

Amour violent qui veut être apaisé, mais qui doit compter 
avec tous les scrupules, et qui ne peut s’apaiser que dans le ma- 
riage ; mariage difficile, et qui heurterait tant de préjugés : dé- 
plorable et tragique amour. En Catherine, le cœur et la con- 
science se livrent un affreux combat : les poètes n’en ont pas 
chanté de pire : sans ce mariage, elle perd Giacomo ; mais par ce 
mariage, s'il est su, elle perd “l'État. Qui l’emportera des deux, 
de sa déraison ou de sa raison, de la plus haute des raisons qui 
puissent guider une princesse, de la plus profonde des déraisons 
qui puissent entrainer une femme? Elle tombe, elle épouse. C’est 
encore, comme Girolamo, un médiocre, et même moins : c'est 
un bellâtre, vain et jouisseur, qui s'affiche, et qui, en s’affichant, 
l'affiche, et qui, en s’exaltant sans mesure, l’humilie. Elle 
l'adore, le hait, le méprise, se méprise un peu soi-même de ne 
pas le haïr davantage, et se hait d’être obligée, à cause de lui, 
de se mépriser devant ses fils, qui devinent, qu'on instruit, et 
vis-à-vis desquels il s’oublie parfois jusqu’à lever la main sur 
eux. Elle est aux aguets, soupçonneuse, l'oreille tendue à tous 
les bruits, prête à renfoncer dans la gorge des médisans les mots 
même qui n’en sortent pas. Mais comment empêcher de bavarder 
une petite ville? Giacomo ne garde aucune retenue ; il parade et 
ordonne en maitre : la comtesse ne voit, ne parle, n'agit plus que 
par lui. « Ils supporteront toute extermination, écrit Bello da 
Castrocaro, et Madame ensevelira plutôt toutes leurs personnes, 
et ses enfans, et ses biens, ils donneront plutôt l’âme au diable 
et l'État au Turc que de s’abandonner jamais l’un l’autre. » Le 
commissaire florentin à Faenza, Puccio Pucci, ajoute, dans une 
lettre à Pierre de Médicis : « Les choses en sont à tel point que 
d'ici peu on devra nécessairement en venir à une catastrophe. Il 
faut qu’à toute force il arrive un de ces trois faits : ou que Ca- 
therine fasse assassiner son amant, ou que l'amant fas=c assassiner 
Catherine avec tous ses fils, ou qu'Ottaviano, qui montre des 
esprits hardis, devenu adulte, fasse mourir sa mère avec son 
amant de mauvais augure. — Si donc messer Jacopo (Giacomo 
Feo) a de la cervelle, comme on dit qu'il en a, il faut qu'il pour- 
voie à sa sauvegarde, et qu’il n’attende pas qu'Ottaviano se fasse 
homme. » Machiavel n’eût pas mieux construit cette espèce de 
syllogisme. Mais Giacomo Feo eut moins de cervelle qu'on ne 
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lui en croyait, ou plus de présomption, et un soir, au retour 
de la chasse, presque sous les yeux de Catherine, il fut préci- 
pité de cheval, percé, criblé de coups de poignard. Alors la folie 
sanguinaire qui avait emporté la comtesse après l'assassinat de 
Girolamo, la rage rouge la reprit, plus rouge et plus sangui- 
naire dix fois. Ah! cet homme, son Jacopo, par instans sans 
doute elle l’eût voulu mort, mais elle sentait trop qu'il était sa 
vie. Et l’on insinuait, les meurtriers alléguaient pour leur dé- 
fense qu’ils avaient cru lui complaire en l’en défaisant. Pour un 
peu, ils auraient déclaré que c'était elle qui l'avait fait assassiner. 
Avec quelle âpre et amère énergie elle s'en défendait : allons! 
est-ce que les Sforza n’assassinaient pas eux-mêmes? et pour une 
seconde vengeance, auprès de laquelle l'autre fût douce, comme 
prix d’un second veuvage, elle entassait victimes sur victimes, 
par les mains expertes d’un Mongiardini, moins humain encore 
que Babone. Il n’est pas de tableau, si poussé qu'il soit à l'hor- 
reur, qui donne le frisson plus que ce simple extrait de la liste 
dressée par le curieux et indifférent Cobelli : 


D'abord ceux qui l’ont tué (Giacomo), qui sont morts : 


Zan Antonio da Ghia (Gian-Antonio Ghetti) fut tué et pendu, et la tête 
sur la tour. é 

Don Domenico fut traîné et pendu, et a tête sur : le tour. se 

Don Antoni da Valdenosa fut traîné et pendu, et la tête sur la tour ne 


Maintenant disons les enfans morts pour la cause de la mort de Messer 
Jacomo Feo. D'abord : 


Deux petits enfans, l’un de quatre ans et l’autre d’un an. . . . . . . 2 
Et une fille de l’âge de neuf ou dix ans, tous les trois enfans de don An- 
tonio de Valdenosa; sont morts . s ’ 
Trois enfans de Bernardino da Ghia et la femme enceinte, “tous morts $ 
Un petit enfant de Zan Antonio da Ghia, mort. Sr sa 
Deux petits enfans de Filippo de maître Jacomo da li Selli, morts A 
Quatre enfans de Pierre de Brocco, deux garçons et une fille, et un 

mort . . . 
Deux enfans de ceux de l’Urso, déjà pris is au temps du comte Gerolimo, 
DORE DIR Se dite ie eee v:0 


« Mort, mort, mort... » et que d’autres morts encore! Cobelli 
en énumère, outre ceux-là, dix-neuf ou vingt, mis à la torture; 
encore des enfans : 
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Les jeunes fils d’Agostino de Marcobello, torturés, morts. 
Lodovico, alias Scatarello, fils de Bartolo Marcobello… 
mortus est (sic). 


Laissons cela. Nous n’avons insisté là-dessus que pour bien 
faire sentir quelle fut cette femme, — un des types représentatifs 
de son pays et de son temps ; — mais nous n’avons tenu à le bien 
faire sentir que pour bien faire comprendre comment cette femme, 
en tant que type représentatif, devait être un des modèles, un 
des « sujets » de Machiavel et contenait en elle les élémens pre- 
miers du machiavélisme essentiel, de ce que nous avons appelé 
le machiavélisme prémachiavélique. Et elle fut telle jusqu'aux 
dernières heures de sa domination : abordable et altière, atten- 
tive à se faire craindre et à se faire aimer, mêlant et comme 
dosant la douceur et la rigueur, prête à tout acte débonnaire ou 
à tout acte tyrannique selon qu’elle jugeait l’un ou l’autre utile 
à sa fin (s’il en fallait de nouveaux témoins, les réfractaires de 
Forli, Ramberto da Sogliano, Corbizzo Corbizzi, Galeotto de 
Bosi en pourraient servir) (1); capable de pardon et incapable 
d'oubli, capricieuse et tenace, pieuse et sensuelle, scrupuleuse 
et fausse, trompant sans vergogne les ducs de Milan, son frère 
et son oncle, qui, du reste, ne se privaient pas de la tromper; 
— faisant dire d'elle par le doge de Venise : « Comme il ne faut 
pas se fier aux prêtres, pareillement il ne faut pas attacher foi 
aux femmes, » et par l'ambassadeur de Ludovic le More près de 
Giovanni Bentivoglio de Bologne : Maledictus homo qui confidit 
in homine, et maxime in muliere! mais, avant tout, après tout, 
et par-dessus tout, c’est une S/orzesca, elle est Sforza, elle a au 
plus haut degré le sens de sa maison, elle a le sens de l’État, ou 
plutôt le sens de sa maison tend sans cesse chez elle à se con- 
fondre avec le sens de l’État. On n'ose dire qu’elle ait au même 
degré, ni peut-être à aucun degré encore, le sens de sa nation : il 
manque à son machiavélisme la plus noble, la plus pure, la plus 
éminente expression du machiavélisme, le patriotisme italien. 
Son grand regret, son grand chagrin, sa grande peine est que 
de ses sept enfans et de ses six fils (cinq de Girolamo Riario,un 
de Giacomo Feo), pas un, pas même l'aîné, ce lourd et épais 
Ottaviano auquel elle s’ingénie à procurer une condotta des Flo- 


| 
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(1) Voyez Pasolini, ouv. cité, t. II, p. 79, 80, 82, 83, 84, 81. 
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rentins et pour qui elle a rassemblé une magnifique compagnie 
d'hommes d'armes, pas un ne soit apte à faire reverdir la souche 
robuste du vieil Attendolo et de Francesco, ses aïeux; que pas 
un ne soit un Sforza; bons pour faire des prêtres, des évêques, 
mais non des capitaines de guerre. Et c'était en son cœur viril le 
tourment dantesque du disio, du grand désir insatisfait. Toute- 
fois elle eut la consolation, par un troisième mariage, — car deux 
maris assassinés n'avaient pas guéri de l'amour cette incurable 
amoureuse, — de donner le jour, gloire et joie de sa maternité, 
à ce Jean de Médicis, qui devait être en même temps le dernier 
des condottieri illustres et sous certains rapports le premier des 
‘tacticiens modernes, belle et rude plante d'homme, et en vérité 
vir né d’une virago, merveille de virtà et dans sa vie et dans sa 
mort, Jean des Bandes Noires, Jean d'Italie, Giovanni d'Italia : 
Machiavel n’est plus très loin, et, dans ce seul surnom, n'y a-t-il 
pas comme un balbutiement de l'exhortation au prince qui doit 
venir chasser d'Italie Les barbares? 


IV 


Mais, en attendant, voici venir le vainqueur de Catherine. C’est 
un autre prince, et celui-là, c'est le Prince. Cum numine Cæsaris 
omen, ainsi qu'il est gravé sur l’admirable épée que conservent 
dans leurs collections les ducs Caëtani de Sermoneta. César Bor- 
gia n’est plus un cadet voué perpétuellement à l'autel, il n'est 
plus le cardinal de Santa Maria Nuova, il a rejeté la cape et dé- 
posé le chapeau pour coiffer le beretto de gonfalonier de l'Église 
et de capitaine général des troupes pontificales. Il est devenu, 
par l'intrigue, l’époux de Charlotte d’Albret, sœur du roi de 
Navarre et pupille de la reine Anne, le parent et le protégé de 
Louis XH, César Borgia de France, duc de Valentinois ; et, par 
le crime probablement, l'aîné des fils du pape Alexandre VI. En 
effet, Giovanni, duc de Gandia, avait disparu dans la nuit du 
14 juin 1497. La dernière fois qu'on l'avait aperçu vivant, il 
revenait de souper, avec son frère César, chez leur mère, la 
Vannoza. Sortis ensemble, montés, ils s'étaient séparés peu 
après, le duc suivi d’un homme masqué, qui depuis longtemps 
l’accompagnait toujours, et d’un estafñer qu'il avait laissé piazra 
de gli Ebrei. Le lendemain on avait retrouvé l’estafer étendu sur 
le pavé, blessé et incapable de rien dire, et la mule du due errant 
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dans Rome, un étrier coupé. D'abord le Pape avait souri, ipsum 
ducem alicubi cum puella intendere luxui sibi persuadens (1). 
Mais tout à coup le bruit se répandit, sans que l’on sût d’où, que 
le duc avait été jeté dans le Tibre, Un Esclavon marchand de 
charbon à Ripetta raconta comment, couché dans sa barque, il 
avait vu arriver un cavalier, suivi de deux piétons, et portant en 
coupe un cadavre que tous trois avaient lancé au fleuve. Inter- 
rogé pourquoi il n'avait pas parlé plus tôt, il avait répondu tran- 
quillement que cent fois dans sa vie il en avait vu faire autant, 
sans que cela tirât à conséquence; et qu'ainsi il n’y avait pas pris 
garde (2). Les mariniers envoyés en grand nombre pour fouiller 
le Tibre en retirèrent le corps du duc, encore chaussé de ses 
bottes éperonnées et vêtu de son manteau. Il avait les mains 
liées; neuf blessures aux bras, au buste, à la tête, dont une mor: 
telle au visage; dans sa bourse, trente ducats, signe évident qu'on 
ne l'avait pas tué pour le voler. 

Alexandre VI, quand il sut qu’on avait retrouvé son fils jeté 
au fleuve comme une ordure {3), s’enferma dans sa chambre et 
pleura très amèrement, refusant d'ouvrir pendant plusieurs 
heures et restant sans manger ni boire pendant plusieurs jours, 
du mercredi au samedi, sans dormir du jeudi au dimanche. « Si 
nous avions sept pontificats, gémit-il dans le consistoire public 
qu’il tint le 19 juin, nous les donnerions tous pour avoir la vie 
du duc (4). » Cependant les Espagnols de la suite de Gandia 
eouraient Rome furieux, cherchant l'assassin. On soupçonnait 
tout le monde, les Colonna, les Orsini, Bartolommeo d’Alviano, 
le cardinal Ascanio Sforza, Giovanni Sforza de Pesaro, le mari 
de Lucrèce « répudié par elle comme impuissant, » un troisième 
frère de Giovanni et de César, le faible et timide Gioffre, prince 
de Squillace, dont la femme, doña Sancha d'Aragon, n’en avait 


(4) Burchardi Diarium, édition Thuasne, II. p. 387 et suiv. Nous suivons ici 
phrase à phrase M. Pasquale Villari, Niccolé Machiavelli e à suoi tempi, II, 268, 269, 
dont le récit est de beaucoup le plus vif et le plus rapide de tous ceux que nous 
avons lus. Cf. Ch. Yriarte, César Borgia, sa vie, sa captivité, sa mort, t. I, p. 107 et 
suivantes ; Tommaso Tommasi, La vie de César Borgia, 16171. 

(2) Respondit ille : se vidisse suis diebus centum in diversis noctibus varie 
occisos in flumen projici per locum prædictum, et nunquam aliqua eorum ratio est 
habita; propterea de casu hujus modi existimationem aliquam non fecisse, — 
Burchardi Diarium, édition Thuasne, t. IL, p. 390. 

(3) Pontifex, nt intellexit ducem interfectum et in flumen, wrsrercus, CÉCHEE 
compertum esse. etc. — Burchardi Diarium, ibid, L é 

(4) Villari, ouv. cité, 1, 269, d’après Sanudo. x TR 
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que trop fait, incestueusement, pour exaspérer et armer sa jalou- 
sie. César ne quittait pas son palais du Borgo Sant’Angelo, tout 
entier en apparence aux préparatifs de l'ambassade qu'il allait 
remplir à Naples. Il partit le 22 juillet sans que le Pape l’eût 
reçu. À son retour, le 6 septembre, lorsqu'il se présenta devant 
le Souverain Pontife, arrivé au pied du trône, il s’inclina, puis 
monta les marches. Alexandre VI, froidement, l’embrassa au 
front, sans un mot: Non dirit verbum Papæ Valentinus nec Papa 
sibi, note Burchard. Solo lo bacciô, ajoute Sanudo. Qu'y avait- 
il dans cette retraite, dans ce silence et dans ce baiser? Tous les 
ambassadeurs des villes italiennes qui étaient là, épiant le 
moindre geste, pensèrent le comprendre. Vénitiens, Florentins, 
Ferrarais, ils s’entendirent. Ils tremblèrent et ils admirèrent. 
« Certainement, avait écrit, dès le début, l'un d’entre eux, Ales- 
sandro Bracci, celui qui a mené la chose a eu et de la cervelle et 
bon courage; et, de toute façon, on croit que ç’a été un grand 
maître (1). » 

César était donc, depuis 1497, en état de devenir prince. Il 
avait été, le 19 décembre 1498, nommé administrateur des biens 
du fils de Gandia, substitué dans son duché et dans ses posses- 
sions féodales de Sessa, de Teano, de Carinola et de Montefos- 
colo (2). C'était pour lui, son fils aimé, son cœur, que le Pape, 
n'ayant rien de plus cher, — cor nostrum, videlicet dilectum 
filium quo nihil carius habemus, — faisait main basse sur les 
biens des barons et des cardinaux, des Colonna, des Orsini, des 
Caëtani, des Savelli, des Pojano, des Magenza, des d’Estoute- 
ville. C'était pour lui qu'il voulait un royaume, sans bien savoir 
d’abord où il le lui trouverait, s’il demanderait au roi de Naples 
la principauté de Tarente, la terre de Bari au duc de Milan, à la 
maison d'Aragon une province en Espagne, ou s’il prendrait 
Ferrare aux Este, avec lesquels d’ailleurs, dans le même instant, 
il s’alliait par le mariage de Lucrèce. C'était pour lui, enfin, qu’en 
ses jours les meilleurs, porté au-dessus de lui-même et au delà 
de son siècle par un amour sans bornes, — svisceratissimo amore, 
— il s'élevait jusqu’au grand dessein de faire l’Italie une tout 


(1) « E certamente, chi ha governato la cosa ha avuto e cervello e buono co- 
raggio, et in ogni modo si crede sia stato gran maestro. » Lettre d’A. Bracci, 
ambassadeur florentin, du 17 juin 1497. Voyez Villari, ouv. cité, 1, appendice, do- 
cument 11. — Cf. Ch. Yriarte, César Borgia, 1, 131. 

(2) Ch. Yriarte, ouv. cité, I, 136. 
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d’une pièce, tutla di uno pezzo. Mais par où commencer, et com- 
ment travestir cette entreprise des Borgia en reprise de l'Église? 
Justement l'Église avait en Romagne, à Imola et à Forli, une 
« fille d’iniquité, » Catherine Sforza, qui, ne tenant qu’à titre 
précaire et en vicariat, au nom des Riari, les villes qu’elle gou- 
vernait, ne payait point les redevances. En vain elle excipait de 
titres autrefois octroyés par Sixte IV, et dont la confirmation 
avait été par elle péniblement arrachée à Innocent VIII; en vain 
elle revendiquait l’arriéré des 60000 écus d’or dus encore par 
le Trésor pontifical au comte Girolamo, son premier mari; en 
vain même elle offrait, déduction faite de ce que le Saint-Siège 
lui devait de ce fait, à elle et à ses enfans, de s'acquitter tout de 
suite de ce qu’elle lui devait. Alexandre VI voulait un État pour 
César, et il en avait là au moins le noyau. Ferrare était trop 
grand; la famille ducale, riche de trois fils, hommes faits, était 
trop forte. Ici, l’on ne se heurterait qu’à une veuve, — virile, il 
est vrai, capable de se défendre et bien apparentée, mais quand 
même une femme, avec Ottaviano, à peine un homme, entre ses 
frères plus jeunes ou tout jeunes. Depuis longtemps déjà, le 
Pape avait eu l’idée que c'était ici qu'était le joint, et qu’il fal- 
lait piquer la pointe. Il n’hésitait plus que sur la manière. Son 
premier projet avait été d’insinuer les Borgia en Romagne par le 
mariage de sa fille Lucrèce et d’Ottaviano, fils de Catherine, 
préparant ainsi la voie à César qui eût bien découvert un motif 
et un moyen de passer derrière Lucrèce (1). Puis la manière 
forte lui avait paru plus rapide; il s'était avisé que les cruautés 
de la comtesse avaient épouvanté ses sujets dans le passé, et Les 
laissaient épouvantés pour l'avenir, que toute la Romagne en 
criait vers le ciel /2); lui, Alexandre VI, il avait entendu ce cri 
et, ne pouvant permettre que Catherine voulût à tout prix, fût-ce 
à ce prix, « satisfaire des passions que, si elle se gouvernait par 
raison, elle devrait ensevelir (3), » par bulle pontificale du 
9 mars 1499, contresignée de dix-sept cardinaux, il avait déposé 
cette «fille d’iniquité, » et investi César de ses États. Il ne restait 
au duc qu’à les aller prendre, et il s’y disposait. De son bureau 
de ka deuxième chancellerie, à Florence, Machiavel voit venir 


(1) Pasolini, owv. cité, II, 22. 

(2) Lettre de l'ambassadeur milanais au duc de Milan. — Voyez Pasolini, I, 
381. 

(3) Lettre du cardinal Ascanio Sforza, citée par Pasolini, ibid. 
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le choc : avec quel soin, avec quelle attention il observe la 
rencontre de ces deux êtres qu’il sent à lui, dont il fait son bien 
pour sa future œuvre, l’un «4: il a vu de près, l’été précédent, 
Catherine; l’autre auprès duquel il doit, bientôt après, vivre 
trois mois et demi, César Borgial « Trois cents lances fran- 
çaises, signale-t-il le 15 novembre, et 4 000 Suisses vont partir 
pour aller aux dommages de Madame d’Imola, tous à la solde du 
Pape qui veut donner cet État, avec Rimini, Faenza, Pesaro, 
Cesena, Urbino, au Valentinois. On croit que, si les peuples ne 
font pas à Madame le pis qu'ils puissent, elle se défendra ; et 
quand même les terres, par la perfidie des peuples, ne se défen- 
draient point, les forteresses se défendront; en tout cas, il paraît 
bien: qu’elle soit dans cette intention (1). » Sous l’étendard de 
l'Église, comme pour une croisade, l’armée pontificale s’avance. 
Belle armée! « Huit mille Suisses, Allemands ou Français, deux 
mille Espagnols et Gascons, deux mille frères, prêtres, canti- 
niers, gourgandines, et deux mille d’une autre canaille, qui en 
tout montent à la somme de quatorze mille. » En tête, sur un 
beau destrier, César, avec une aruure blanche et la plume 
blanche, tout blanc; un virginal et angélique César. Bientôt 
éclate « la perfidie des peuples » annoncée par le secrétaire 
florentin, et bientôt s’en découvre le sourd cheminement. « Les 
terres, » comme il l’avait prévu et prédit, ne se défendent pas. 
Ce Luffo Numai, comte, chevalier, chef d’une famille antique, 
illustre, très riche, influente, chez qui la comtesse, dans 
l'épreuve, avait jadis trouvé un sûr secours, se sentant ou se 
croyant à présent suspect, passe à l'ennemi. Il fait, — si ce ne 
sont pas les chroniqueurs qui le lui ont fait faire plus tard, sur 
le modèle des historiens antiques, — tout un discours pour 
démontrer que « les gens de Forli peuvent honorablement et en 
bonne conscience abandonner la comtesse (2). » « En bonne con- 
science, » et il ergote comme un procureur : « Ottaviano était 
venu en personne annoncer au Conseil qu’en vertu d’un décret 
papal il était déchu de ses droits et privé de toute autorité et 
domaine dans ses États d’Imola et de Forli. Or, une ville, dans 
ses actes publics et juridiques, doit se conformer aux actes pu- 
blics et juridiques, non au jugement personnel et particulier de 


(1) Lettre de Machiavel à Antonio Canigiani, commissaire au camp, dans Paso- 
lini, ouv. cilé, II, 130. 
(2) Pasolini. ouv. cité, II, 170. — D'après Bonoli, p. 278. 
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celui-ci ou de celui-là. Si la sentence du pape Alexandre qui 
dépose les Riari est injuste, il en répondra un jour devant son 
souverain juge ; mais il n'appartient pas aux hubitans de Forli 
de juger cette sentence, ils sont obligés de s'y soumettre (1). » Il 
fait jouer successivement tous les ressorts qui, en se déclen- 
chant, disloquent les âmes ; — la peur : César est aux portes, avec 
quatorze mille hommes, que faire contre lui? — l'intérêt : on 
était heureux sous les papes, avant que les tyrans eussent « pul 
lulé comme mauvaises herbes, » avant les Calboli, iles Orgo 
gliosi, les Ordelaffi, sous le cardinal Albornoz, avant le retour 
des Ordelaffi, avant Girolamo et Catherine ; — la rancune, la 
haine : qu'avait été le gouvernement des Riari ? exils, bannisse- 
mens, confiscations, supplices, du sang, toujours du sang! Béni 
soit le gouvernement des Papes, sous lequel il n’y a point de 
péril de minorité, sous lequel il n’est point possible de tomber 
aux mains d'une femme ! « Dites-moi, dites-moi de grâce, de- 
mandait Numai, quel est celui d’entre vous qui pourrait dire 
qu'il a eu au moins la liberté de marier à qui il le voulait ses 
propres filles ? » La comtesse en parle à son aise; elle est bien 
close dans sa bonne rocca bien gardée; mais eux, les bourgeois, 
dans la ville ouverte? Sur cet avis, et sur d’autres avis sem- 
blables, la ville s’ouvrit tout à fait. Les quatorze mille hommes 
d'armes, soudards, aventuriers et aventurières, marchands, 
rôdeurs et maraudeurs s'y précipitèrent. Chacun se rua où ses 
goûts, ses instincts, ses cupidités le portaient. Les uns s’abatti- 
rent sur les biens, et les autres sur les personnes. Les cloîtres 
furent forcés. Toutes les cloches sonnaient, toutes les religieuses 
criaient à l'aide. Il fallut que le duc fit chasser à grand renfort 
de coups ces endiablés, — indemoniati, — qui ne comprenaient 
pas quel excès de pudeur lui prenait. Les compagnons de messire 
Yves d'Alègre marchaient sur de douloureux et dangereux sou- 
venirs. C'était ici, c'était Forli, « la terre qui avait fait jadis la 
longue épreuve et des Français le sanglant monceau : » 
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La terra che fé già la lunga pruova 
E di Franceschi sanguinoso mucchio (2). 


La place, les maisons, les pavés le leur criaient. Rassemblés 






(4) Pasolini, ouv. cité, 11, 170. D’après Bonoli, p. 160, 161. 
(2) Dante, Inferno, ch. xxvir. Allusion à l'assaut de 1282 et au massacre des 
Français, par un stratagème du comte Guido de Montefeltro. 
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en cercle autour de la Crocetta, ils dévisageaient longuement la 
statue de Saint Mercuriale placée sur l'autel et se répétaient 
l’un à l’autre : « Que veut dire ce poltron d’évêque qui se tient 
là assis sur le sépulcre des Français nos ancêtres? Ce peuple l’a 
fait en mépris de nous, et ce monument est élevé en cammé- 
moration de la victoire qu'ils prétendent avoir remportée sur 
nous. » Vite par terre, l'évêque, et qu’au milieu des injures et 
des blasphèmes, il roule dans la boue! Les forcenés eussent 
mis la statue en morceaux, si quelques-uns, effrayés, reculant 
devant le sacrilège, n’eussent appelé les moines, qui l’empor- 
tèrent, en piètre état, dans leur couvent. Cependant Catherine, 
seule peut-être dans la cité terrorisée, attendait l’assaut, — 
imperturbable et farouche. A cette heure qu'elle savait su- 
prême pour les Riari et pour elle-même, ce n’était plus la sup- 
pliante écrivant à son oncle, le duc de Milan : « qu’elle était 
femme et par conséquent de nature peureuse. {1) » Elle se re- 
trouvait dressée, bandée de toute son énergie, prête pour la der- 
nière partie, pour le salut ou pour la perte. L’héroïque virago 
avait repris sans effort le ton héroïque des deux fins qui devaient 
être également sa fin, et auxquelles déjà elle avait échappé, le 
langage qu’elle parlait au bord du double abime creusé devant 
elle avec les tombes de Girolamo et de Giacomo : « Je suis pour 
sentir les coups, disait-elle, avant que d’avoir peur (2). » Elle 
n'avait point d'illusion, et ne se laissait pas prendre au miel 
dont essayait de l’engluer César : dans la courtoisie et la galan- 
terie du Valentinois, trainait trop l’âcre saveur du poison des 
Borgia. Mais ils rusaient l’un vis-à-vis de l’autre : le lion et la 
lionne, qui allaient s’entre-déchirer, faisaient à qui mieux mieux 
le renard. Par les créneaux de la rocca, qui avaient servi de dé- 
cor à tant de comédies du même genre, ils entamaient des con- 
versations qui étaient des dissertations, et qui eussent réjoui 
Machiavel, s'il eût pu les entendre : 

« Madame, disait le duc, vous savez combien Ia fortune des 
États est changeante ; je me rappelle qu’à Rome, outre le reste, 
on louait en vous l’amour de la lecture et la connaissance de 
l’histoire. Voici le moment de mettre à profit votre esprit et votre 
savoir. Je ne veux pas vous exposer la condition des choses, et 
la cause de ma venue: vous savez tout. Mais j'ai tant à cœur de 


(1) Lettre au duc de Milan. Pasolini, II, 55. 
(2) Ibid., p. 65. 
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vous montrer l'estime très haute où je vous tiens et de vous per- 
* suader que je ne voudrais jamais non seulement maltraiter, mais 
même contrister plus que de nécessité votre personne, que je 
vous propose, je vous conjure, de me céder spontanément cette 
rocca. 

« Je vous promets toutes Les conditions Les plus avantageuses: 
je vous ferai assigner par le Pape des États, des revenus conve- 
nables pour vous et pour vos fils. Je m'en porterai moi-même 
garant. Vous pourrez vous établir partout, à Rome même s’il 
vous plaît. Ainsi vous épargnerez à vous-même et aux vôtres 
des travaux et des périls beauccup plus grands que vous ne le 
croyez; vous ne verrez pas une horrible effusion de sang; en 
capitulant à temps, vous serez jugée femme valeureuse, adroite, 
et vous éviterez que par toute l'Italie on parle mal et l’on se rie 
de vous comme d’une femme aveugle et folle qui s’obstine à résis- 
ter à des forces si supérieures. Cédez, cédez donc, Madame ! Cé- 
dez à mes prières. » 

Et Catherine de répliquer : 

« Seigneur duc, la fortune aide les intrépides et abandonne 
les couards. Je suis fille d’un homme qui ne connut point la 
peur, et, quelque chose qui puisse m'arriver, je suis résolue à 
cheminer sur ses traces jusqu’à la mort, 

« Je sais combien sont changeantes les fortunes des États ; 
des histoires, oui, j'en ai beaucoup lu, il est vrai; mais ce serait 
chose indigne qu'oubliant qui fut mon père et qui furent mes 
aïeux, je consentisse à me réduire en condition privée. Vous 
dites ne pas vouloir me parler de la cause de votre venue, mais 
c'est seulement parce qu'il ne vous plairait pas ensuite d'écouter 
ce que j'aurais envie de vous répondre. 

« Je vous remercie de la bonne opinion que vous dites avoir 
encore de moi, mais, quant à la promesse qu'aujourd'hui vous 
me faites en votre nom et au nom du pontife, je me trouve 
forcée de vous répondre que, comme les prétextes allégués par 
votre père pour me déclarer déchue de ces États avec mes fils, 
dans le monde entier ont été jugés faux, iniques, misérables, de 
même et tout autant pour fallacieuses et trompeuses je tiens vos 
promesses et celles du Pape. L'Italie sait ce que vaut la parole 
des Borgia, et la mauvaise foi du père enlève tout crédit au fils. 

« J'ai des forces suffisantes pour me défendre, et je ne crois 
pas du tout que les vôtres soient irrésistibles. 
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« Plût à Dieu que du due de Milan mon oncle je pusse avoir 
l’aide que déjà j'eus une autre fois; alors, je vous pourrais dé- 
montrer, non par des paroles, mais par des faits, où est l’obsti- 
nation aveugle, et où la vraie valeur. Si, après avoir refusé 
_toute condition ignominieuse, toute faiblesse indigne du nom de 
Sforza, je suis brisée par vous, sachez bien, et qu'avec vous 
le monde le sache, qu'unie de cœur à tous ceux qui sont léans 
avec moi, je me conforterai en pensant que le nom de qui meurt 
au champ de bataille n'est oublié jamais, et que souvent encore 
sa cause revit et triomphe (1). » 

C'est comme le refrain de la chanson épique, de la chanson 
de geste que la comtesse de Forli est en train, non de chanter, 
mais de vivre dans le sang et dans les larmes; « Je suis fille 
d’un homme qui ne connut jamais la peur. » Mais tout le monde 
n'est pas fils d’un pareil homme; et la peur, qui n’est point en 
elle, est partout autour d’elle : la peur, mfailliblement mère de 
la trahison. La défection bavarde et chicanière des Numai se 
change en défection brutale, muette, panique, mécanique. Ni 
l'astuce ni la vaillance n’'empêcheront la catastrophe, à peine la 
retarderont-elles : le renard et la lionne, qui sont en Catherine, 
et dont ni les tours ni le cœur ne lui font défaut jusqu’au bout, 
iront du même coup se prendre au même piège. Inutilement elle 
essaiera de s'emparer de César, en l’attirant par cette courtoisie, 
par cette galanterie qu'il affecte, en l’invitant, pour lui parler de 
plus près, à mettre le pied sur le pont-levis subitement relevé. 
C’est le duc qui, à la fin, la fera traîner à lui, hors de cette rocca 
où elle avait vécu tant de dures journées, loin de son Paradiso 
où elle s'était ménagé quelques joies, au bas de ce maschio dont 
elle s'était fait comme une aire. Il l’a, à la fin, — et c’est bien la 
fm, — il la tient, livrée peut-être par ce Giovanni da Casale, qui 
passait un peu pour être ou avoir été son amant. La domination 
des Riari s'écroule dans la désaffection générale, dans l’inditfé- 
rence pire que la désaffection : « Maintenant que les Sforzeschi 
sont tout écrasés, sit nomen Domini benedictum! (2) » Ah! le 
beau César, le gonfalonier de l’Église qui porte surson écu les lis 


(4) Pasolini, ouv. cité, 118-180, d’après Burriel, III, 770-773. Le comte Pasolini 
remarque que « le dialogue est refait dans la forme, » mais que Burriel, qui écri- 
vait à la fin du xvur* siècle, a eu sous les yeux les pièces d’un archivio Riario qu'il 
n’a pas été possible de retrouver ou du moins d'identifier sûrement depuis lors. 

(2) Mot de Pierre Saverges, évêque de Luçon, chancelier du roi de France à 
Milan, à Gian Giorgio Seregni, rapporté par Pasolini, ouv. cité, II, 241. 
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de France avec le bœuf rouge des Borgia, n’est plus courtois ni 
galant à cette heure: déclarations, promesses et sermens s'ilen fit, 
il a tout oublié ; la bête se réveille dans le Prince, on ne sait quelle 
horrible bête en ce prince charmant; ou plutôt est-ce l'effet 
voulu d’un monstrueux vouloir : il souille d’une lâcheté et d’une 
goujaterie son succès. Le Pape peut estimer que ce n’est pas 
assez, désirer qu'on détruise en Catherine « cette semence du 
serpent diabolique (1) » qu'est la race des Sforza ; il peut écha- 
fauder contre elle, voulant appuyer de motifs la condamnation, 
tout un procès pour fausse tentative d’empoisonnement, et ne 
lâcher sa proie que lorsque, indignés de ses façons, et furieux 
d'avoir été dupes, les gentilshommes français la lui arracheront : 
il n’y a plus rien à briser dans cette femme chez qui la Fortune a 
successivement brisé l’amour, le pouvoir et l’orgueil. Vit-elle 
encore, ce n’est plus que pour s’abimer en ce triple passé, à ja- 
mais passé, où elle fut. Et la complainte populaire traduit fidèle- 
ment sa plainte : « Écoute cette inconsolée Catherine de Forli! » 
Inconsolée, inconsolable, et qui pleure parce qu’elle n’est plus: 


Scolta quella sconsolata 
Catherina da Forlivo (2). 


à à 


« Certes, avait écrit Alessandro Bracci, après le meurtre du 
duc de Gandia, quiconque ait gouverné la chose, celui-là a été 
un grand maître. » À voir comment se joue entre ces princes la 
jeu du monde, le bon chroniqueur Bernardi en demeure stupide : 
« Selon moi, les faits des grands maîtres sont très difficiles à 
entendre (3). » Ils en jugeaient l’un en ambassadeur, l’autre en 
bourgeois placide, parlant l’un de César, et l’autre de Catherine, 
dignes rivaux, partenaires égaux. Les deux partenaires, Cathe- 
rine comme César, ne s’embarrassaient guère des répugnances de 
la sincérité, de la loyauté, ou même de la probité vulgaire : tous 
deux partageaient l'opinion que Fortunati frappait ainsi en apho- 
risme, à l'usage d'Ottaviano Riario : «Si jus violandum est, 


(4) Casa Sforzesca era semenza di la serpe indiavolata. » D'après Sanuto, Diarü, 
IL, fol. 529 et suiv. — Cf. Villari, Niccolô Machiavelli, 1, Introduzione, et Pasolini, 
ouv. cilé, II, 188. 

(2) Pasolini, ouv. cilé, 1II, Documenti. 
(3) Id., ibid., IE, p. 28. D'après Bernardi, c. 371, v. 218,r. 
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regnandi causa violandum est. Si le droit doit être violé, c’est 
pour régner qu'il doit être violé (1). » Tous deux étaient là-dessus 
du même sentiment que tous les tyrans et tous Les condottieri, 
que Ridolfo da Camerino (2), que Jean des Bandes Noires, le fils 
si longtemps désiré, le fils prédestiné, le fils non seulement de 
la chair, mais de l'esprit et du cœur, des Médicis et des Sforza. 
« Vas-y hardiment, disait quelqu'un à l’un des soldats de Jean 
d'Italie, qui s’en allait combattre ; vas-y sans crainte, tu as rai- 
son. » Et le capitaine, interrompant: « Ne te fie pas en cela, 
mais en ton cœur et en tes mains; autrement, tu auras l'air 
d’une bête (3). » Le droit, la raison, même chose et même mot, — 
la ragione, — dans la langue italienne de ce temps-là. Catherine 
Sforza en était convaincue, César Borgia en est plus convaincu 
encore; il n’est personne alors qui n’en soit convaincu : c’est, de 
toute part et chez tous, l’amoralité, ou mieux l’amoralisme ma- 
chiavélique. La question de droit se résolvant dans une question 
de règne, il n’y a plus qu'à résoudre la question de règne par 
une question de force. Machiavel, lorsque, du mois d'octobre 1502 
au mois de janvier 1503, il séjournera près de César, n'aura pas 
de peine à reconnaître en lui son homme, l’homme de la force, 


l’homme du règne, le Prince, cette espèce d'homme faite pour 
surprendre, s’atlacher, subjuguer, dominer les hommes, qu'on 
appellerait volontiers, à la mode de Lombroso, l’uomo politicante. 


CHarLes BENoist. 


(4) Pasolini, ouv. cité, II, p. 312, 

(2) Cf. Franco Sacchetti, Novella XL, « Il detto messer Ridolfo [da Camerino] a 
un suo népote, tornato da Bologna da spparare ragione, gli prova che ha perduto 
il tempo. » Édit. Ottavio Gigli; 4888, Florence, Le Monnier, t. I, p. 103, 

(3) Pasolini, ouv. cité, II, 35. 








LE 


CONFLIT ANGLO-TURC 


Il est rapporté au second livre des Chroniques, que Salomon, 
« lorsqu'il eut achevé de bâtir la maison de l'Eternel, alla à 
Eziongaber et à Elath, sur le bord de la mer, au pays de l'Idu- 
mée, et Hiram lui envoya des navires et des matelots expéri- 
mentés qui s’en allèrent avec les serviteurs de Salomon à Ophir, 
d'où ils rapportèrent quatre cent cinquante talens d’or... Les na- 
vires du roi allaient à Tarsis avec les serviteurs d'Hiram et, de 
Tarsis, les navires revenaient une fois en trois ans, apportant de 
l'or, de l’argent, de l’ivoire, des singes et des paons. Ainsi le roi 
Salomon fut plus grand que tous les rois de la terre. et il do- 
minait sur tous les rois depuis le fleuve d’Euphrate jusqu’au pays 
des Philistins et jusqu’à la frontière d'Égypte {1}. » Transposons 
ces scènes bibliques dans un cadre moderne : la mer d’Idumée, 
c'est la Mer-Rouge; Ophir c’est l'Yémen, l’Éthiopie, les trésors 
de l'Orient mystérieux; Elath et Eziongaber au fond du golfe 
Elamitique, occupaient à peu près l'emplacement où s'élèvent 
aujourd’hui le petit port d’Akaba et les palmiers de Tabah. Un 
empire qui s’étendrait, comme celui de Salomon, de l’'Euphrate 
aux frontières de l'Égypte, ne saurait manquer d’attacher un haut 
prix à la possession du golfe d’Akaba et au libre débouché sur la 
Mer-Rouge. Nous nous trouvons ainsi transportés dans le décor 
géographique du récent conflit anglo-ture et déjà nous en pou- 
vons deviner les causes et l’importance. Sur le rivage même où 


(1) Chroniques, IL, 8 et 9. 
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le plus magnifique des rois d'Israël vint au-devant de la reine 
de Saba, au pied du Sinaï où Moïse, recevant de Dieu la Loi, 


Dans le nuage obscur lui parlait face à face, 


des troupes turques et anglo-égyptiennes ont été à la veille d’en 
venir aux mains; le monde, pendant quinze jours, a été occupé 
de Tabah et d'Akaba. Ces lieux que l'humanité révère pour y 
avoir vécu quelques-unes des heures solennelles de sa destinée, 
s'éveillent de nouveau à la vie et à l’histoire : la civilisation euro- 
péenne, refluant vers ses origines, provoque sur sa route la résur- 
rection de l’Asie. 

La saignée profonde de l'écorce terrestre où la Mer-Rouge 
s’allonge sous son ciel de feu, vient se heurter au Nord aux 
puissantes assises du Sinaï, sa masse la divise en deux golfes 
qui étreignent, comme entre les deux branches d’une pince, la 
péninsule triangulaire de Tor-Sinaï. Ces deux bras de mer, jadis, 
finissaient en cul-de-sac, l’un à Suez, l’autre à Akaba. Depuis 
longtemps la branche d’Akaba n'avait plus d'histoire ; la fortune 
de celle de Suez, depuis l’ouverture du canal, avait achevé de 
la reléguer dans l'oubli et l'obscurité; on pouvait cependant lui 
prédire qu’un jour sa position et son orientation attireraient de 
nouveau l'attention sur elle. La longue crevasse que remplissent 
les eaux de la Mer-Rouge se continue bien avant dans les terres : 
entre les montagnes de Moab, qui forment le rebord occidental 
du plateau d'Arabie, et le massif dont le Sinaï est le sommet le 
plus élevé, s'ouvre une large dépression, nommée El-Arabah 
qu'un seuil peu élevé sépare de la Mer-Rouge et dont une série 
de lagunes jalonne le fond; elle se dirige droit vers le Nord 
et vient s’évaser en une vaste cuvette dont la Mer-Morte, à 
394 mètres au-dessous du niveau des océans, occupe la partie 
la plus déprimée; la vallée du Jourdain, si curieusement recti- 
ligne, et le lac de Tibériade prolongent encore cette étrange 
faille qui, de la Palestine et de la Syrie à la Mer-Rouge, est 
la voie la plus courte et la plus directe. Cette route, tracée par la 
nature elle-même, fut jadis très fréquentée et pourrait le rede- 
venir. Le petit port ü Akaba marque précisément le point où 
elle aboutit à la mer. Tabah, à douze kilomètres à l'Ouest 
d’Akaba, n’est même pas un village, un simple point d’eau, une 
petite oasis avec quelques dattiers; mais qui occupe Tabah, 
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commande le port d’Akaba et surveille le débouché de tout 
chemin de fer venant toucher à la mer au fond du golfe. 
Tabah était probablement ignoré, il y a quelques semaines, 
même des spécialistes de la géographie, et voilà que brusque- 
ment son nom entre dans la renommée et remplit les journaux 
du monde entier; à propos de cette humble oasis, les nations 
prennent l'alarme, les diplomates entrent en campagne, les eui- 
rassés appareillent. Pareil phénomène n’est ni isolé, ni nouveau, 
dans notre histoire contemporaine, depuis que l'impérialisme 
conquérant a transporté au loin les rivalités des grands États 
européens et étendu à la terre entière le champ de leurs ambitions. 
Fachoda, naguère, et Port-Arthur, eurent semblable fortune; les 
peuples apprirent à retenir leurs noms moins pour leur impor- 
tance intrinsèque que pour la grandeur des intérêts dont ils résu- 
mèrent et synthétisèrent le conflit décisif. Fachoda est resté dans 
l'histoire pour signifier l'abandon de la vallée du Nil par les 
Français; Port-Arthur représente les Russes éloignés des mers 
chinoises et l'humiliation des blancs devant les jaunes. Comment 
Tabah, durant quelques jours, a connu la même célébrité; pour- 
quoi la présence, à une certaine heure, de quelques centaines de 
soldats tures au fond du golfe d'Akaba a failli troubler la paix du 
monde ; quelles circonstances enfin ont été au moment de dé- 
chainer un conflit anglo-turc à propos de la presqu'’ile du Sinaï, 
c'est ce que nous voudrions expliquer ici. 


I 


C'est la Convention de Londres, en 1840, qui, en même 
temps qu’elle obligeait Mehemet-Ali, malgré les victoires de son 
armée, à se contenter de l'Égypte que lui et ses descendans 
administreraient héréditairement au nom et sous la souveraineté 
du Sultan, a déterminé la limite qui séparerait les États du 
Khédive des provinces soumises à l'autorité des valis de Con- 
stantinople. L'Europe, qui faisait grise mine à ce vainqueur ami. 
de la France et qui s’acharnait à le dépouiller de ses conquêtes, 
se montra du moins accommodante sur la question des fron- 
tières : elle laissa à l'Égypte, en avant de l’isthme de Suez, un 
large bastion formé de toute la péninsule de Tor-Sinaï, La fron- 
tière quitte le rivage de la Méditerranée à l'embouchure du 
Ouadi-Rifah, à l'Est d’El-Arich, près d’'El-Rifah contourne le 
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plateau de Bir-Sabeh et le massif du Djebel-Makra, et vient 
aboutir à la Mer-Rouge au fond du golfe d’Akaba. Ce port, situé 
un peu à l'Est de la pointe septentrionale du golfe semble donc 
être incontestablement turc, tandis que Tabah, placé un peu à 
l'Ouest, serait égyptien. Le Sultan, pour assurer la sécurité des 
pèlerins se rendant d'Égypte à la Mecque, avait, en 1840, auto- 
risé le Khédive à mettre des gendarmes dans certaines localités, 
notamment à El-Ouedj, Dabah, Mouellah, petits ports de la côte 
du Hedjaz, et à Akaba. A l’époque de l’avènement du Khédive 
actuel, Abbas-Hilmi, en 1892, ces localités firent retour à l’ad- 
ministration du vilayet du Hedjaz; le fait est constaté dans le 
firman d’investiture ; mais, tant dans le firman lui-même, dont 
le texte ne reproduisait pas exactement celui dont la Porte s'était 
servi pour Tewfik-pacha, que dans une dépêche explicative 
adressée le 8 avril 1892 par le grand vizir au Khédive, certaines 
phrases laissaient entendre que l’administration de la péninsule 
Sinaïtique relevait du vilayet du Hedjaz et que la frontière 
devrait aller, non d’El-Rifah à Akaba, mais d’El-Arich à Suez, 
donnant toute la péninsule à la Turquie et prolongeant le ter- 
ritoire directement soumis au Sultan jusqu’au bord du canal 
de Suez. C’est contre une pareille interprétation que, dès cette 
époque, le gouvernement britannique ne manqua pas de pro- 
tester : sans délai, le 11 avril, sir Evelyn Baring (depuis lord 
Cromer) télégraphia au ministre des Affaires étrangères du Sul- 
tan, Tigrane-pacha, pour lui demander si des explications avaient 
été données au Khédive au sujet de la différence de rédaction 
constatée entre le firman de 1892 et ceux qui l’avaient précédé. 
Tigrane-pacha répondit en communiquant au représentant du 
gouvernement anglais en Égypte la dépêche adressée le 8 avril 
par le grand vizir au Khédive. Il y était dit : 


Il est à la connaissance de Votre Altesse que Sa Majesté le Sultan avait 
autorisé la présence à El-Ouedj, Mouellah, Dabah et Akaba, sur le littoral du 
Hedjaz, ainsi que dans certaines localités de la presqu'ile de Tor-Sinaï, d’un 
nombre suffisant de zaptiehs (gendarmes) placés par le gouvernement égyp- 
tien à cause du passage du Mahmal (pèlerinage) égyptien, par voie de terre. 
Comme toutes ces localités ne figurent point sur la carte de 1257 remise à 
feu Mehemet-Ali-pacha et indiquant les frontières égyptiennes, El-Ouedj en 
conséquence a fait dernièrement retour au vilayet du Hedjaz, par iradé de 
Sa Majesté Impériale, comme lui ont fait retour dernièrement les localités 
de Dabah et de Mouellah. De même Akaba aujourd’hui est également annexé 
au dit vilayet et, pour ce qui est de la presqu'île de Tor-Sinaï, le statu quo 
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est maintenu et elle sera administrée par le Khédivat de la même manière 
qu’elle était administrée du temps de votre grand-père Ismaïl-pacha et de 
votre père Mehemet-Tewfik-pacha. 







Aussitôt sir Evelyn Baring prit acte, par dépêche du 13 avril, 
de l'engagement relatif à la péninsule Sinaïtique et profita de 
la circonstance pour affirmer les droits de la Grande-Bretagne. 






… Votre Excellence sait qu'aucun changement ne peut être apporté dans 
les firmans réglant les relations entre la Sublime Porte et l'Égypte sans le 
consentement du gouvernement de Sa Majesté Britannique. C’est pour cette 
raison que j'ai reçu l’ordre de demander à Votre Excellence de bien vouloir 
insérer dans le présent firman une définition des frontières, le présent firman 
laissant entendre que la péninsule du Sinaï ne dépendrait plus dans l’avenir, 
administrativement, du Khédivat d'Égypte, mais du vilayet du Hedjaz. 

Le télégramme du grand vizir, que vous me faites l’honneur de me com- 
muniquer, dit clairement que la péninsule du Sinaï, c’est-à-dire le territoire 
limité à l’Est par une ligne partant un peu à l’Est d’El-Arich et se termi- 
nant à la pointe du golfe d’Akaba, continuera à être administré par 
l'Égypte. Le fort d’Akaba, qui est à l'Est de cette ligne, doit donc faire 
partie du vilayet du Hedjaz… 





















Ces deux pièces constituent en somme les documens essen- 
tiels du débat entre la Turquie d’une part, l'Égypte et l’Angle- 
terre de l’autre. En envoyant, le 15 février 1906, un bataillon 
occuper l’oasis de Tabah, ce sont les revendications de 1892 
que le gouvernement ottoman a voulu reprendre. Aux premières 
protestations de la diplomatie britannique, la Porte essaya de 
répondre en établissant une confusion entre le Tabah (ou Dabah) 
situé sur la côte du Hedjaz, occupé jadis par les zaptiehs égyp- 
tiens et réoccupé en 1892 par les Turcs, et l’autre Tabah, voisin 
d'Akaba, et véritable objet du litige. Mais le débat ne tarda pas 
à être replacé sur son véritable terrain : l'occupation par les 
troupes turques de quelques morceaux du désert, entre l’ouadi- 
Rifah et El-Arich, le déplacement de bornes-frontière et de po- 
teaux télégraphiques aux couleurs égyptiennes, montrèrent que 
c'était bien toute la péninsule que le gouvernement du Sultan 
réclamait le droit d'occuper et de soustraire à l'administration 
du Khédive. Si ces exigences avaient reçu satisfaction, le terri- 
toire turc se serait avancé jusqu’en face de Suez, sur le bord 
même du canal. C’est ce qui faisait dire, le 7 mai, au sous- 
secrétaire d’État au Foreign-Office, parlant à la Chambre des 
lords : « Il était peu probable que l'Angleterre, après l’inter- 
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vention de 1882 motivée par le danger que courait du côté de 
l'Ouest le canal de Suez, se montrât indifférente, vingt-cinq ans 
après, à des dangers analogues se présentant du côté de l’Est. » 

Depuis l’époque où le gouvernement de lord Palmerston 
traçait, autour de l'Égypte de Mehemet-Ali, le cercle de Popilius 
d’où il ne lui serait pas permis de sortir, l'importance de l’isthme 
de Suez et de la presqu'île du Sinaï s'est considérablement 
accrue; ces régions stériles et abandonnées sont devenues, dans 
la lutte politique et économique universelle, un point straté- 
gique dont les grandes puissances se disputent âprement la pos- 
session. Garantir les approches du canal contre toute tentative 
d'obstruetion ou d’accaparement est devenu la préoccupation 
dominante des maîtres, quels qu'ils soient, de la vallée du Nil. 
L’Angleterre a occupé l'Egypte et substitué sa politique active, 
son esprit d'initiative et son besoin d'expansion à l’inertie et au 
désordre où les successeurs de Mehemet-Ali avaient laissé dé 
choir leur pays; devenue maîtresse au Caire et à Alexandrie, elle 
attache d'autant plus de prix à tenir sous son autorité et sous 
son contrôle les abords du canal que des traités internationaux 
garantissent la neutralité du canal lui-même ; si, en cas de guerre, 
l'Angleterre avait scrupule à mettre la main sur le passage, elle 
pourrait en tout cas en bloquer les issues à la distance requise 
par les conventions : la domination de la Mer-Rouge rentre done 
dans le programme de sa politique impériale. Au moment où, 
sur la côte occidentale, elle créait Port-Soudan pour servir de 
débouché à tout le bassin moyen du Nil, il ne pouvait convenir 
à la Grande-Bretagne que la Turquie fit acte d'autorité sur la 
côte orientale, sur le flanc de cette route de l'Inde que l’An- 
gleterre surveille eomme l'instrument indispensable de son 
omnipotence maritime et comme le signe visible de son hégé- 
monie universelle. Le péril d’'invasion, pour l'Égypte, est tou- 
jours venu de l'Orient, de Syrie ou d'Arabie; l'Angleterre le 
sait; attentive à deviner les dangers dont l'avenir pourrait me- 
nacer la vallée du Nil, elle monte une garde vigilante sur les 
bastions qui flanquent vers l'Est l'Égypte et le canal de Suez. 
Nous aurons à expliquer quels mouvemens ostensibles et quelles 
sourdes agitations du monde arabe, prélude de profonds boule- 
versemens, incitent, particulièrement à l’heure actuelle, le cabinet 
de Londres à redoubler de vigilance et à surveiller les frontières 
du côté de la Syrie et de l’Arabie. 
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L'occupation de Tabah par les troupes turques posait donc, 
au point de vue territorial, une question dont on aperçoit déjà 
l'intérêt et sur l'importance propre de laquelle nous devrons 
revenir, mais qui, semble-t-il, ne suffirait ni à provoquer la 
vigoureuse riposte de l'Angleterre, ni à justifier l’émoi des chan- 
celleries européennes. Mais, à côté de la question de fait, l'occu- 
pation de Tabah et, plus encore, les raisons par lesquelles la 
Porte prétendait la justifier, posaient une question de droit sin- 
gulièrement plus grave et dont les conséquences n'allaient à rien 
moins qu’à contester la situation de fait prise par l’Angleterre 
en Égypte. Plus que l’objet revendiqué c’est donc la forme de la 
revendication qui a ému l'opinion et le gouvernement britan- 
niques. La Sublime Porte se réfère au firman d’investiture de 
1892 et à la dépêche du grand vizir au Khédive qui semblent 
faire de l'occupation, par le khédivat, de certains points de la 
côte du Hedjaz et de la péninsule de Tor-Sinaï, une concession 
gracieuse, et par conséquent révocable, du Sultan à son délégué 
le Khédive : occuper Tabah c'était donc pour le Sultan faire tout 
simplement acte de souveraineté sur une terre dont il se consi- 
dère en effet comme le souverain légitime, c'était rappeler au 
gouvernement égyptien que celui qui a le pouvoir de donner a 
aussi la faculté de reprendre : le Sultan avait confié au Khédive 
l'administration de la péninsule du Sinaï, il usait de son droit 
en la lui retirant. Si le Sultan est non seulement suzerain, mais 
souverain de l'Égypte comme des autres provinces de son em- 
pire, il ne saurait exister de contestations de frontière entre 
deux parties d’un même tout; la volonté du souverain doit suf- 
fire à faire loi. Ainsi posée, la question de Tabah entraînait les 
plus graves conséquences : elle rouvrait la question d'Égypte en 
rappelant au Khédive sa situation juridique internationale, créée 
et consacrée par les traités, et, par suite, elle ravivait le débat 
sur l'occupation anglaise. Juridiquement, en effet, la présence 
des troupes et des fonctionnaires britanniques n’a pas modifié 
la situation du Khédive vis-à-vis du Sultan; l'Egypte, même 
occupée par les Anglais, reste une province de l’empire ottoman 
gouvernée héréditairement par le Khédive et ses héritiers. Le 
fait, par la France, d’avoir, par la convention du 8 avril 4904, 
renoncé à prendre l'initiative de réclamer l'évacuation de l'Égypte 
par les Anglais n'a rien changé à sa situation internationale ni 
rien retranché aux droits des autres puissances ou à ceux de la 
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Turquie. C’est ce què M. de Freycinet a, dans la conclusion de 
son beau livre, fortement exprimé : « La présence des troupes 
britanniques, écrit-il, n’est pas plus légitime à cette heure qu’elle 
ne l'était il y a vingt ans. La position « exceptionnelle et tran- 
sitoire » de la Grande-Bretagne — pour employer les expressions 
de lord Salisbury — ne s’est, au point de vue du droit, aucune- 
ment modifiée. La convention du 8 avril 1904 n’y a rien changé. 
La France s’est interdit une initiative, et c’est tout. Mais l’An- 
gleterre, pas plus aujourd’ hui qu’hier, n'est ni souveraine de 
l'Égypte, ni protectrice, ni investie d’une délégation du Sultan. 
Les traités de 1856 et de 1878 sont toujours en vigueur. L'Eu- 
rope peut évoquer la question et réclamer une solution conforme 
au droit (1). » 

Est-ce précisément cette question que le Sultan a voulu 
poser ? est-ce cette situation juridique qu'il a prétendu rappeler ? 
a-t-il voulu, par un acte, empêcher une sorte de prescription de 

s'établir et affirmer ses droits souverains ? Il est permis de le 
croire et il est certain que l'Angleterre l’a pensé : dans l'affaire de 
Tabah, elle a vu apparaître, menaçante, toute la question d'Égypte. 
Étonnée de l'initiative audacieuse d’Abdul-Hamid, elle a cru 
discerner derrière lui l’action d’une puissance européenne dont 
‘il passe pour suivre volontiers les inspirations ; la coïncidence de 
l'affaire de Tabah avec les incidens du Maroc et la conférence 
d’Algésiras lui a paru trop frappante pour être fortuite ; elle a cru 
qu'aux deux extrémités de la Méditerranée, l'Allemagne appliquait 
une même méthode et qu'après avoir voulu rendre manifeste, à 
Tanger et à Algésiras, que la convention franco-anglaise n'avait 
pas modifié la situation internationale du Maroc, elle cherchait à 
établir, en poussant les troupes turques à Tabah, que la même 
convention n'avait pas changé davantage la situation internatio- 
nale de l'Égypte. On comprend dès lors pourquoi le Cabinet 
britannique s’est hâté d'interrompre la négociation au Caire pour 
l’évoquer à Londres et à Constantinople, et pourquoi, à propos 
d’une insignifiante localité de la côte d'Arabie, il a mobilisé des 
troupes, envoyé une puissante escadre dans les eaux de l’Archi- 
pel et lancé au Sultan, sous la forme d’une note ultimatum, une 
sommation d’avoir, dans un délai de dix jours, à évacuer Tabah 
et la péninsule du Sinaï. 


(1) La question d'Égypte, var M. C. de Freycinet (Calmann-Lévy, 1903, in-8°), 
p- 439. 
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II 





Jamais les sures n’ont dominé effectivement toute la pénin- 
sule arabique : la race de rudes et fiers pasteurs dont les 
aieux, jadis, coururent d’un seul élan jusqu'en Poitou et jus- 
qu'en Perse, s’est retranchée, à l'abri de ses déserts, dans un 
prticularisme irréductible; elle a toujours réussi à sauvegarder 
l pureté de son sang et l'indépendance de ses tribus. Cepen 
dant, au cours de ces trente dernières années, par politique 
fus encore que par force, tantôt soudoyant les rivalités des 
dans, tantôt semant la discorde dans les familles régnantes, 
tntôt exploitant les dissidences religieuses, les valis ottomans, 
— et surtout Midhat-pacha pendant son gouvernement de 
Bagdad — avaient réussi à inironiser, à la tête de chacune des 
principales agglomérations arabes des hommes dévoués au 
Sultan et disposés à accepter, au moins nominalement, sa suze- 
nineté; ils leur prodiguaient les titres, les décorations et les 
honneurs, et prenaient soin de les pourvoir de belies esclaves 
dircassiennes directement exportées du harem même du Sultan: 
ainsi, peu à peu, ils parvenaient, tant bien que mal, à plier ces 
fers émirs à la discipline des fonctionnaires turcs. Le principal 
effort des agens de Constantinople portait sur le Hedjaz, où l’on 
révère les villes saintes de l'Islam et qui a toujours été un foyer 
d'influence et un noyau de centralisation, et sur l’Yémen, la 
plus riche partie de l’Arabie, la mieux cultivée et la plus peuplée. 
Les intrigues de la faction turque et l'argent de Yildiz-Kiosk 
faisaient et défaisaient, au gré du maître, le grand chérif de la 
Mecque. Sanäa, ville principale du Yémen, était devenue le 
siège d’un corps d'armée turc, le 7°, dont la présence ates- 
lait l'autorité réelle du Sultan dans l'Arabie méridionale. Ainsi 
la pénétration turque faisait lentement son œuvre, et Abdul- 
Hamid voyait venir l'heure où il pourrait se flatter d’avoir re- 
gagné en Asie ce que la guerre de 1878 avait fait perdre à son 
empire en Europe et d’avoir définitivement attaché à son service 
h forte et belliqueuse race des Arabes. Il espérait, grâce à cette 
source nouvelle et inépuisable de recrutement , augmenter le 
nombre de ses troupes et balancer, à l’aide des ressources de 
l'Asie, l'effort hostile des nationalités balkaniques. 

Mais ces succès devaient rester sans lendemain, une nouvelle 
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poussée du particularisme arabe allait, dans un sursaut de ré: 
volte contre la domination abhorrée des Turcs. emporter les 
combinaisons éphémères de la politique Hamidienne. L'émir du 
Nedjed, Ibn-Esseoud, avait commencé, dès 1884, à réorganiser, 
dans l’Arabie centrale, l’ancien empire des Wahabites; en 1904, 
‘il battit et chassa l’émir du Chammar, Abdel-Aziz-ibn-Raschid, 
qui avait mis son influence au service de la suprématie otto- 
mane ; allié à Moubarek, sultan de Koweit, sur le golfe Persique, 
qui, soutenu par les Anglais, avait fait reconnaître son indé- 
pendance, il réussit peu à peu à grouper autour de lui, en haine 
des Turcs, les principales tribus de l'Arabie centrale et à étendre 
son autorité directe ou son influence jusque sur les nomades du 
désert de Syrie, jusqu'aux approches de Damas et jusqu'en 
Mésopotamie. Une telle puissance devenait inquiétante : pour 
én venir à bout, le maréchal turc commandant le 6° corps 
(Bagdad), Feizi-pacha, marcha contre l’armée insurgée avec 
trente bataillons; il subit, dans l’été de 1904, une défaite com- 
plète. En même temps, dans l'Yémen, l’iman Mahmoud- 
Yahia se soulevait contre les Turcs, rassemblait autour de lui 
les tribus mécontentes du séjour prolongé dans leur pays des 
troupes ottomanes, et assiégeait Sanâa. En 1905, le corps 
du maréchal Riza-pacha, composé de troupes arabes de Syrie, 
refusait de combattre contre les Arabes du Yémen ; 22 000 fan- 
tassins, dit-on, avec 14 canons et 4000 chameaux, passaient à 
l'ennemi qui s’emparait de Sanâa et y faisait prisonnier Feizi- 
pacha qu’il relâchait généreusement. Un tel échec, s’il restait 
sans vengeance, était La ruine complète de la domination turque 
en Arabie : le Sultan à l’automne 1905, ordonna de tenter un 
grand effort; Feizi-pacha, avec 45 000 hommes, réussit à s’em- 
parer de Sanâa, mais, lorsqu'il en voulut sortir, il subit des 
échecs répétés : il y est actuellement presque assiégé par les 
tribus hostiles et son autorité ne s'étend guère au delà de la ville 
où il campe avec les débris de son armée. A la même époque, 
l'Assyr et le Hedjaz suivaient l'exemple de l’Yémen et chas- 
saient les garnisons turques ; presque toute l'Arabie péninsulaire 
Échappait à l'autorité du Sultan. 

Un mouvement de révolte aussi prononcé et aussi général 
ne pouvait manquer de provoquer à Constantinople un désap- 
pointement d'autant plus amer que la politique de pénétration 
en Arabie avait donné de plus brillantes espérances, et des 
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alarmes d'autant plus vives que l’on pouvait craindre de voir 
l'esprit d'indépendance se répandre, de la péninsule, dans tout 
le domaine de la race arabe, c’est-à-dire, au Nord, jusqu'aux 
montagnes de l'Arménie, jusqu’à la Méditerranée à l'Ouest, et 
à l'Est jusqu’au plateau de l’Iran. Les habitans de la Palestine et 
de la Syrie, comme ceux de la Mésopotamie, qu’ils soient musul- 
mans, catholiques, nestoriens ou orthodoxes, sont en grande 
majorité arabes; mais la vie sédentaire, la promiscuité avec 
d'autres peuples, et surtout cinq siècles de domination turque 
leur ont fait perdre le sentiment d’une communauté de race et 
de patrie. Les Arabes du désert sont restés libres et indomptés ; 
les autres, ceux des villes et des vallées fertiles, ont accepté le 
sllier de la servitude. Mais le jour où l'instinct atavique de 
l'indépendance viendrait à se réveiller dans leurs âmes, où 
12 millions d’Arabes comprendraient qu’ils sont le nombre et 
qu'ils ont la force, et resserreraient entre eux des liens effectifs de 
solidarité, la domination turque en Asie se trouverait gravement 
compromise. C’est de Mésopotamie et de Syrie que le Sultan tire 
la meilleure partie de ses revenus en argent et de ses ressources 
en hommes ; c’est parmi les Arabes que se recrutent les élémens 
de quatre des sept corps qui composent l’armée ottomane. Si, à 
l'exemple des peuples balkaniques qui tendent de plus en plus à 
constituer des États autonomes, la nationalité arabe prenait 
conscience d'elle-même, de son passé et de son avenir, et récla- 
mait le droit de se gouverner librement, l'assiette sur laquelle 
repose tout l'édifice de l’Empire ottoman serait menacée de ruine; 
le jour où la domination turque viendrait à être compromise en 
Asie, ce serait fini d'elle en Europe. 

Ce jour-là serait venu, s’il en fallait croire sans réserves les 


_ affirmations sensationnelles du livre publié l’année dernière, à 


Paris, par M. Negib-Azoury-bey (1), et si l’on s’en rapportait 
uniquement au « Manifeste aux nations éclairées et humani- 
taires de l'Europe et de l'Amérique du Nord » ou à l’« Appel de 
tous les citoyens de la patrie arabe asservie aux Turcs, » lancés 
par le « Comité national arabe de la Turquie. » Invoquant la com- 
munauté de race et rappelant la glorieuse histoire des Arabes 
de Syrie et de Mésopotamie au temps des grands Khalifes 
Ommiades et Abassides, le « Comité national arabe » met en 


(1) Le Réveil de la nation arabe dans l'Asie turque (Plon, 1905, in-12. = 
Cf. Fugène Jung, les l’uissances devant la révolle arabe (Hachette, 1906, in-42). 
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parallèle la grandeur et la prospérité d'autrefois avec les humi- 
liations et la misère d'aujourd'hui, sous le joug ruineux de 
l'Osmanli; il évoque le souvenir des empires florissans qui 
8e sont succédé dans les riches plaines du Tigre, de l'Euphrate, 
de l’Oronte et du Jourdain; il rappelle les myriades d'hommes 
qui pullulaient jadis sur ces terroirs privilégiés; il conclut 
enfin que, si la terre n’a pas perdu sa fécondité, ni le soleil 
sa chaleur, la dépopulation et la misère actuelles ne sauraient 
être que le fait de l'oppression et du mauvais gouverne- 
ment des Turcs. Il invite donc les soldats arabes, commandés 
par un tout petit nombre de chefs turcs, les sujets arabes, 
soumis au joug despotique du Vali et aux rapacités des agens 
du Sultan, à s’insurger, à proclamer leur volonté de vivre indé- 
pendans et à substituer, sans effusion de sang, une administra- 
tion et des chefs arabes aux fonctionnaires ottomans. Coïnci- 
dant avec une prise d'armes des peuples balkaniques, Albanais 
et Macédoniens, un pareil mouvement aboutirait à un partage 
de l’Empire ottoman entre les nationalités qui l’habitent et don- 
nerait enfin, à l’éternelle « question d'Orient, » une solution 
complète. Musulmans et chrétiens de toutes confessions et de 
tous rites seraient, à en croire les rédacteurs du Manifeste, déjà 
d'accord ou sur le point de s’y mettre; ils consentiraient à 
oublier leurs dissentimens religieux pour ne se souvenir que de 
leur parenté de race et pour s'unir dans une haine commune 
contre le Turc oppresseur. Les désirs. des membres du « Comité 
national arabe » ont vraisemblablement devancé la marche réelle 
des événemens; leurs proclamations affirment par avance l’exis- 
tence des sentimens qu’ils sont précisément destinés à faire 
naître et à répandre; il semble que les organisateurs du mou- 
vement aient avant tout voulu, pour ainsi dire, prendre date et 
affirmer, pour le jour où viendrait à se produire le décès de 
l « homme malade, » le droit des Arabes à une grosse part de 
l'héritage. Le fait de l’organisation d’une propagande nationale 
arabe, si rudimenlaire qu’on la suppose, garde une signification 
qu'il faut se garder d’exagérer aussi bien que de méconnaître; il 
convient, pour en apprécier la portée, de se souvenir que c’est 
au Caire, sous l’œil de l'administration anglaise, que « le parti 
national arabe » a son comité, et que c’est de là qu’il cherche à 
faire rayonner ses idées et pénétrer ses agens dans l’Asie turque. 
L'Égypte devient le centre d’une véritable renaissance de la vie 
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et de la civilisation arabe, par la langue, par la littérature, par 
la religion. Il est donc naturel de supposer que la propagande 
nationale arabe et la publicité qui lui a été donnée dans l’Eu- 
rope occidentale, loin d’être des phénomènes isolés, sont en con- 
nexion étroite avec le grand mouvement d'indépendance qui se 
manifeste dans l'Arabie péninsulaire et dont l'Angleterre a si 
ouvertement favorisé le succès. A la lumière de ces faits, l’in- 
cident de Tabah s’éclaire ; il n'apparaît plus comme un simple 
litige de frontières, sans précédens et sans lendemain; il 
explique les ressorts et il dévoile les secrets desseins de la poli- 
tique anglo-égyptienne dans l'Asie turque et dans l'Arabie. 
Héritier du pouvoir spirituel des anciens Khalifes arabes (1), 
le Padischah de Constantinople revendique l’autorité religieuse 
sur tout l'Islam; mais il est de race turque et ne peut invoquer 
aucune parenté avec le prophète Mahomet : comme tel il est 
suspect aux Arabes et obligé à des ménagemens tout particuliers 
envers le grand chérif de la Mecque et les hauts personnages 
religieux des villes saintes. La Mecque a toujours été un centre 
d'effervescence politique et religieuse ; si, de sa propre initiative 
ou à l’instigation de quelque puissance extérieure, un chérif 
révéré, un descendant de Mahomet se mettait à prêcher la haine 
des Turcs et se proclamait lui-même comme le véritable suc- 
cesseur du Prophète et des anciens Khalifes, l'autorité mal 
définie, mais considérable, que le Sultan exerce sur tout l'Islam 
oriental, se trouverait compromise et son pouvoir politique en 
serait du même coup profondément ébranlé. La manifestation, 
en Arabie, dans la Rome de l'Islam, loin de tout grand État poli- 
tique, d’une nouvelle autorité spirituelle, capable d'exercer son 
prestige religieux sur une grande partie de l'Islam asiatique, 
trouverait certainement dans le milieu égyptien un accueil très 
favorable. Toutes les puissances européennes qui administrent des 
sujets musulmans la pourraient voir sans déplaisir : mais c’est sur- 
tout l'Angleterre qui, semble-t-il, aurait sujet de se féliciter d’une 
révolution qui aurait pour résultat de ruiner l'autorité religieuse 
d'un sultan avec les droits souverains duquel elle doit compter 


(1) On sait qu'après la suppression du khalifat de Bagdad par le Mongol 
Houlagou en 1258, la dignité de khalife fut restaurée au Caire par Beïbars l’Arba- 
létrier ; elle y resta jusqu’à la conquête de l'Égypte par Sélim 1 (1517) qui prit 
pour lui le Khalifat et le transmit à ses successeurs, les sultans turcs de Constan 
tinople. 
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en Égypte-et qui, de plus en plus, échappe à son influence pour 
entrer dans le rayon d’action de la politique allemande. 

Cette menace, si lointaine qu’elle puisse paraître encore, n'a 
pas échappé à la vigilance soupçonneuse d’Abdul-Hamid; c’est 
elle surtout qui explique les sacrifices considérables en hommes 
et en argent qu'il fait pour dompter la révolte de l’Yémen et du 
Hedjaz, et rester en possession des villes saintes; c’est elle qui 
précipite la construction du chemin de fer qui, de Damas, des- 
cend vers la Mer-Rouge et vers la Mecque. La politique actuelle 
du Sultan pourrait être définie : une politique de chemins de 
fer ; elle procède d’un plan d'ensemble dont l'achèvement aurait 
pour effet de réunir les diverses parties de l’Empire par des 
voies ferrées, de permettre d'y exercer plus aisément la police et 
surtout de tirer un meilleur parti de leurs ressources et de leurs 
forces militaires. Les chemins de fer d'Asie sont avant tout des 
lignes de mobilisation et de concentration ; ils sont destinés à 
permettre aux troupes ottomanes, trop peu nombreuses pour 
l'étendue des frontières qu'elles ont à surveiller, de se trans- 
porter rapidement de l’Euphrate aux Balkans, et des bords de la 
Mer-Neire aux rivages de la Mer-Rouge. De tous ces chemins de 
fer, qu'il ne saurait entrer dans notre cadre d'étudier aujour- 
d’hui, aucun n’est plus directement encouragé par le Sultan que 
celui qui, de Damas, s’enfonce au Sud dans la direction de la 
Mecque et du Hedjaz; d’autres lignes ont été commencées ou 
concédées sur les instances de compagnies européennes et 
exécutées par elle; celle-là est vraiment une ligne d'intérêt po- 
litique turc et d'intérêt religieux islamique; c’est le chemin des 
villes saintes, celui qui, on l’espère du moins à Constantinople, 
permettra un jour au Sultan de fonder solidement son autorité 
sur le Hedjaz et le Yémen et d'empêcher la création, autour de 
la Mecque, d’un État arabe dont le souverain pourrait revendi- 
 quer le titre et l’autorité spirituelle des anciens khalifes. La voie 
qui mènera les soldats du Commandeur des croyans au cœur de 
l'Arabie, conduira aussi les saints hadjis vers la ville du Pro- 
phète; l’ambition dominatrice se couvre ici d’une pieuse inten. 
tion, ou plutôt c’est la méthode personnelle du sultan Abdul- 
Hamid qui se révèle dans ces efforts pour reconstituer, au profit 
de la Turquie, les élémens d’une politique panislamique. Dans 
cet empire ottoman où les réformes n'aboutissent guère et-où 
lenteur et temporisation sont les maximes favorites du gouver- 
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nement, on a pu voir le chemin de fer de Damas à la Mecque 
poussé avec une extraordinaire célérité, exécuté, sans concours 
étrangers, sous la direction et par les soins du génie militaire 
ottoman, et payé avec les ressources de l'empire, les réserves du 
trésor du Sultan et le produit d’une sorte de souscription natio- 
nale patronnée par les chefs religieux en même temps que par 
les fonctionnaires. La voie est actuellement terminée jusqu’à 
Maän, à l'Est des ruines de l’ancienne Petra; de là elle gagnera 
directement Medaouara, tandis qu’un embranchement, dont le 
tracé est déjà préparé, ira chercher sur la Mer-Rouge, à Akaba, 
les pèlerins venus d'Égypte et de l'Islam occidental. Les rem- 
blais sont commencés au Sud de Maân et les travaux se pour- 
suivent sous la surveillance de 4000 à 5000 nizams. 

Nous sommes ainsi ramenés, on le voit, à l'incident de 
Tabah ; nous en découvrons de mieux en mieux la portée. Au 
moment où le chemin de fer de la Mecque s’approche de la Mer- 
Rouge, on devine pourquoi les Turcs cherchent à s'assurer le 
contrôle exclusif du golfe et du port d’Akaba et voudraient 
fortifier le point où la voie ferrée prendra contact avec la mer, 
afin d’éloigner toute influence anglo-égyptienne d’une ligne 
qu'ils regardent comme l'instrument nécessaire de leur domi- 
nation sur l'Arabie. 


III 


A propos d’un simple incident de frontière entre la Turquie 
et l'Egypte et d’un débat diplomatique anglo-turc, nous ne sau- 
rions tracer même une simple esquisse des progrès de l’mfluence 
germanique dans l'Asie ottomane. Cependant, ce serait donner 
de l'incident de Tabah une physionomie inexacte et dénaturer 
son caractère que de ne pas l’étudier en corrélation avec les 
efforts de l'Allemagne pour établir son hégémonie économique 
et politique sur tout l'empire du Sultan. La diplomatie de l’em- 
pereur Guillaume IT s’est officiellement désintéressée de l'affaire 
de Tabah; mais la force des situations a été plus puissante que 
la volonté des hommes d'État : si prépondérante est aujour- 
d'hui à Constantinople l'influence allemande, si écoutés les 
conseils de l'ambassadeur impérial, si complète et si générale 
la compénétration des intérêts turcs et des intérêts germaniques, 
que, dans tous les pays, l'opinion publique a voulu voir, dans 
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l'occupation de Tabah par les troupes ottomanes, le résultat 
a'un conseil ou d’un encouragement venu de Berlin; la poli- 
tique du Sultan est, d'ordinaire, moins hardie en ses initia- 
tives : pour qu'elle ait osé prendre la responsabilité de heurter 
directement une puissance comme l'Angleterre, il faut qu’elle se 
soit sentie appuyée par quelque haute protection. Ainsi raison- 
aait-on, et les argumens ne manquaient pas à l’appui de telles 
hypothèses ; l’on rappelait les efforts de la politique allemande, 
en ces dernières années, pour se eréer une clientèle politique, 
commerciale et religieuse dans toute l’étendue du monde mu- 
sulman, les voyages de l'Empereur à Constantinople et à Jéru- 
salem, l’entreprise du chemin de fer de Bagdad et tant d’autres, 
où sont engagés les capitaux allemands. Les incidens de Koweit 
avaient naguère mis en présence les diplomaties allemande et 
anglaise et l’on était fondé à supposer que l'inspiration qui 
poussait les Turcs à Tabah, au débouché du chemin de fer de 
Damas à la Mecque sur la Mer-Rouge, pouvait être la même 
qui avait ouvertement appuyé les prétentions de la Porte à 
Koweit, au débouché du chemin de fer de Bagdad sur le golfe 
Persique. L'activité de la politique allemande dans l’empire 
ottoman était de nature à autoriser toutes ces hypothèses, à . 
donner du crédit à tous ces bruits. Il n’est plus besoin de 
répéter que l'Allemagne, en quête de débouchés pour son com- 
merce et de champs d'épandage pour le trop-plein de sa popu- 
lation, a choisi l’Asie turque pour y appliquer ses méthodes de 
pénétration pacifique et de colonisation sans occupation. Sauve- 
garder l'intégrité de l’empire ottoman et profiter de sa faiblesse 
vour se substituer peu à peu à lui et jouir de l’usufruit des 
domaines encore immenses qui lui restent en Europe et surtout 
en Asie, protéger le trône du Sultan pour cheminer sous le cou- 
vert de son autorité et absorber peu à peu les forces vives de 
l'empire, tel apparaît le programme de la politique allemande 
en Orient. Partout où s'étend l'Islam, tout au moins sur tout le 
pourtour de la Méditerranée, au Maroc, en Tripolitaine, en 
Égypte, dans l'Asie turque, on croit saisir la trace d’un dessein 
allemand d'expansion et de pénétration économique; le panisla- 
misme sert de véhicule au germanisme. 

Comment s'étonner après cela de l’émotion provoquée dans 
la presse et dans l’opinion britanniques par l’annonce de l’occu- 
pation de Tabah par les Turcs? Dans chaque incident qui surgit 
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en travers de sa route impériale, l’Angleterre aujourd’hui croit 
découvrir la main de l'Allemagne, comme elle y voyait, naguère 
encore, une intrigue russe ou une manœuvre française. La 
Grande-Bretagne et, avec elle, l’Europe entière ont été persuadées 
que, derrière un conflit turco-égyptien, devait nécessairement se 
dissimuler un épisode de la rivalité anglo-allemande, un combat 
d'avant-garde précurseur de l’âpre lutte d'influence qui mettra 
aux prises les deux grands empires européens sur les ruines de 
l'Empire turc; c’est ce qui a prêté un instant à cette simple affaire 
de Tabah une physionomie dramatique et un caractère inquiétant. 
L'Europe troublée, nerveuse, à peine remise des émotions de 
Mandchourie et d’Algésiras, a cru sentir se lever le vent des grands. 
orages et monter sur l’horizon le signe des tempêtes prochaines. 
Toujours préoccupée d'assurer, pour toutes les éventualités 
de l'avenir, la sécurité de l’Inde et des routes qui y conduiseni, 
l'Angleterre porte toute son attention du côté de l’Arabie; elle 
a conjuré pour longtemps, grâce à l'épée du Japon, le fameux 
péril cosaque qu’elle croyait toujours prêt à fondre, du haut 
des Pamirs, sur l’Indus et le Gange ; c’est maintenant la poussée 
allemande vers les routes de l’Inde, c’est la politique musul- 
mane de Guillaume II qui la préoccupent, et c’est pourquoi 
l'Arabie devient l’objet de ses plus urgens soucis. La péninsule 
arabique, encore si mal connue des Européens et restée si impé 
nétrable à leurs explorations, est entrée dans le jeu de la poli 
tique universelle; sa masse mystérieuse s’interpose, comme un 
écran très opaque, entre l'Égypte, que les Anglais occupent, et 
l'Inde qu'ils possèdent, entre la Mer-Rouge, qu’ils contrôlent par 
Aden, Périm et les ports égyptiens, et le golfe Persique, dont 
lerd Curzon a fait une dépendance de l'Empire des Indes. La 
puissance qui dominerait en Arabie, qui mettrait La paix parmi 
les émirs et les sultans qui s’y disputent des souverainetés éphé- 
mères, commanderait les deux grandes routes de l'Inde : l’une, 
celle qui passe par le canal de Suez et la Mer-Rouge; l’autre 
la route de terre, qui d'Asie Mineure ou de Syrie descend, à 
travers les riches plaines de la Mésopotamie, vers le golfe Per- 
sique et que suivra le chemin de fer de Bagdad. C’est le rôle 
qu’en ces derniers années l’Angleterre a cherché à prendre; de 
fous les côtés à la fois elle a entamé l’Arabie. Les Indes, Aden, 
l'Égypte lui ont servi de bases d'opérations pour sa politique de 
pénétration et d'influence ; elle a utilisé les services des musul- 
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mans indous ou égyptiens ; elle a mis à profit les rivalités, payé 
les révoltes, suscité des compétiteurs aux chefs dévoués à la 
Porte ; elle a appliqué les procédés qui lui ont servi à conquérir 
les Indes. Autour d’Aden, un large territoire a été annexé; des 
traités passés avec les tribus de l’intérieur, avec les petits cheikhs 
de la côte font de l'Angleterre la véritable maîtresse du Hadra- 
maout et de l’Yémen; elle étudie un chemin de fer d’Aden à 
Sanâa ; c’est à Aden que Mahmoud-Yahia et ses partisans ont pu 
se procurer les armes grâce auxquelles ils tiennent en échec le 
maréchal Feizi-pacha. L'iman de Mascate, le principal souve- 
rain de l’Oman, a accepté le protectorat britannique, et la sen- 
tence arbitrale du tribunal de la Haye dans l'affaire dite « des 
boutriers protégés français » a écarté définitivement notre in- 
fluence, la seule qui aurait pu rivaliser avec celle de la Grande- 
Bretagne. Quant aux côtes du golfe Persique, elles sont de fait 
une dépendance de l’Empire des Indes : en exclure toute concur- 
rence, ep faire un lac britannique, a été la grande préoccupa- 
tion, l'œuvre capitale de la vice-royauté de lord Curzon; on 
n'a pas oublié sa croisière triomphale autour du golfe et la réso- 
lution avec laquelle il a su éloigner l’influence russe des côtes de 
Perse et devancer l’action allemande à Koweit. Le protectorat 
britannique est établi sur les îles Bahreïn qui sont devenues 
une sorte d’entrepot d'où les importations anglaises s’enfoncent 
dans l’intérieur de l'Arabie; c’est par les ports du golfe Per- 
sique que les riz de Birmanie, les étoffes et la métallurgie an- 
glaises pénètrent jusqu’au cœur du Nedjed et dans les oasis du 
désert de Syrie. Les deux tiers du commerce de la péninsule, 
la plus grande partie de la navigation côtière appartiennent à 
des maisons anglaises (4). Ainsi, depuis l'Égypte jusqu’à Singa- 
pour, sur toutes Les côtes de l'océan Indien, l’Angleterre règne. 
L'énorme masse arabe qui séparait son émpire méditerranéen 
de son empire des Indes, est en voie de passer, sinon sous sa 
domination, du moins sous son contrôle. On comprend dès lors 
pourquoi elle surveille si jalousement toutes les influences ri- 
vales qui, entre le Nil et l'Euphrate, entre la Mer-Rouge et la 
mer des Indes, viendraient contrecarrer sa politique et faire 
obstacle à son omnipotence. Tant que, dans ces régions, elle 


(1) Une compagnie allemande, la Hamburg-Amerika, vient de créer un service 
de bateaux dans le golfe Persique où ne pénétrait jusqu’à présent, en dehors des 
bateaux anglais, qu’une compagnie russe. 
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ne rencontrait devant elle que l'autorité débile et les forces 
restreintes du sultan de Constantinople, elle ne prenait pas 
l'alarme et laissait faire le temps ; mais lorsqu'elle s’est aperçue 
que l’activité insolite de la politique d’Abdul-Hamid révélait 
l'efficace assistance d'une grande puissance européenne et que 
les progrès de l’action turque dans le monde arabe n'étaient en 
définitive que le masque derrière lequel s’abritait ke Drang nach 
Osten et la poussée allemande, ses procédés ont changé, elle a 
pris hardiment l'offensive, suscité les révoltes de l’Yémen et du 
Hedjaz, donné asile, en Égypte, aux comités du « parti national 
arabe, » envoyé en Mésopotamie l’illustre ingénieur sir William 
Willcocks pour y étudier les moyens de régénérer le pays par 
l'irrigation, provoqué enfin l'incident de Koweit et mis à profit 
celui de Tabah. 

Koweit et Akaba occupent, sur les deux flancs de l’Arabie, 
une position presque symétrique; sur la Mer-Rouge et sur le 
golfe Persique, l’un fait pendant à l’autre; Koweit est au dé- 
bouché du chemin de fer de Bagdad sur la mer des Indes, Tabah 
et Akaba sont au débouché sur la Mer-Rouge du chemin de fer 
de Damas à la Mecque, au point stratégique d'où l’on maîtrise 
la ligne en son milieu. Qui est maître de la baie de Koweït et 
du golfe d’Akaba étreint à la gorge la péninsule arabique et 
exclut de la mer toute puissance qui viendrait à se développer en 
Syrie et en Mésopotamie. Les affaires de Tabah et de Koweït 
s'expliquent l’une par l’autre parce qu’elles se cemplètent l’une 
l’autre. On n’a pas oublié comment la Deutsche Bank ayant, à la 
fin de l’année 1899, obtenu la concession du chemin de fer de 
Bagdad qui devait aboutir à Koweit, à 150 kilomètres au Sud 
de Bassora, l'Angleterre chercha aussitôt l’occasion de contester 
à La Turquie Les drvits qu’elle revendiquait avoir sur cette partie 
de la côte; le vice-roi des Indes soutint le cheikh Moubarek 
dans sa lutte contre l’émir du Nedjed, appuyé par la P:-te, et 
lui fit accepter le protectorat anglais; une convention conclue 
avec la Turquie reconnut l'indépendance de Kowcit où les 
Anglais, de leur côté, s’engagèrent à ne plus envoyer de forces 
militaires. Moubarek, inspiré par les agens britanniques, ne 
tarda pas à émettre de nouvelles prétentions, il retlama comme 
faisant partie de ses Etats, non seulement Koweit, mais toute 
la côte jusqu’à l'embouchure du Chatt-el-Arab et notamment 
Kazima et Failaka, où se trouvent les seuls bons mouillages de 
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ces parages. Les Turcs se hâtèrent d'y envoyer un bataillon: 
aussitôt le Foreign Office de protester et d’expédier dans le golfe 
une escadre chargée de faire une démonstration ; en même . 
temps, par les soins du gouvernement de Bombay, Moubarek 
armait ses sujets et faisait mine de se préparer à la guerre. La 
Porte céda cette fois encore et reconnut Kazima et Failaka comme 
faisant partie des États de Moubarek. Depuis cette époque, sous 
l'inspiration des agens de l’Angleterre, Moubarek s’est réconcilié 
avec l’émir du Nedjed, et nous avons vu comment ils conduisent 
d’un commun accord la lutte contre les Turcs. Ainsi, presque 
trait pour trait, l'incident de Tabah reproduit celui de Koweit : 
la Turquie fait avancer des troupes, occupe le territoire contesté, 
puis, menacée par l'Angleterre, ne trouvant pas en Europe les 
appuis sur lesquels elle croyait pouvoir compter, elle cède. 
Mais, à Tabah comme à Koweit, ce sont, en dernière analyse, 
les intérêts allemands qui pâtissent, et c'est à l'Allemagne que 
l'opinion générale attribue l'échec. Ainsi les différends anglo- 
turcs prennent leur signification complète; ils apparaissent 
comme les feintes ou les escarmouches par lesquelles deux 
escrimeurs habiles, avant d'en venir au corps à corps, se tâtent 
et se provoquent. 


[V 


La crise aiguë du conflit anglo-turc a duré moins de quinze 
jours, du 3 au 15 mai. Le gouvernement de Londres s'était, 
plus de deux mois durant, contenté de poursuivre un débat diplo- 
matique : c'était le temps où la Conférence d’Algésiras absorbait 
l'attention de l’Europe. N’obtenant pas satisfaction, le Foreign 
Office se décida à agir ; le 3 mai, sir Nicolas O’Conor présenta à 
la Sublime Porte une note qui ne lui accordait qu’un délai de 
dix jours pour retirer ses troupes de la presqu'île du Sinaï. En 
même temps, la flotte de l'amiral lord Charles Beresford quittait 
Malte pour la rade de Phalère, tandis que le prince Louis de 
Battenbéerg, avec une division de croiseurs, apparaissait dans les 
eaux de l’Archipel et que l’escadre cuirassée de l'Atlantique 
ralliait Gibraltar. De Malte, de Crète, d'Angleterre même, des 
renforts partaient pour l'Égypte où l’on ne comptait guère plus 
de 5 000 soldats anglais; la presse relatait en les amplifiant tous 
ces mouvemens de troupes. Du côté des Turcs, on disait qu’un 
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corps nombreux se rassemblait à Raphia, à la frontière égyp- 
tienne ; on parlait d’une armée de 80000 hommes dont les élé- 
mens se concentraient à Damas, à Maân, et l’on signalait la mise 
àterre, à Beyrouth, de canons destinés à fortifier Akaba où cam- 
paient 2 800 hommes sous Ruchdi-pacha. Tout ce branle-bas ne 
devait aboutir qu’à une solution pacifique. Le Sultan attendit le 
jour où expirait le délai fixé par l’ultimatum, puis, apprenant 
que l’escadre du prince de Battenberg avait levé l’ancre et faisait 
route vers l'Est, il se hâta de télégraphier à Ruchdi-pacha l'ordre 
d'évacuer Tabah et tous les points de la presqu'île Sinaïtique 
occupés par ses troupes. En même temps il informait de sa réso- 
lution l’ambassade d'Angleterre à Constantinople; mais il s’abs- 
tenait, dans cette première communication, de faire allusion à la 
question de délimitation; sir Nicolas O’Conor refusa de se con- 
tenter de cette satisfaction incomplète, et, le lendemain, la Porte 
dut consentir à la nomination d'une commission mixte chargée 
de régler la question des frontières sur la base de la Convention 
de 1840 et de la dépêche du 8 avril 4892, la limite partant d’El- 
Rifah sur la Méditerranée pour aboutir à la pointe du golfe 
d'Akaba, à trois milles au moins de ce port. La Commission a 
dû se réunir le 28 mai à Akaba. Il est particulièrement intéres- 
sant de noter qu' ’elle n’est composée que d’Égyptiens et de Turcs; 
aucun Anglais n'en fait partie; sur ce point le Sultan semble donc 
avoir eu gain de cause; il peut continuer à « ignorer » officielle- 
ment l'occupation anglaise en Égypte et sauvegarder le principe 
de la souveraineté ottomane sur la vallée du Nil. 

Si Abdul-Hamid a cru pouvoir compter, pour tenir tête à la 
Grande-Bretagne et poser à nouveau la question d'Égypte, sur 
l'appui de l’une des puissances européennes, sa déception aura 
été complète. Cet encouragement ou ce secours, il savait qu'il ne 
pouvait l’attendre de la France : notre politique est aujourd’hui, 
en face de la question d'Égypte, exactement l'inverse de ce 
qu’elle était, il y a moins de dix ans, quand la diplomatie de la 
République réclamait l'indépendance du Khédive sous la souve- 
raineté du Sultan et tentait, en occupant un point sur le Nil 
comme la Turquie vient d'essayer d'en occuper un sur la Mer- 
Rouge, de rappeler à la Grande-Bretagne qu'elle s'était engagée 
à fixer un terme au séjour de ses troupes en Egypte. Le gou- 
vernement{ français s’est considéré comme engagé — par l’article 9 
de la Convention du 8 avril 1904, qui l'oblige à « prêter à 
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J'Angleterre l’appui de sa diplomatie pour l'exécution des clauses 
relatives à l'Égypte » — à intervenir auprès de la Sublime 
Porte pour lui conseiller d'accorder satisfaction à l’Angleterre. 
L'’ambassadeur de France à Constantinople a, en effet, par une 
démarche officielle, appuyé de son autorité l’action de son 
collègue. 

La Grande-Bretagne a vu venir à elle, dans son différend 
avec la Turquie, un concours plus inattendu : l’ambassadeur du 
Tsar, M, Zinoviev, a, lui aussi, fait connaître au gouvernement 
ottoman que la Russie, loin d’être disposée à soutenir sa cause, 
l'engageait vivement à ne pas persister dans sa résistance. Ainsi, 
pour la première fois peut-être, sur la terre classique de leurs 
vieilles querelles, l'Angleterre s’est trouvée marcher d'accord 
avec la Russie : un phénomène aussi nouveau était bien fait pour 
causer quelque surprise aux diplomates qui se souviennent 
d’avoir siégé, voilà moins de trente ans, au Congrès de Berlin! 
On a été généralement d’accord pour interpréter la démarche de 
ambassadeur russe comme la première manifestation, tout au 
moins comme le signe précurseur de cet accord général entre la 
Russie et l'Angleterre dont, depuis quelques semaines, on s’en- 
tretient à mots couverts dans les chancelleries. Des nouvellistes 
impatiens ont parlé de « la nouvelle triple alliance » qui se 
serait manifestée à propos du conflit anglo-turc. S'ils ont été 
bons prophètes, il ne nous appartient pas de le chercher; bor- 
nons-nous à constater, l’histoire en mains, que l'Orient est la 
pierre de touche des grandes combinaisons politiques ; c’est 
presque toujours, quelles que soient les apparences contraires, 
en fonction des questions orientales que les alliances euro- 
péennes se nouent; c’est sur le champ de bataille diplomatique 
de l'Orient mu'elles font leurs preuves et c’est là aussi, quand 
elles s'y montrent inefficaces, que se manifeste leur caducité. 

L'Allemagne, dans ce conflit où, indirectement au moins, ses 
intérêts paraissaient en jeu, est restée ostensiblement neutre; sa 
diplomatie, loin d'encourager le Sultan à une résistance impos- 
sible, s'est employée à lui faire comprendre l’imprudence de son 
initiative et les dangers de son obstination; le gouvernement de 
l'empereur Guillaume II a nettement décliné toute responsabi- 
lité dans le conflit. La presse officieuse, de son côté, a signifié 
à la Porte de n’avoir pas à compter sur l’appui des Allemands 
et reconnu le bien fondé des réclamations anglaises. Seules 
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quelques feuilles allemandes ou autrichiennes, — notamment la 
Neue freie Presse de Vienne dans un article qui a fait beaucoup 
de bruit, — ont encouragé le Sultan à la résistance et soutenu la 
ligitimité de ses prétentions. Il y a là, peut-être, au point de 
vue des dispositions de l'opinion allemande, une indication plus 
intéressante que l'attitude officielle des gouvernemens de Berlin 
et de Vienne. L'Allemagne est engagée trop avant dans la poli- 
tique orientale pour ne pas avoir eu conscience que, dans l’inci- 
dent de Tabah, son avenir en Orient était en question; elle a pu 
constater, comme l’écrivait M. de Freycinet, « que l'Angleterre, 
maîtresse de l'Égypte el soutenue par la plus formidable marine 
du monde, pourrait, à son gré, devenir maîtresse de la Syrie et 
dominer à la fois l’Asie Mineure et la région de l’Euphrate, 
c'est-à-dire commander l'empire ottoman et les voies de com- 
munication terrestres entre Constantinople et le golfe Persique; 
de sorte que le grand chemin de fer de Bagdad comme le canal 
maritime de Suez dépendent d’une seule volonté (1). » La 
National Zeitung termine par des constatations analogues un 
long article où elle dégage, du point de vue allemand, les consé- 
quences de l'incident anglo-turc, et, après avoir prédit que l’af- 
faire de Tabah n’est qu’un premier pas vers l’absorption de l’Arabie 
tout entière par l'Angleterre pressée de fermer au chemin de fer 
de Bagdad l'accès du golfe Persique, elle conclut par ces prévi- 
sions peu rassurantes : « Les nuages amoncelés par l'affaire de 
Tabah peuvent se disperser provisoirement grâce aux concessions 
de la Porte. Mais ils ne tarderont pas à reparaître plus mena- 
çans encore, et nous, Allemands, nous avons tout intérêt à nous 
garantir contre les orages, même lorsqu'ils ne nous menacent 
pas immédiatement. » 

Cette phrase semblera peut-être assez significative pour ser- 
vir de conclusion à ces quelques pages. Il faut souhaiter que 
l'affaire de Tabah, qui a soulevé des questions si épineuses et 
ravivé tant de vieilles querelles, n’apparaisse pas, aux histo- 
riens de l’avenir, comme l’un de ces signes avant-coureurs qui 
d'ordinaire précèdent et annoncent les grands cataclysmes. 




































René Pinon. 






{1) Ouvrage cité, p. 438. 





THOMAS HARDY 


M. Hardy appelle un de ses volumes, celui où il a réuni ses 
plus courtes histoires : Les petites ironies de la vie. Dégagé de 
l’épithète qui le réduit, ce titre conviendrait à tous ses ouvrages. 
Il en annonce la cruauté, la saveur amère, assaisonnée de 
misanthropie, de dédain et de révolte. A travers les peintures 
de l'amour, Les satires de la société, les évocations de la nature, 
l’auteur semble toujours avoir en vue de faire saillir l'ironie 
dramatique de nos destinées. S'il se complaît aux tragédies de 
& passion, c'est qu'elles la manifestent; s’il s'attaque aux con- 
traintes sociales, c'est qu’elles y ajoutent. La beauté du monde 
de la lui dissimule d'abord que pour la mieux manifester ensuite. 
lle est le fond même de son pessimisme et se joue jusque 
dans les rustiques divertissemens de son humour. Autour 
d'elle gravitent les principaux éiémens de son inspiration et 
s'ordonne, en quelque sorte, la matière d’un art qui, violent 
et inégal, composite et raffiné, domine par sa puissance ceux 
mêmes qu'il fatigue par ses excès. 


I 


Dans les quatorze romans (1) qu'a publiés M. Thomas Hardy 
de 1871 à 1896, — de Desperate Remedies à Jude the obscure, — 


11) Quatre seulemen‘ ont été traduits en français : Le Trompette major, par 
Voricg Sernard-Derosne, et Tess d’Urbervilles, par Mie Roland (Hachette) ; Jude 
d'Ovscar, par M. Firmin Roz (Oilendorff) : Far jrom the Madding Crowd sous le 
titre : Barbara par M'° Mathilde Zeys (lib. du Mercure de France). M. Louis Baron 
a donné dans l’Écho de Paris une traduction du Maire de Casterbridge qui n'a pas 
été puhliée en volume. Celle des Woodlanders par MM. Em. Fénard et Firmin 
Roz est sous presse. 
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on peut dire que la passion tient le premier rang et la princi- 
pale place. Cette œuvre se distingue par là avec un singulier 
relief des autres productions du roman anglais. Sauf de rares 
exceptions, qui éclatent alors comme des compensations et des 
revanches, la littérature romanesque de l'Angleterre fait à la 
passion une part aussi restreinte qu’elle est, chez nous, déme- 
surée. Les dramaturges eux-mêmes, comme Shakspeare dans 
Roméo et Juliette ou Othello, lorsqu'ils la veulent mettre en 
scène, vont chercher leurs héros et leurs héroïnes dans d’autres 
climats et prennent leurs modèles dans d’autres races, sous des 
cieux plus chauds. 

Ce n’est point ici le lieu d'expliquer le fait, de rechercher dans 
quelle mesure il dépend du caractère de la race, quelle influence 
il convient d'attribuer à la convention et aux lois sociales, si 
puissantes pour refréner l'expression de la passion et, par là, 
contenir la passion elle-même. On ne saurait contester que ni 
Walter Scott, ni Thackeray, ni Dickens, ni George Eliot n'ont 
cherché dans les troubles du cœur ou les fatalités de l'instinct 
l'intérêt suprême de leurs tableaux de la vie. A peine trouve- 
rions-nous une ou deux œuvres — Wuthering Heights, d'Emily 
Brontë, et quelle autre encore ? — qui ait demandé à la passion, 
à ses désordres et à ses désastres, son frémissement douloureux 
et sa beauté d'orage. Chez M. Thomas Hardy, la passion est tou- 
jours en jeu, soit dans les drames qu’elle suscite par elle-même, 
soit dans ceux que composent avec elle les forces qui dominent 
l'individu ou la société. 

Elle se devine et, si l'on peut dire, rôde dans l’air autour 
des jeunes filles. Celles-ci tiennent une grande place et jouent 
un grand rôle dans les romans de M. Hardy. Vivantes images 
de la fatalité inconnue qui nous guette et nous attire, elles hési- 
tent au seuil de la vie, dans la grâce de l’attente, mystérieuses 
comme les rêves, indécises comme le désir. Si diverses que 
soient ces figures, présentées en pleine lumière ou à peine 
esquissées dans le clair-obscur desarrière-plans, figurescharmantes 
dont quelques-unes obsèdent notre mémoire, elles ont toutes un 
air de parenté, un fond de ressemblance : l'ironie du destin glisse 
sur leurs lèvres et passe dans leurs yeux, donne la séduction à 
leurs regards et cache des pièges dans leur sourire. Tous les ro- 
manciers anglais, à la différence des nôtres qui mettent en scène 
de préférence et presque exclusivement des femmes. aiment à 

TOME xxxIV. — 1906. 12 
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nous représenter des jeunes filles. Peut-être pensent-ils, comme 
Chateaubriand, que « le rayonnement de midi ne vaut pas les 
divines pâleurs de l'aube. » Peut-être se bornent-ils à exprimer 
les mœurs dun pays où la jeune fille, plus indépendante que 
chez nous et pourvue souvent, en guise de dot, des libertés néces- 
saires à la conquête du mari, devient vite plus décidée, sinon plus 
clairvoyante. M. Hardy semble surtout sensible à l’inconscience 
audacieuse, agressive, qui en fait un merveilleux instrument du 
destin. Il se plaît à composer des créatures exquises et dange- 
reuses, nées pour troubler l’homme et le faire souffrir, et souffrir 
aussi. Il a bien soin de nous les montrer abandonnées à elles- 
mêmes, qu'elles soient orphelines comme Bathsheba, Eustacia, 
Sue, ou aux mains de parens incapables comme Anne Garland, 
Grace Melbury et Tess, ou indépendantes et en quelque sorte relé- 
guées dans leurs modestes emplois de filles de ferme comme 
Fanny Robin et les servantes du fermier Crick. Leur cœur est 
livré à ses égaremens, à ses surprises et à ses caprices. Tout lui 
fait défaut de ce qui pourrait le guider et le contenir. Elles sont 
offertes à découvert au vent d'orage, jouets des passions qu'elles 
ressentent ou qu’elles inspirent, toujours séduisantes et pitoyables 
jusque dans leurs pires erreurs. Les circonstances s'ajoutent à la 
nature pour justific. à leur égard le mot de Shakspeare : « Fra- 
gilité. » Mais c'est, bien plutôt que leur condamnation, leur 
séduction et leur parure, le secret du sortilège dont s'enivrent 
et où se brûlent leurs amoureux. Elfride « dit des choses dignes 
d’un épigrammatiste français et agit comme un rouge-gorge dans 
une serre. » Fine, passionnée, changeante, elle ment, commet 
de terribles fautes et mérite en fin de compte l’amour des trois . 
hommes qui pleurent sur son tombeau (1). Nous aimons la jolie, 
la coquette, l’imprudente Bathsheba, depuis sa première appari- 
tion, lorsque dans une voiture de déménagement, au-dessus d’un 
entassement de tables et de chaises, entre des pots de fleurs, 
une cage de serins et un chat couché dans un panier d’osier, elle 
sourit à son miroir, jusqu’à cette matinée pluvieuse et triste où 
après lant de traverses et de drames et de désespoirs, elle se 
dirige vers l’église, sous un grand parapluie, au bras de Gabriel 
Oak, qu'elle aime enfin comme il l’aimait et qu’elle épouse. 
« Gabriel, pour la première fois de sa vie, avait Bathsheba à son 


(L) À Pair of blue eyes. 
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bras. Le fermier était enveloppé d’un grand paletot qui lui 
dessendait jusqu'aux gemoux, et sa fiancée d’un manteau qui 
tombait jusqu’à ses chenilles; malgré sela, elle avait l’air aussi 
riant et rajeuni 


THOMAS HARDY 


Que si une rose pouvait redevenir bouton (1). » 


Voici Eustacia, la pâle et brune Eustacia, brûlée du feu inté- 
rieur que concentrent en elle sa solitude et son ennui. Elle 
cherche l'amour comme une évasion, une délivrance. Elle croit 
aimer Wildeve; elle croit aimer Clym Yeobright. Mais son âme 
inquiète, son cœur tourmenté suivent l’ombre de la passion et 
croient s’avancer dans la lumière de l'amour. Cette illusion 
mène la jeune fille, à travers des désastres, jusqu’à la mort (2). 
Anne Garland et Grace Melbury passent à côté du bonheur, 
éblouies par la frivolité conquérante, aveugles au sacrifice ob- 
seur {3). Il faut regarder et, si l’on peut dire, respirer une à une 
les héroïnes de M. Thomas Hardy. Alors, une impression unique 
se dégage, celle que l’auteur sans doute a voulu nous laisser : la 
pitié des misères où nous traînent les jeux du cœur, menés par 
ce despote fantasque et cruel, l'amour. 

Car c’est lui qui représente ici l'ironie de la vie, la fatalité; 
c’est lui qui met aux prises, dans ce duel où s'opposent les sexes, 
le cœur de l’homme et le cœur de la femme, nés pour souffrir 
selon la loi de leur tragique destin. « Un homme aime une 
femme qui en aime un autre. » C'est l'éternelle histoire, nous 
dit Henri Heine dans un lied célèbre de l’Intermezzo. C'est l’his- 
toire de presque tous les romans de M. Hardy. Et cet « autre » 
est le moins digne d'être aimé : c’est le sergent Troy, c'est le 
marin Bob Loveday, c’est le docteur Fitzpiers, et sous toutes ces 
figures, c'est le séducteur. Cynique ou raffiné, il est toujours 
égoïste, épris de lui-même, attaché à son plaisir ou adonné à sa 
chimère. Si différens qu'ils soient, tous les séducteurs se ressem- 
blent, depuis Troy, le beau militaire, qui fait parade de ses 
avantages physiques, jusqu’à Fitzpiers, l’intellectuel ennuyé, 
declassé parmi les paysans. Les uns et les autres excellent à 
plaire, tantôt par un art consommé, tantôt par une grâce d'état, 
avec une inconscience heureuse assez occupée: de se laisser 


(1) Far from the Madding Crowd. 
(2) The Return of the Native. 
(3) The Trumpet Major. — The Wood!anders. 
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vivre. Ils sèment le désir et voient éclore l’amour, sans être 
prêts pour une pareille moisson. Hélas! dans les épis d’or mû- 
rira la souffrance. Et pendant que les séducteurs se détournent, 
effrayés de ce qu’on leur rend en échange de ce qu'ils avaient 
donné, les passionnés souffrent par celles que d’autres ont fait 
souffrir. La plus saisissante de ces figures est celle du gentil- 
homme fermier Boldwood dans Far from the Madding Crowd. 
Il menait dignement, à l’écart, son existence solitaire, indiffé- 
rent aux séductions des jeunes filles, estimé de tous, recherché 
par toutes, un peu original et très distant. Sécheresse naturelle 
ou réserve acquise et voulue, cet homme paraissait à l'abri de 
toute surprise du cœur. Un jour, une fantaisie passe par la tête 
légère et pourtant sérieuse de la jolie, de la déconcertante Bath- 
sheba Everdene. Elle lui envoie un « valentin, » c’est-à-dire un 
de ces messages insignifians et anonymes comme on en échange 
chez nous le 4* avril et qui, en Angleterre, s’envoient le 
143 janvier. Elle a scellé l'enveloppe d’un cachet portant cette 
inscription : Épousez-moi. Bathsheba, vous ignoriez donc le 
fameux proverbe : « On ne badine pas avec l’amour. » Votre jeu 
innocent est un jeu bien coupable; il va devenir le prologue du 
plus sombre des drames : Boldwood troublé, puis épris, puis 
éperdu, puis affolé, poussé au meurtre et au suicide. Ah! vous 
ne saviez pas, imprudente enfant, tout ce que peut souffrir un 
cœur d'homme quand il s’est donné et ne peut plus se reprendre 
à qui ne veut pas de lui. Bathsheba d’ailleurs souffrira par le 
sergent Troy, dont la délivre le coup de fusil de Boldwood. Car 
c’est la loi : la passion crée de la souffrance. Cette loi, l'œuvre 
entière de M. Hardy la manifeste et l'explique. Nous y voyons 
la passion, étrangère à toute raison ou convenance, rapprocher 
ceux qui sont le moins faits pour se comprendre. Comme si elle 
voulait les compléter et les unir dans l'impossible accord des 
contraires, elle devient un défi à la nature et à la vérité. Clym 
Yeobright revient à sa bruyère d'Egdon avec la nostalgie de la 
terre natale et c'est à ce moment précis qu'Eustacia, opprimée 
par la mélancolie de ce désert, rêve d’une vie de plaisir qui 
l'emporterait hors des mornes solitudes où elle languit comme 
une captive. Le jeune homme arrive de Paris, devancé d’abord, 
puis environné par tous les prestiges qu’évoque le nom 
magique; et elle le provoque à l’amour, elle croit l’aimer; elle 
attend de lui qu’il la délivre d’un sortilège dont il est lui-même 
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possédé (1). C’est au jeune savant Swithin, tout détaché de la 
vie sensible et perdu dans la contemplation du ciel, que le cœur 
blessé de Paule, son cœur avide d'émotions et de tendresse vient 
demander l’amour (2). Et de même le sage, le patient, le pur 
Winterborne aime la frivole Grace, alors que Marty South, toute 
pareille à lui et faite pour son bonheur, est à ses côtés (3). L’ado- 
lescence pensive et chimérique de Jude s’éveille à la provocation 
d'Arabella, une drôlesse audacieuse (4). Quelle folie, ou plutôt 
quelle pitié! Ce n’est plus le jeu de l’amour et du hasard, c'est 
l'ironie cruelle, l’absurdité de la vie. Dès son origine et son prin- 
cipe, la passion enferme une contradiction qui doit la détruire. 
Cette contradiction s'aggrave de ce que la passion est éphémère et 
se croit éternelle. Pis encore : la passion n’est autre chose qu'un 
égoïsme à deux, un non-sens. Deux êtres dont chacun aspire à 
anéantir l’autre en lui ne voient pas qu'ils s'opposent dans un 
antagonisme forcené au moment même où ils rêvent l'union ab- 
solue. Éternelle illusion, éternelle folie, source de l'éternel mal- 
heur. Où trouverait-on rien de plus foncièrement tragique? Où 
verra-t-on jamais se manifester avec plus d'éclat la fatalité? C’est 
pourquoi, sans doute, la passion est le thème inépuisable des 
romans de M. Thomas Hardy et comme le centre de ce tableau 
de la vie, qu’il semble avoir voulu si sombre et si douloureux. 





THOMAS HARDY. 





Il 


A la pitié que M. Hardy ressent pour les faiblesses du cœur 
et les misères où elles nous entraînent, se mêle de la colère 
contre les rigueurs dont la vie sociale aggrave le mal de la 
douloureuse humanité. Dès sa première œuvre, Desperate Re- 
medies, nous voyons poindre la satire. Tous les incidens, toutes 
les machinations, toutes les catastrophes de ce roman d’intrigue 
dérivent d’une « faute » initiale contre la moralité convention’ 
nelle. Dans À Pair of blue eyes, Smith ne peut épouser Elfride 
parce qu'il est de condition trop humble; Knight, le fat chroni- 
queur londonien, repousse l’amour le plus ardent, parce qu'il 
découvre dans le passé d’Elfride quelque chose qui ne s'accorde 


(1) The Return of the Nalive. 
(2) Two on a Tower, 

(3) The Woodlanders. 

(4) Jude the Obscure. 





182 REVUB DES DEUX MONDES# 


pas avec l'idéal féminin que la convention lui a imposé. Il y a 
là l’esquisse du caractère d'Angel Clare et de la situation qui se 
développera si puissamment dans Tess d'Lrbervilles. La « eomé- 
die en chapitres » que l’auteur a voulu écrire dans The hand of 
Ethelberta n'est qu'une raillerie de l'esprit de caste, des préjugés 
et artifices de la société anglaise. Ethelberta esi la fille du ma- 
jordome d’une très respectable famille. Ses grâces, ses talens, 
son mariage, l'ont mise sur un pied d'égalité avec les nobles 
personnages que sert son père. Le jeune aristocrate qui lui a 
donné son nom et son rang meurt pendant leur lune de miel. 
Désormais, Ethelberta est prise entre sa nombreuse famille, à 
qui elle reste fidèlement dévouée, et sa neuvelle situation qu'il 
s’agit de sauvegarder. De là, une vie en partie double, ou plutôt 
deux vies, l’une asservie aux exigences de son besogneux en- 
tourage, l’autre prodiguée à charmer les salons de Londres par 
ses poèmes et son esprit. C’est une perpétuelle conspiration pour 
dissimuler la première à ceux qui ne doivent connaître que la se- 
conde, un effort sans fin pour cacher ou déguiser l'existence des 
frères et sœurs tout en les aidant et même en les rapprochant 
d'elle. Si nous nous amusons de cette tactique et de ces ma- 
nœuvres, nous ne pouvons nous défendre tout de même de 
quelque mélancolie; et bientôt la trame légère de la comédie 
laisse percer une pointe de tragique, quand nous voyons cette 
charmante jeune femme, recherchée par les plus beaux partis, 
sacrifier son cœur et épouser un vieux noble débauché. 

Mais c’est surtout dans ses deux grandes œuvres les plus 
récentes, Tess d'Urbervilles (1891) et Jude l’Obscur (1895) qu'éclate 
ce tragique des faillites où les artifices, préjugés et conventions 
de la société abiment nos destinées déjà si douloureuses de par 
la loi de nos cœurs. 

« Une femme pure, fidèlement présentée, » tel est le sous-titre 
de Tess d'Urbervilles. M. Hardy nous y raconte l’histoire d’une 
de ces pathétiques victimes de notre état social, si défectueux non 
seulement dans ses institutions mais dans ses mœurs. Tess est 
d'une humble famille de paysans, dont le chef, déjà fort inca- 
pable, a achevé de perdre toute aptitude à la diriger, depuis que 
la chimère de son illustre origine obsède son faible esprit. Et 
en effet ce Durbeyfield descend en droit lignage, comme le lui 
a révélé l'imprudent curé, de haute noblesse normande; il est un 
authentique rameau de la vieille maison des d'Urbervilles, com- 
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pagnons de Guillaume le Conquérant. Il apprend un jour que de 
riches d'Urbervilles habitent non loin de son village et le voilà 
tout à l’idée de se rapprocher de ces parens plus prospères, de 
les intéresser à son sort, de le relever par leur crédit, de l’amé- 
liorer par leur concours. Il dépêche en reconnaissance sa fille, 
lexquise Tess. Or, ces d'Urbervilles ne sont que des usurpateurs 
d'un nom qu'ils croyaient éteint. Bourgeois enrichis, ils ont 
voulu donner à leur fortune le lustre d'un vieux prestige ; ils ont 
cherché parmi les anciennes familles nobles une lignée disparue 
et se sont parés de son blason et de son titre. L'auteur de cette 
usurpation est mort maintenant; sur le domaine dont il s’est 
institué le seigneur vivent sa femme aveugle, indifférente, 
emmurée dans la double solitude de sa demeure et de son infir- 
mité, son fils Alec d'Urbervilles, oisif, sensuel, égoïste. C’est lui 
qui reçoit Tess. Frappé de sa beauté, il la fait agréer comme 
demoiselle de compagnie par sa mère, avec le dessein bien arrêté 
d'exploiter la situation. L’inexpérience et la candeur de Tess ne 
sauraient déjouer la savante tactique du séducteur ni échapper 
au piège perfidement tendu. Sans amour et sans joie, comme 
sans calcul, la jeune fille y tombe, à peine consciente de la 
gravité de sa faute, et elle rapporte au foyer paternel, avec 
plus de dégoût que de honte, l’opprobre d’une maternité où l’opi- 
nion du monde voit une souillure. Premier résultat des ambi- 
tions du vieux Durbeyfield, qui ne sont elles-mêmes que la 
conséquence de préjugés séculaires dont la tyrannie pèse sur 
les esprits et sur les volontés. Il y en aura bien d’autres et de 
pires. 

La douce, résignée et courageuse Tess se reprend à la vie. 
Elle trouve une place à la laiterie du fermier Crick; elle y de- 
vient presque heureuse, tout à fait heureuse bientôt quand le véri- 
table amour réchauffe et réveille son cœur endormi dans l’ombre 
sépulcrale du passé. Il a, ce jeune cœur déjà meurtri, encore 
confiant et toujours pur, la grâce adorable d’un visage d’enfant 
qui sourit à travers ses larmes. Tess Durbeyfield aime Angel 
Clare ‘et elle en est aimée. Angel Clare est le fils d’un pasteur; il 
est venu passer quelque temps chez le fermier Crick, à la lai- 
trie de Talbothays, pour s'y former à la pratique avant d'aller 
s'établir lui-même en Australie. Il a discerné, sous la fraîche 
beauté de Tess, une vaillance sereine, une dignité tranquille et 
@ quelque chose de supérieur qui la rehausse comme une invi- 
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sible parure. La jeune fille sent qu’elle est aimée; elle voudrait 
goûter toujours la joie de cet accord délicieux, inexprimé, qu’une 
parole qu’il faudra dire un jour pourrait rompre à jamais. Et 
Tess ne dit pas cette parole. Elle garde son secret, refoulé par 
son amour; et l'amour est vainqueur, selon la loi de la nature 
et de la vérité. 

Mais ici intervient l’antique tyrannie qui a ployé à sa servi- 
tude nos sentimens les plus droits, nos plus justes aspirations. 
Un besoin de franchise et d’aveu, auquel se mêle en quelque 
mesure l'idée de la « faute » et du « pardon, » n'a pas cessé de 
troubler le bonheur de Tess. Il y reparaît plus despotique à l’heure 
suprême où touche sa destinée. Le soir de ses noces, avant de se 
livrer à l’amour d’Angel Clare, Tess lui révèle le secret du passé. 
Alors tous les fantômes dont la vie morale a peuplé les mornes 
espaces de la conscience, toutes les idoles que la société a 
dressées sur ses autels, hantent le désespoir du jeune homme et 
laissent tomber leurs chaînes sur sa volonté défaillante. Angel 
meurt à son amour; il abandonne Tess au deuil de son bonheur 
perdu. 

Il n'importe pas à notre objet que nous rappelions ici la 
suite de l’histoire, comment Tess, héroïque dans l'épreuve, 
attend en vain jusqu’à que soit morte en elle non la fidélité, mais 
l'espérance; comment Alec d'Urbervilles, obsédant la détresse 
de la pauvre fille, arrive à lui faire tolérer son appui; comment 
enfin Angel revient, épuisé de souffrance, brisé par les épreuves, 
avide de retrouver l’ancien, l’unique amour. Tess n’a pas 
attendu ; elle n’est plus libre. Alors, du fond de son renonce- 
ment, monte une vague furieuse de révolte, la suprême et folle 
protestation de cette destinée manquée qui rompt sa dernière 
digue avant de retomber à jamais dans l’abime où l’entraîne la 
fatalité. Tess poignarde d’Urbervilles et s'enfuit, libérée, avec 
Angel Clare dont elle sera enfin la femme bien-aimée, comme il 
sera l'époux infiniment cher, durant les trois jours qui précèdent 
l'arrestation de la malheureuse. Quelque temps plus tard, le dra- 
peau noir flottait sur la prison de Wintoncester. Tess d'Urber- 
villes, la « femme pure, » avait payé sa dette à la société. 

Étrange renversement de la vraie justice, pense, à n’en pas 
douter, M. Hardy; car c’est au contraire la société qui a une 
terrible dette envers son infortunée, son innocente victime. La 
lecture de ce poignant récit ne laisse aucun doute à cet égard. 





THOMAS HARDY. 185 


Plus âpre et plus amer encore, plus désenchanté pourrait paraître 
le dernier roman-de M. Hardy, Jude l’Obscur. On aurait de la 
peine à trouver une œuvre où palpite plus douloureusement la 
tragédie des destinées manquées, des faillites humaines. L'auteur 
voit dans Jude Fawley et sa cousine Sue Bridehead, deux 
pitoyables exemples de ce que peut accumuler de désastres et 
de ruines la faiblesse de nos cœurs prise dans le réseau des 
idées, des lois et des mœurs sociales. C’est l’histoire d’un « couple 
hypersensitif. » Jude enfant ne pouvait se résoudre à chasser 
les oiseaux dans le champ du fermier Troutham ; il leur laissait 
manger le blé et ne gagnait pas ses six pence. L'esprit plein de 
rêves, il allait contempler, du toit d’une maison abandonnée, le 
rayonnement lumineux de Christminster (lisez Oxford). Il aspi- 
rait à la piété, à la science. Jude n’était pas destiné à être heu- 
reux. Déjà, à travers mille difficultés, il avait commencé de 
s'élever et de s’instruire, lorsqu'il est provoqué à l'amour par 
une jolie fille sans idéal, la sensuelle, perverse et adroite Ara- 
bella. Cette défaillance d’un après-midi d'été ne serait rien, si 
la société n’avait inventé le mariage. Grâce au mensonge d’une 
grossesse, Arabella se fait épouser. Il n’est pas possible de con- 
cevoir union plus absurde. L’issue était fatale : les deux époux 
se séparent, ou plutôt Arabella abandonne son mari et va cher- 
cher fortune ailleurs. Jude reste seul, vend ses meubles et se 
reprend à ses anciennes chimères. « I] lui semblait que son triste 
mariage n'était qu'un songe, qu'il redevenait le petit Jude, fas- 
ciné par la science et par Christminster. » Il retourne sur la 
colline et revoit la pierre où il avait gravé une inscription qui 
symbolisait ses espoirs: « Là-bas. J. F. » 

Trois ans plus tard, le jeune homme est à Christminster. 
Pourvu d’un métier qui touche à l’art, quelque peu avancé dans 
la culture des lettres anciennes et l'étude de la théologie, il va 
tenter le suprême effort, essayer de se frayer une voie vers cette 
sacro-sainte Université pareille à La Mecque de sa mystique fer- 
veur. Mais l’Université n’ouvre pas ainsi ses sanctuaires. Jude 
Fawley n’a ni la naissance, ni la fortune, ni les appuis. Il rôdera 
à la porte des temples. Sa condition le destine à réparer les 
pierres du fronton, non point à s'agenouiller sur les dalles du 
parvis ni à partager le festin des fidèles. Son cœur frémissant, 
son âme inquiète, qu'un noble souci tourmente, devront cher- 
cher ailleurs de quoi satisfaire leur faim. 
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Jude a retrouvé une cousine à Christminster. Il savait qu’elle 
vivait là ; illa connaissait par une photographie; il la découvre 
dans le magasin d'objets religieux où elle est employée; un jour 
enfin, elle passe près de lui. « Il eut le temps de la regarder. 
Elle le regarda aussi avec des yeux limpides, énigmatiques, où 
se mêlait l’acuité du regard à la tendresse, au mystère de l’ex- 
pression. Et quand elle se fut éloignée, il continua de la revoir 
dans sa pensée, petite, légère, élégante. En elle, il n’y avait 
rien de sculptural. Tout était émotion nerveuse, mobilité, grâce 
vivante qu'un peintre eût hésité peut-être à désigner par le nom 
de beauté. Jude sentit affluer vers elle tous les rêves et les 
désirs accumulés dans son cœur, et comprit qu’il était incapable 
de résister à la tentation de la connaître davantage. » Nous pré- 
voyons la suite; mais ce que M. Hardy se plaît à nous repré- 
senter, c'est le rôle des circonstances sociales. Le mariage anté- 
rieur de Jude pèse sur son naissant amour qui n'ose ni s'affirmer 
ni disparaître. L'impuissance du jeune homme à sortir de sa 
condition et à réaliser son idéal l’abat et le dégrade : il traîne 
ses déceptions dans les tavernes et se montre à Sue sous un si 
triste jour qu'il a honte de lui-même, s'éloigne d'elle et, renon- 
çant à ses premières ambitions, conçoit l’idée d’une humble vie 
de prêtre, sans grades, dans un village obscur. Mais une force 
invincible le ramène vers l’attirante amie qui a besoin de son 
amour et, sans vouloir l’aimer, veut qu'il l’aime. Jeu cruel où 
se déploie l'instinct de séduire, âme étrange dont le frémisse- 
ment trahit plus encore de mobilité que d’ardeur, plus d'inquié- 
tudes que d’aspirations. Sue ne triomphe que pour avoir le 
sentiment d’une duperie, quand Jude lui avoue sa situation. Le 
dépit la pousse au mariage : elle épouse un maître d'école d'âge 
mûr, aussi peu fait pour elle que l'était, pour Jude, Arabella. 

Folie, sottise, erreur, qu'importe! La libre volonté ne sau- 
rait-elle défaire le mal qu’elle a fait? Sue n’est pas de ces esprits 
étroits, à qui en impose le vieux prestige des institutions sociales. 
Elle met sa conduite d'accord avec ses opinions audacieuses, 
quitte son mari, et vient vivre avec Jude. Alors se déroule l’im- 
placable rigueur de la fatalité. Arabella est revenue. Elle a an- 
noncé à Jude qu'un enfant était né après leur séparation. Jude 
accepte de l’élever. Sue a des enfans à son tour et le ménage irré- 
gulier mène sa vie douloureuse parmi Les obstacles que lui sus- 
cite une hostilité aussi inlassable que sa patience. Toutes les 
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forces sociales semblent conjurées contro ces deux êtres, assez 
téméraires pour so dérober à leur tyrannie. Car Jude et Sue, 
après le double divorce qui leur a rendu la disposition de leurs 
personnes, n’ont pas voulu imposer à leur subtil amour les gros- 
siers liens du mariage. Et la société ne pardonne pas aux réfrac- 
taires. Il y a une pénétrante amertume dans les scènes où 
M. Hardy nous représente ses deux héros aux prises aves les 
cruautés de l'existence. Mais ce n’est rien encore. La suprôme 
ironie n’a pas encore accablé leurs destinées. Les puissances 
ennemies n'ont pas frappé le coup le plus mortel. Elles res- 
serrent leur action autour de leurs ‘victimes, les investissent, 
les épient, visent aux points faibles et touchent où il faut pour 
les faire chanceler et les abattre. Une horrible tragédio ensan- 
glante le foyer de Jude et de Sue : le meurtre de leurs enfans 
par le fils d’Arabella, pauvre être sans âge, tête précocement 
vieillie où cheminent dans les ténèbres héréditaires, — car il est 
aussi le fils de Jude l’Obscur, — l’idée du mal de vivre. Le passé 
de faiblesse et de honte n’était pas mort; on le croyait à jamais 
scellé dans sa tombe : il s’est levé et ce fantôme impose sa vic- 
toire. Elle sera complète, absolue. Par un revirement observé 
et tracé avec une sagacité admirable, toutes les forces tradition- 
nelles et conventionnelles qui séparaient les deux êtres, parce 
qu'elles dominaient l’homme quand la femme y échappait, se 
dressent encore entre eux, maintenant qu'elles ont repris la 
femme, tandis que l’homme, cette fois, en est affranchi. Éperdue, 
ébranlée, en proie au repentir et doutant d'elle-même, déchue 
de sa confiance et de son orgueil, vaincue par la vie, sollicitée 
par ses rigueurs et ses exigences comme par une expiation, pos- 
sédée du besoin de souffrir, exaltée à l’idée de se renoncer et 
de détruire en elle l'être de liberté, d’audace et de chimère, Sue 
retourne à Phillotson ; Jude, dans sa détresse qui est maintenant 
une irrémédiable dégradation, se laisse reprendre à Arabella. 
Ainsi les deux héros, victimes de leurs faibles cœurs, de leurs 
âmes incertaines, mais victimes aussi de la vie sociale qui, après 
avoir contribué à cette faiblesse et à cette incertitude, leur a 
livré de tels assauts et opposé de tels obstacles, épuisent leur 
destinée de douleur, Sue dans le martyre de son sacrifice, Jude 
dans son agonie solitaire et la suprême défaite de sa mort. 

Le sens de cette œuvre n'est-il pas clair? Si nous rappro- 
chons Jude l'Obscur de Tess d'Urbervilles, si nous nous ruppe- 
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lons les railleries et les satires des premiers ouvrages, si nous 
ajoutons enfin que dans la belle série des romans rustiques, au 
premier aspect étrangers à toute satire, nous voyons presque par- 
tout apparaître, en opposition avec les esprits et les cœurs que 
leur isolement a sauvegardés, ceux que l’artifice a déformés ou 
asservis, ne se dégagera-t-il pas une impression de révolte et 
d’anathème contre la société, l’image d’un Rousseau moins 
lyrique et tout aussi ardent, plus capable de contenir ses colères 
et plus habile à les dissimuler sous les formes concrètes et 
objectives du roman contemporain ? 

Ce serait méconnaître l'inspiration essentielle de M. Thomas 
Hardy. On s’y est trompé: la critique anglaise, ou américaine, 
voit trop volontiers en lui un « ennemi de la société, » un 
rebelle, un révolté, sinon un révolutionnaire. Je ne saurais sous- 
crire à ce jugement ni partager cette impression. Nul peintre de 
la vie, nul analyste de ses misères n’a plus fortement mis en 
lumière cette vérité que nos pires ennemis sont en nous-mêmes. 
Suivons-le Loin de la foule enragée. Quelle ironie! Ce titre 
semble nous inviter à la paix des campagnes, nous promettre 
une Arcadie où l’humanité vit simple et heureuse, exempte des 
servitudes de l'opinion comme de la tyrannie des lois. Et que 
trouvons-nous ? La passion provoquant par elle-même, par elle 
seule, tous les malheurs, toutes les catastrophes. Il est vrai que le 
dernier mot est à la sagesse de la nature, avec le triomphe du 
berger Oak. Mais la mélancolie apaisée de ce dénouement ne nous 
fait pas oublier les trois victimes, et notre âme reste obsédée du 
sentiment de la fatalité. Ce premier chef-d'œuvre de M. Hardy 
éclaire la suite de ses romans. La passion, que nous voyons ici 
toute pure, se heurtera plus tard contre la société, et elle en 
trouvera lourdes les contraintes. Car, la passion n’est que l’indi- 
vidualisme en ce qu’il a de plus ombrageux et de plus farouche. 
Elle repousse toutes les règles, toutes les lois, non point parce 
qu'elles sont telles ou telles, mais parce qu’elles sont des règles et 
des lois. Elle leur est donc réfractaire non tant pour ce qu’elles 
peuvent avoir de mauvais que pour ce qu’elles ont de meilleur. 
La passion n'accepte ni d’être contenue, ni d’être entravée, ni 
d’être déviée et engagée de force dans le chemin du désintéres- 
sement. C’est pourtant ce chemin, où s'efforcent de la maintenir 
les « préjugés, » qui est celui de l’amour, tandis que la passion 
elle-même, la passion en liberté, si nous voulons savoir ce qu’elle 
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devient et ce qu’elle peut être, nous n’aurions pas besoin d’in- 
terroger là-dessus les psychologues ni les romanciers; plus clai- 
rement que dans leurs livres, nous le voyons tous les jours sur 
les bancs de la Cour d'assises où viennent échouer les disciples 
de cet Antony qui concentrait toute la poésie du dithyrambe 
romantique dans la fameuse formule : « Elle me résistait, je l’ai 
assassinée. » M. Hardy n’est pas un romantique. Il voit la pas- 
sion sans auréole, dans sa réalité frémissante et douloureuse; il 
considère avec la même pitié les tourmens qu’elle nous cause et 
les rigueurs dont la société les complète ou les aggrave. Ne lui pré- 
tons ni les indignations d’un révolté ni la philosophie d’un réfor- 
mateur. Ce romancier anglais, profondément anglais, n’éprouve 
aucun désir à reconstruire le monde d'après une épure de sa 
façon. Il nous le présente tel qu'il l’observe ou l’imagine, tel 
qu'il l’aime et le plaint. Et en opposition à ses orages, il va nous 
en faire contempler la beauté. 


III 
























En face des passionnés comme Boldwood, Clym Yeobright, 
Jude; des séducteurs comme Troy, Bob Loveday, Fitzpiers; des 
déclassés comme Wildeve, et de tous ceux enfin que les pré- 
jugés de la vie sociale ont façonnés et déformés, comme Henry 
Knight et Angel Clare; en contraste aussi et surtout, d'autre 
part, avec l’indécision, la versatilité et la fragilité de ses hé- 
roïnes, M. Thomas Hardy s’est plu à nous présenter quelques 
figures d’une grandeur tranquille, d’une douce et inébranlable 
énergie. Nul doute qu'elles ne soient, à ses yeux, des modèles 
de force et de sagesse : c'est Gabriel Oak, Diggory Venn, 
Winterborne. 

Ils ont entre eux ce trait commun d’être des solitaires. Ils sont 
nés au milieu des campagnes, dans les districts du Sud-Ouest 
où la vie rustique s’enveloppe plus qu’ailléurs peut-être d'espace 
et de sérénité. Leurs travaux ne les mêlent pas beaucoup aux 
hommes. Gabriel Oak est berger; Diggory Venn a choisi le 
petit commerce ambulant du reddleman (marqueur de moutons) 
qui le fait vivre, barbouillé de rouge, dans une voiture de sal- 
timbanque et lui donne un aspect fantastique, épouvantail des 
enfans, Winterborne se réfugie dans une hutte de forestiers et 
va de village en village avec un pressoir à cidre. Ainsi, à l’écart 
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des centres de la vie sociale, ces hommes restent étrangers à son 
aokon. Mais ils sont en contact perpétuel avec la nature, toujours 
aux prises avec ses exigences. Leur esprit suit la réalité de trop 
près pour pouvoir se livrer à ses propres chimères ; disciplinés 
par un effort continu et le sentiment sans cesse renouvelé de leur 
dépendance, ils ignorent l’égoïsme et l’orgueil. On trouverait du 
Robinson en eux. Pratiques, industrieux, courageux, capables 
de se suffire à eux-mêmes, ils ont toutes les qualités de ce type 
anglais par excellence. Ils les haussent jusqu'aux vertus du plus 
beau type humain. Ce sont de simples et fortes natures, équili- 
brées et bien assises. Elles ont le calme et la patience que gagnent 
nos débiles existences à vivre de la vie universelle, quand notre 
réflexion se borne à la comprendre et notre volonté à l’accepter. 
Il n’en faut pas plus pour élever l’âme jusqu’à l'énergie stoïque 
et plus haut encore, jusqu’à cette force souveraine qu’exige le 
détachement, l'oubli de soi et le sacrifice. 

De telles âmes alors sont prêtes pour l'amour, le véritable 
amour. Gabriel Oak domine les caprices de Bathsheba, ses 
dédains, ses défaillances ; il s'impose à elle comme la sagesse 
de la vie; il est à sa mobile humeur, à ses entrainemens, à ses 
désespoirs ce que sont Les lois de la nature aux dépits des enfans 
et à leurs colères : vienne l’âge d'homme, et l'esprit rebelle 
trouvera sa joie et sa force à les reconnaître et à leur obéir. De 
même Bathsheba ne se reposera qu’à l'ombre tutélaire de cette 
raison et de ce dévouement. En vain Diggory Venn est rebuté 
par Tamsie Yeobright : il veille sur elle; il a pris ce bizarre mé- 
tier, qui le fait parl à un gnome, afin d’être plus aisément son 
bon génie ; il s’est détaché de lui-même au point que sa géné- 
reuse activité, n’empruntant rien à l'espoir, prend l'aspect d’une 
tranquille attente. Plus grand encore dans son infortune, Giles 
Winterborne ne s'étonne point, ne s’indigne pas qu'on lui pré- 
fère le frivole et séduisant Fitzpiers. Il s'éloigne ; il exile dans 
la solitude sa fierté, son courage et sa douleur. Les mauvais 
jours viennent pour Grace Melbury; elle pense à Giles comme 
au seul ami sûr à qui elle se puisse confier. Lui, depuis longtemps. 
n’a plus d'espérance; et voici que la destinée semble sourire à 
sa longue misère; voici qu’un soir il pourrait croire que l’heure 
a sonné pour son amour de vivre enfin son impossible rêve. Grace 
fuit son mari; elle accourt vers celui qu'elle a délaissé, qui n'a 
jamais cessé de l'aimer. Mais Giles Winterborne est plus fort 
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que son amour, parce que son amour J’a éleve au-dessus de 
toutes les faiblesses, jusqu’à l’héroïsme. Il quitte sa pauvre chau- 
mière et toujours simple, toujours droit, toujours pur, va 
s’exposer dans la forêt à l'orage, au froid de la nuit, à la mort 
plus clémente pour lui que la vie. Winterborne, Gabriel Oak, 
Diggory Venn, nous pouvons apprendre de vous ce que c’est 
qu'aimer. L'amour est capable d'intelligence, de résignation et 
de sacrifice. Les contraintes sociales lui paraissent légères, à lui 
qui supporte sans révolte les pires rigueurs du sort. Il ne redoute 
pas le temps, parce qu’il ne procède point d’une impulsion pas- 
sagère ni d’une mobile fantaisie : sur la foi du présent, il peut 
engager l'avenir. L'amour fonde pour la durée ; il est patient, 
docile, autant que la passion est frénétique et rebelle. L'amour 
est ami de l’ordre; il y aspire, il le crée; la passion bouleverse 
et détruit ; elle ne peut vivre que hors la loi, aussi incapable de 
s'accorder à la société qu’à la nature. 

Ce n’est certes point la société, mais c’est bien la na‘are qui 
soutient et supporte les calmes héros auxquels semblent aller 
toutes les complaisances de M. Hardy et toutes ses prédilections. 
Ils se dégagent à peine de ce fond grandiose et leurs contours, 
encore que nettement distincts, n’en sont pas moins tissés fil à 
fil avec sa trame. L'on ne trouverait sans doute point dans la 
littérature anglaise, non plus que dans la nôtre, beaucoup d'œuvres 
où la nature avance ainsi au premier plan, jusqu’à tenir elle- 
même un rôle, le premier rôle parfois, comme la bruyère d'Egdon, 
dans The Return of the Native, ou les bois des Woodlanders. Par- 
tout elle déborde, si l’on peut dire, et domine l’humanité. Les 
paysages ne sont point un décor extérieur ; ils vivent et leur vie 
se mêle à celle des personnages. Nous ne les en pouvons point 
isoler. 

M. Hardy a groupé ses romans sous la désignation commune 
de Wessexz Novels. Si le vieux royaume saxon de l’heptarchie se 
trouve sensiblement diminué dans les limites, assez flottantes 
d’ailleurs, où le réduit la liberté du romancier, il reprend du 
moins une sorte d'existence, plus durable peut-être que celle du 
passé. Le Wessex des romans de M. Hardy est devenu depuis 
quelques années, il sera plus encore dans l’avenir, un de ces 
coins du monde dont l’art a fait une patrie à nos imaginatioas 
On va déjà vers lui comme au Cumberland des Lakistes, à 
l'Écosse de Walter Scott et de Burns, au Berry de George Sand. 
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Et ceux qui ne l'ont pas visité ne l’en connaissent que mieux 
peut-être, ne l’en aiment que davantage. Car ils l'ont vu dans sa 
vérité et sa beauté, comme ne savent pas toujours voir les 
voyageurs. C’est pour eux une terre où l’histoire a laissé de 
merveilleuses empreintes,. où les campagnes, oubliées par le 
temps, gardent l'antique simplicité de leur vie agricole et pasto- 
rale. Les villes ont peu changé au cours des derniers siècles, par 
delà lesquels nous entrevoyons le plus lointain passé. Voici 
Casterbridge (Dorchester), le Casterbridge de Henchard, avec son 
grand amphithéâtre romain, « mélancolique, impressionnant et 
solitaire. De vieilles gens racontaient qu’à de certaines heures 
de l'été, en plein jour, des personnes, assises à lire ou à som- 
meiller dans l’arène, avaient, en levant les yeux, aperçu en 
lignes, sur les gradins, des légionnaires d’Hadrien, attentifs 
comme s'ils contemplaient un combat de gladiateurs ; on avait 
entendu aussi le grondement de leurs voix excitées. Cette scène 
ne faisait que passer, comme un éclair... » Non loin de la ville, 
les grands remparts de Mai-dun ou Maiden Castle (1) rappellent 
un passé encore plus lointain. Et ainsi les destinées humaines 
nous apparaissent plus fragiles et plus éphémères dans ces décors 
où, parmi les beautés de la nature immuable, persistent des 
images d’un passé qui ne veut pas mourir. Voici Shaston (Shaf- 
tesbury), « l’ancien Palladour britannique, au sommet d’un 
escarpement presque perpendiculaire, » Shaston où Sue Bridehead 
et Phillotson tiennent leur école, et Melchester où la pauvre 
Fanny Robin vient de Weatherbury, un soir neigeux d'hiver, 
pour retrouver le sergent Troy. « Le mur élevé était celui d’une 
caserne et ce n'était probablement pas le premier rendez-vous 
donné en ce lieu, ni la première conversation échangée par- 
dessus la rivière. — Êtes-vous le sergent Troy? demanda en trem- 
blant la petite créature debout dans la neige. Et elle tenait si 
peu de place et son interlocuteur était tellement caché dans 
l'ombre, que l’on aurait vraiment pu croire que le mur avait 
entrepris de causer un peu avec la neige. » 

Autour des villes, les solitudes arides et les mouvantes ver- 
dures, la vaste étendue des bruyères, des vergers et des bois, des 
vallées et des collines. Ces images enveloppent et pénètrent 
toutes les scènes. C’est la vallée des Grandes Laiteries, la plaine 


(1) M. Thomas Hardy leur a consacré toute une étude : Earthworks at Caster- 
bridge, English Illustrated Magazine, décembre 1893, 
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verdoyante arrosée par le Var, pareille à un tapis uni sur lequel 
sous voyons Tess, lorsqu'elle descend pour la première fois à la 
ferme de Talbothays, incertaine de sa direction, immobile 
«comme une mouche sur un billard immense. » C'est le beau 
val de Blackmoor, « région enfermée et solitaire d’où les forêts 
ont disparu, tandis que subsistent encore quelques vieilles cou- 
tumes de leurs ombrages, » comme cette danse du Premier Mai 
que nous voyons au début de Tess d'Urbervilles. C’est la vallée 
bleue des pommiers que, dans les Woodlanders on découvre de 
Rubdon Hill. C'est la bruyère d’Egdon où s’absorbent les 
existences dans The Return of the Native. « L'endroit était, à 
vrai dire, étroitement apparenté à la nuit et quand la nuit se 
montrait on eût dit que ses ombres s’accordaient avec le paysage 
dans un commun désir de graviter ensemble. La sombre étendue 
de bosses et de creux semblait s'élever au-devant de l'obscurité 
du soir et sympathiser avec elle, la bruyère exhalant les ténèbres 
aussi vite que les précipitait le ciel. L'obscurité de l'air et l'obs- 
rité de la terre s’unissaient comme deux sombres sœurs dont 
chacune aurait fait au-devant de l’autre la moitié du chemin. » 
Lorsque Clym Yeobright a appris ce qui a fait mourir sa mère 
et qu'il rentre à la maison d'où elle s'est crue chassée par 
l'épouse cruelle, infidèle peut-être, « au lieu qu'il y ait devant 
lui le pâle visage d'Eustacia et la silhouette d’un homme inconnu, 
il n'y avait que l’imperturbable attitude de la bruyëre qui, après 
avoir défié les assauts et les cataclysmes des siècles, réduisait 
à l'insignifiance, par ses traits couturés et antiques, l'agitation 
furieuse d’une pauvre unité humaine. » 

De tels tableaux ne s’oublient pas et leur magique puissance 
évoque à jamais un décor, plus fidèlement que ne le ferait la 
mémoire de nos yeux. Dans ce décor, M. Hardy nous a repré- 
senté la vie paysanne, « confortable, paisible, joyeuse même, 
au delà de cette limite où finit le besoin et en decà de cette autre 
où les convenances commencent à gêner la nature (1). » Entre 
les deux, elle se développe librement et la prédilection de l’auteur 
dès lors prend tout son sens. S’il y arrête ses regards avec com- 
plaisance et l'offre aux nôtres, ce n’est pas seulement pour le 
pittoresque de ses dehors ou l'attrait de particularités. cu- 
rieuses ; encore moins serait-ce pour ce qu’elle peut présenter de 


(1) Tess of the d'Urbervilles, ch. xx. 
TOME xxxiv. — 1906. 
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trivial et de bas. Il n’a garde non plus d'y chercher un prétexte 
à caricaturer l'humanité. C’est au contraire dans le dessein de 
la trouver plus dégagée et, au sens propre du mot, plus pure, 
d'en mieux saisir les sentimens essentiels et les passions pro 
fondes, d'en mieux pénétrer et révéler l’âme et le cœur, qu'il la 
considère à ce juste degré et dans cet état de privilège. La tra- 
gédie classique n'avait pas d’autre raison de préférer à tous les 
autres personnages Les héros de la légende, et Racine ne deman- 
dait pas autre chose aux figures consacrées des Agamemnon, des 
Iphigénie et des Andromaque, dégagées, par le bienfait d’une 
longue tradition, des entraves où nous embarrassent nos 
« besoins » et nos « convenances. » Et c’est pourquoi les per- 
sonnages de M. Hardy, transfigurés par leur puissance expres- 
sive, deviennent à leur manière des héros et revêtent une véri- 
table grandeur. Nous n'en citerons qu'un exemple, tiré des 
Woodlanders. L'humble Marty South a aimé sans retour et sans 
espoir Giles Winterborne. Elle a vécu près de lui, non pas même 
dédaignée, mais inaperçué, quoique toujours dans son chemin, 
muette et fidèle comme l'ombre de sa vie. Et quand il est mort 
d’un autre amour, mort de son sacrifice à celle qui déjà l’oublie, 
Marty apporte des fleurs sur sa tombe. « Solitaire et silencieuse, 
droite dans le clair de lune, une robe sans plis sur sa forme grêle 
où les contours s’accusaient à peine, les marques de la pauvreté 
et de la fatigue effacées par l'heure brumeuse, elle touchait au 
sublime. Ce n'était plus une femme, mais la figure même de 
l'humanité (1). » 
._ La nature n’enveloppe pas seulement la vie humaine : elle 
l’absorbe ou l’écrase. Union intime ou lutte sans merci, cette 
relation est un des thèmes favoris des Wessez Novels. Elle 
approfondit le sens d'œuvres comme les Woodlanders ou The 
Return of the Native. Dans la première, l’auteur nous montre 
l'effet des bois sur leurs propres enfans, en qui ils insinuent leur 
mystère, leur douceur et leur beauté, sur les étrangers aussi, 
comme Fitzpiers et surtout Felice Charmond, dont ils irritent l'in- 
dividualisme mécontent et révolté. Dans le Retour au Pays natal, 
Eustacia, exaspérée contre la solitude et le silence d’Egdon 
Heath, épouse Clym qui revient de Paris et lui apparaît comme 
le libérateur. Mais lui, vrai fils de la bruyère, est repris au 


(4) The Woodlanders, xLVINI, fin. 
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srtilège de cette puissance taciturne, et le rêve de la jeune 
femme vient s'abimer dans cette vision de son mari vêtu en 
coupeur d’ajoncs et confondu avec la lande... Et ainsi le 
naturalisme même de M. Hardy nous ouvre la même tra- 
gique perspective que sa vision de notre vie individuelle et de 
notre vie sociale : partout l’idée de la misère des cœurs, de la 
faiblesse et de la détresse humaines, l'ironie de la vie et de la 
destinée. É 


IV 


Il n’est pas étonnant dès lors que M. Hardy apparaisse avant 
tout comme un pessimiste. Le cœur humain est en lui-même 
merveilleusement disposé pour la souffrance; il souffre encore 
par la société, et son fragile destin, troublé par les passions, 
étouffé sous les contraintes, n’est finalement qu’un jouet de la 
puissante Nature : il s’y abime ou s’y brise. Vivre, c’est être con- 
damné à souffrir, et penser, c’est, hélas! découvrir cette loi. « Il 
avait atteint, — nous dit M. Hardy d’un de ses héros, — ce mo- 
ment de la vie d’un jeune homme où l’horreur de la condition 
humaine en général devient pour la première fois évidente et 
où, en présence de ce fait, l'ambition s'arrête un instant. En 
France, cette crise mène souvent au suicide. En Angleterre, 
ous faisons mieux, ou pire, selon les cas. » M. Hardy a fait 
mieux : il & écrit ses romans. 

« L’horreur de la condition humaine » s’y révèle dans toute 
son « évidence. » Qu'il en faille accuser notre cœur ou la société 
ou la nature, nous l’avons vue se manifester dans les situations 
et dans les caractères. Elle éclate dans le tragique des dénoue- 
mens ou se devine dans leur tristesse. Tous les romans de 
M. Hardy finissent mal. Les moins sombres nous laissent l'im- 
pression poignante qu'il faut beaucoup de souffrance pour faire 
un peu de bonheur. Gabriel Oak épouse Bathsheba, mais ils ont 
passé l'un et l’autre par bien des épreuves et ils se sont rejoints 
par-dessus des tombes. John, le trompette-major, se sacrifie à 
son frère; il cache son amour si profond et si pur. L'indécise 
Anne Garland épousera le marin ; elle l’aimait déjà sans en être 
bien sûre et lui ne savait pas qu’il l’aimait (l’aimait-il ?). Il crut 
aimer ailleurs : c’est une comédie, n'est-ce pas? Mais prenez 
garde : il y a bien de la mélancolie dans toute l’histoire. Qu'elle 
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est chargée de pitié, cette fin discrète et comme elle frémit sous 
son calme apparent! John va partir ; il vient revoir son père, et 
Bob et la jeune fille. « La lumière que son père tenait dans la 
main refléta sa clarté vacillante sur le visage et l’uniforme de 
John lorsqu'il se retourna vers la scène avec un dernier sourire 
d'adieu, le dos tourné à la nuit noire. L’instant d’après, il se 
plongea dans les ténèbres, le bruit cadencé de son pas régulier 
s’éteignit sur le pont quand il eut rejoint son compagnons 
d'armes, et il partit pour aller souffler dans sa trompette jusqu’au 
moment où elle devait se taire à jamais sur l’un des sanglans 
champs de bataille de l’Europe. » 

De tels dénouemens sont heureux auprès de ceux qui abîment 
dans la douleur ou dans la mort la faillite des destinées. Quelle 
vision désenchantée de la vie que celle des Woodlanders, du 
Retour au Pays natal, de Tess d'Urbervilles et de Jude l'Obscur! 
Peut-être ne trouverait-on rien, dans le roman contemporain, 
de plus pathétique, de plus désespéré que l’agonie de Jude et 
sa disparition de la scène du monde, où s’est joué son long 
martyre. Il est revenu au Christminster de ses rêves d'enfant, 
au paradis de ses chimères, de ses ambitions et de ses efforts; 
mais il y est revenu plus pauvre, plus impuissant, plus déçu 
que jamais. Un désastre sans nom s’est ajouté aux plus dou- 
loureuses défaites pour achever de briser son courage. Sue l'a 
immolé et s'est immolée elle-même à ce qu’elle considère 
comme son nouveau devoir, et qu'il appelle sa folie : elle est 
retournée au mari qu'elle n'aime pas ; Jude est revenu avec 
Arabella qu'il méprise. Le chagrin, la maladie, la misère l'ont 
terrassé. Un jour, un radieux jour d'été et de fête, le jour des 
régates (Chrisminster, ne l’oublions pas, c’est Oxford), il est seul. 
Arabella est sortie pendant qu'il sommeillait, lasse de garder ce 
moribond qui tarde trop à mourir. A Oldgate College, le concert 
est commencé. Les notes puissantes de ce concert arrivent jus- 
qu’à Jude, réveillé par sa toux et qui demande à boire. Deux 
noms se mêlent dans son délire : Sue, Arabella. Aux deux femmes 
il ne demande plus qu’une chose: un peu d’eau. Mais pas une 
goutte d’eau ne rafraîchit sa fièvre et les notes de l'orgue rou- 
laient toujours leurs ondes. Alors cet agonisant tragique se dit à 
lui-même les dernières prières ; il récite la malédiction de Job: 
« Périsse le jour où je suis né... » Cependant, Arabella par- 
court la fête, tentée à tous les plaisirs, amusée des regards, 
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courtisée et coquette. Deux camarades de son mari veulent l’en- 
trainer jusqu'à la rivière : 

« — Venez donc ! 

« — Oh! je voudrais bien pouvoir! (Elle jetait vers le bas de 
la rue des regards d'envie.) Attendez une minute, alors: le temps 
de monter au galop et de voir comment il va maintenant. Mon 
père est avec lui, je pense. Alors, je pourrai mieux venir. » 

Ils attendirent et elle entra. Les locataires du rez-de-chaussée 
étaient toujours dehors. En arrivant à la chambre, elle vit que 
son père n'était pas venu. « Il ne pourrait donc pas être là! 
dit-elle avec impatience. Il veut voir les bateaux, lui aussi, tout 
simplement ! » Elle regarda vers le lit et son visage s’éclaira, car 
elle vit que Jude semblait dormir, bien qu’il ne fût pas, comme 
à l'ordinaire, dans la posture à demi assise que nécessitait sa 
toux. Il avait glissé, tout de son long : un second regard la fit 
tressaillir, et elle s’approcha du lit. Le visage de Jude était 
absolument pâle et devenait peu à peu rigide. Elle toucha ses 
doigts : ils étaient froids, bien que son corps fût encore chaud. 
Elle écouta à sa poitrine : rien n'y remuait plus. Le battement 
de près de trente années avait cessé. Elle eut d'abord un mouve- 
ment d'épouvante devant le fait accompli. Mais les notes affai- 
blies d'une fanfare vinrent de la rivière à ses oreilles, et d’un ton 
irrité elle s'écria : « Il fallait qu'il mourût juste aujourd'hui ! 
Pourquoi est-il mort aujourd’hui? » Puis, après une ou deux 
minutes de réflexion, elle sortit de la pièce, referma doucement 
la porte et redescendit l'escalier. 

Ainsi se séparaient à jamais les deux destinées disparates que 
l'ironie de la vie avait rapprochées et enchainées. Et Sue, pen- 
dant ce temps, gravissait son calvaire. Deux jours plus tard, de- 
vant le cercueil de Jude, la cynique Arabella pourra dire (ce 
sont les dernières lignes du roman): « Elle n’a jamais trouvé la 
paix depuis qu'elle est sortie de ses bras, et elle ne la retrou- 
vera jamais, qu'elle ne soit comme il est maintenant. » 

Les terribles dénouemens de M. Hardy apparaissent comme 
la suite naturelle et la conclusion de toute l’histoire qui s'y ter- 
mine. L’humaine destinée plie et rompt sous la loi du malheur. 
On dirait que M. Hardy a pris à tâche de nous faire haïr et re- 
douter la vie. Pour ne point pâlir d'avance devant les tortures 
dont elle dispose, il faut être aveugle ou héroïque. Elle est sans 
pitié. Nous le voyons bien, aux tableaux qu'il nous en trace, et 
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par surcroît il nous l’assure. Ses aphorismes, aiguisés par l’iro- 
nie, enfoncent le désenchantement dans nos âmes. Mais il y a 
quelque chose de fortifiant dans cette amertume, un tonique dans 
ce fiel. Nous sentons grandir en nous le respect et la pitié. Nous 
devenons plus graves, plus indulgens, plus résignés. Nous aspi- 
. rons à la sérénité et à la justice; il nous semble que nous suppri- 
merions beaucoup de mal si nous pouvions devenir un peu plus 
sages et rendre la société un peu meilleure. Une œuvre qui 
laisse cette impression n’est pas destructrice. M. Hardy n’a pas à 
dissimuler son pessimisme. 

Pessimiste, il le serait ‘exclusivement et absolument sans 
doute, s’il n’était que pensée. Mais il plonge dans la nature par 
ses sens qu'elle rassasie de joie. Si ses idées lui ont imposé la 
conviction que c’est un mal d’être au monde, ses sensations lui 
ont révélé le délice d’être. L'auteur des Wessez Novels, comme 
tant d’autres écrivains anglais, jouit de la beauté des choses et 
de leur contact. Il ne renierait point, je pense, la philosophie 
cachée dans ce bout de dialogue où il nous semble entendre 
l'écho de sa propre voix : 

— La vie est douce, frère. 

— Croyez-vous ? 

— Sans doute. Il y a la nuit et le jour, frère, deux douces 
choses ; le soleil, la lune et les étoiles, frère, toutes douces 
choses ; il y a aussi le vent sur la bruyère. La vie est très douce, 
frère; qui souhaiterait mourir ? 

— Je souhaiterais mourir 

— … Souhaiter mourir, vraiment! Un romanichel voudrait 
vivre toujours ! 

— Même malade, Jasper? 

— Il y a le soleil et les étoiles, frère. 

— Et même aveugle. Jasper? 

— Il y a le vent sur la bruyère, frère (1)... 

La caresse du vent, la caresse de la nature, personne ne s'y 
est livré comme M. Thomas Hardy. Il a senti par elle la dou- 
leur de vivre se changer .en douceur. Il a wu cette ‘douceur 
rayonner sur les existences villageoises, dont elle pénètre les 
plaisirs et tempère les tristesses. Là sensation a sa poésie, 
comme la pensée, et parfois une joie païenne illumine telles 


(1) George Borrow, Lavengro, ch. XXV. 
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ou telles heures des plus sombres destinées. Quand Tess marche 
vers la laiterie de Talbothays, où elle est engagée, toute sa jeu- 
nesse s'éveille dans la légèreté de l'air. « Ses espérances se 
mêlaient aux rayons du soleil, tandis qu’elle s'avançait en bon- 
dissant contre la molle brise du Sud. Elle entendait de douces 
voix dans tous les souffles de vent et tous les chants d'oiseaux 
semblaient cacher une joie. » Sa joie aussi aspire à jaillir dans 
un chant. Mais les ballades qu’elle connaît la laissent insatisfaite, 
Alors les versets de son psautier, les antiques versets, chargés d’un 
sens nouveau, d’un sens que ne leur avait pas donné le roi-pro- 
phète, reviennent sur ses lèvres, d’où ils s’envolent comme un 
péan d’allégresse : 

« O soleil et toi, lune, à étoiles, verdure qui couvres la terre, 
oiseaux du ciel, créatures sauvages et animaux domestiques, 
enfans des hommes ! 

« Bénissez le Seigneur, louez-le et glorifiez-le à jamais ! » 

Ce plaisir de vivre enveloppe les gens, les bêtes et Les 
choses, à la laiterie du fermier Crick, dans le doux val de Black- 
moor. Il s’idéalise dans les âmes plus raffinées de Tess et d’Angel 
Clare. Il s'abaisse ailleurs à une accommodante jovialiié et au 
ton de la bonne humeur; il se mêle au « sentiment fataliste, si 
fort dans ces coins isolés des campagnes, » et nous avons ainsi 
la psychologie essentielle des rustiques des Wessex Novels; la 
famille Chickerel (The Hand of Ethelberta), Poorgras, Mark Clark, 
Jan Coggan et les Smallbury (Far from the Madding Crowd) 
Timothy Fairway, Grandfer Cantle et Christian Cantle (The Re- 
turn of the Native). Ils étalent plaisamment leur sagesse où il 
entre de l’inconscience et de la résignation. Leur exemple semble 
signifier que, sans passion et sans pensée, sans réflexion à ce 
qui devrait être ni à ce qui peut arriver et en acceptant ce qui 
est, l’homme mène à l'écart ses jours tranquilles. Appuyé sur ses 
habitudes, il avance lentement, gauchement, ses actions rythmées 
aux mêmes gestes, ses idées malhabiles volontiers accrochées aux 
mêmes paroles. M. Hardy sourit à cette raideur — ou sourit 
d'elle peut-être. C’est là le secret de son humour qui s'amuse à 
des scènes pareilles aux images un peu ridieules à la foiset un 
peu pitoyables que nous renvoient de nous-mêmes les miroirs 
déformateurs. De la bonhomie à la niaiserie le passage est insen- 
sible. Le peintre des rustiques d’Anglebury, de Weatherbury et 
d'Overcombe. tantôt s’attendrit et tantôt raille, laissant percer 
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son sens de la vie plus large qu’un système et une pointe de 
comique à travers la tragédie. 


V 


Mais cette tragédie déroule implacablement, parmi la richesse 
et la variété des épisodes, son action douloureuse et poignante. 
L'art du romancier est d’abord et par-dessus tout l'expression du 
tragique de la vie. Les sujets sont choisis de manière à mani- 
fester la lutte des personnages contre la fatalité. Les destinées 
en sont l'enjeu, et il y a dans cette conception une sorte de sim- 
plicité grandiose qui rappelle le théâtre grec. M. Hardy indique 
le rapprochement lui-même, lorsqu'il nous signale l'influence de 
la solitude sur ses personnages. « Dans ces endroits écartés, 
hors des portes du monde, on trouverait d'ordinaire plus de 
méditation que d’action et plus d’indifférence que de méditation ; 
le raisonnement procède d'’étroites prémisses et son allure est 
pour une large part imaginative ; il ne s'y joue pas moins de 
temps à autre des drames d’une grandeur et d’une unité vraiment 
sophocléennes qui éclatent dans la réalité par la seule vertu des 
passions concentrées là et l'interdépendance serrée des exis- 
tences. » Nous avons fait ressortir ailleurs la violence des dé- 
nouemens : les catastrophes ne sont point épargnées pour y con- 
duire. Dans Far from the Madding Crowd, la passion fait trois 
victimes : nous voyons le martyre de Fanny Robin, l'assassinat 
du sergent Troy, le suicide du fermier Boldwood. The Return 
of the Native nous offre la mort plus douloureuse encore, plus 
poignante de Mrs Yeobright sur la bruyère d'Egdon, au retour 
de sa visite à son fils, la mort d'Eustacia et de Wildeve dans le 
torrent. Felice Charmond, l’aventurière des Woodlanders, est 
assassinée par un ancien amant et le loyal, l’héroïque Winter- 
borne meurt de son sacrifice à Grace Melbury. Tess, la « femme 
pure, » après avoir tué Alec d'Urbervilles, achève sa tragique 
carrière au gibet de la prison de Wintoncester. Faut-il rappeler 
enfin le meurtre des enfans de Sue par le fils d’Arabella qui se 
tue lui-même avec ses frères, l'agonie et la mort de Jude? Pas 
un de ces grands romans, les chefs-d’œuvre de M. Hardy, 
n'échappe à l’impitoyable puissance des modernes Erynnies. 
Nous voyons la fatalité installée dans les fermes du Wessex 
comme jadis aux palais d’Argos, de Mycènes ou de Thèbes. En 
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ce seas les Wessex Novels sont des transpositions réalistes de la 
tragédie antique. Ils excèdent par là même notre ordinaire 
faculté de sentir. Ils sont trop poignans et trop sombres. Cer- 
taines scènes sont trop pénibles; et la popularité de M. Hardy 
a sans doute quelque peu expié le défi qu'il jette à la sen- 
sibilité des lecteurs et que beaucoup ne s’empressent point: à re- 
lever. 

Qu'importe, dira-t-on, si son art y gagne en intensité et en 
profondeur ? Ce n'est point nous qui nous aviserons de mécon- 
naître sa puissance. Mais nous sommes bien obligés de constater 
que M. Thomas Hardy verse où il penche et tombe trop souvent 
de l’action dans l'intrigue, du drame dans le mélodrame. Il y a 
en lui de ce que les Anglais appellent « a novelist of sensation. » 
Son premier roman, Desperate Remedies, est tissé de complica- 
tions et de péripéties, à la manière de Wilkie Collins. Cette dis- 
position s’est modifiée, sous l’empire de plus nobles soucis ; mais 
elle est restée comme un goût fort manifeste encore dans les 
plus belles œuvres. On en trouverait un exemple, entre beaucoup 
d'autres, dans le Livre [| du Return of the Native. Les person- 
nages y sont présentés avec un parti pris de mystère qui finit 
par devenir irritant. Plus irritante encore l’obstination de l’auteur 
à faire sortir presque toujours les événemens décisifs d’un con- 
cours de circonstances où se montre sa main: Si loin qu’aille 
notre complaisance, elle répugne à s’accommoder d’arrangemens 
trop factices. Nous en voulons à M. Hardy d'user ainsi, manque 
de mesure, la grande idée qui soutient toute son œuvre, l’idée 
de la fatalité. Eh! oui, sans doute, il est émouvant de nous mon- 
trer la vie comme une force mystérieuse et ironique en qui se 
résument toutes les énergies de résistance à notre volonté et à 
nos rêves : la tyrannie de la passion, le poids des contraintes 
sociales et cette inconnue que n'élimineront jamais nos prévi- 
sions et que nous appelons le hasard. Le hasard a sa part dans la 
fatalité ; mais il n’y entre pas seul.et surtout il n’y entre pas tou- 
jours à point nommé. M. Hardy le rend infaillible. Il en fait un 
magicien astucieux, moins que cela, un féroce escamoteur. 
Voyez plutôt. Mrs Yeobright arrive chez le fils qu'un mariage 
funeste lui a enlevé et qu’elle se décide à revoir, à pardonner. 
Elle l’a vu rentrer dans la maison; elle frappe; mais Clym 
vient justement de s'endormir d’un lourd sommeil et Eustacia 
disparaît après avoir montré son visage derrière une vitre. 
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Mrs Yeobright frappe un second coup; Clym dort toujours et la 
jeune femme est au fond du jardin avec Wildeve. La pauvre 
mère ne doute point, elle ne peut pas douter que son fils ne 
refuse de la recevoir et ne lui tienne sa porte close. Elle repart 
donc épuisée, sans repos après sa longue marche, la tête brûlée 
de soleil et surtout le cœur brisé. Elle va mourir sur la bruyère, 
mourir de sa fatigue et plus encore de sa douleur, mourir sans 
être détrompée, loin de l'enfant toujours tendre qui se disait 
chaque jour : « Ah ! si mère pouvait venir! si elle savait comme 
je l’attends et quelle fête serait pour moi sa venue! » Un second 
désastre suivra celui-ci. Lorsque Clym connaît la vérité, il ne 
peut plus vivre avec sa femme. Les deux époux se séparent. Puis 
un jour vient où la douleur de Clym, moins enfiévrée, moins 
furieuse, accueille l’idée de réparer quelque peu les ruines 
effondrées autour d'elle, de relever quelques pierres du passé 
pour abriter les jours douloureux que la destinée lui dispense 
et sur lesquels la vie se reprend à exercer sa force réparatrice. Il 
écrit à sa femme : un hasard encore fait qu'Eustacia ne reçoit 
pas cette lettre! 

Et trop souvent il en est ainsi; il y a trop d’arrangement des 
circonstances, et toujours en vue de faire tourner tout au pire, 
de frapper sans trêve, d’abattre, d’anéantir les victimes de la fata- 
lité. Sur la même pente, le drame glisse au mélodrame. Certes, 
celui-ci est de qualité supérieure; on y retrouve, ou l'on y de- 
vine, la main d'un maître. Il n'en garde pas moins son défaut, 
qui est de forcer l'émotion, de viser à l'effet, de nous émouvoir 
en faisant violence à notre faculté de sentir. La mort des enfans 
de Jude, Bathsheba ouvrant le cercueil de Fanny, Eustacia et 
Wildeve noyés dans le torrent, toutes ces scènes sont impres- 
sionnantes, il est vrai; mais elles sont théâtrales, il y éclate un 
goût excessif de l'effet, de l’apparat et du décor. Lorsque Angel 
Clare, le soir de son mariage, apprend la « faute » de Tess, elle 
devient pour lui une autre femme : celle qu'il a aimée et épousée 
n'est plus. Il sort et laisse Tess seule dans la chambre. Trois 
jours passent ainsi. Angel prend le parti de s’en aller au loin 
et la dernière nuit descend sur sa misère. L'idée de la séparation, 
l'idée que Tess est pour lui comme si elle n’était plus, qu’elle est 
morte et que c'en est fait de son amour, va prendre corps sous 
nos yeux dans une scène de somnambulisme. Angel emporte sa 
femme à travers la nuit, jusqu’à l’église en ruines de la vieille 





THOMAS HARDY. 203 


abbaye. Il la dépose avec précaution dans un sarcophage vide, 
s'étend par terre à côté d'elle et tombe dans un sommeil pro- 
fond. « Tess s’assit dans le cercueil. La nuit, bien que sèche et 
douce pour la saison, était encore trop froide pour qu'il n’y eût 
pas danger à ce qu'Angel restät longtemps à demi vêtu comme 
il l'était. 11 fallait agir, car elle commençait à frissonner sous le 
mince drap qui la couvrait. Soudain, il lui vint à l’esprit d’em- 
‘ ployer la persuasion et elle lui murmura à l'oreille avec autant 
de fermeté et de décision qu’elle put : « Remettons-nous en 
marche, chéri; » et, pour le déterminer, elle le prit par le bras. 
À son grand soulagement, il consentit sans résistance ; ces paroles 
l'avaient probablement rejeté dans son rêve qui, dès lors, parut 
entrer dans une nouvelle phase où il crut voir l'esprit de Tess 16 
conduisant au ciel. Le tenant par le bras, elle le mena ainsi 
jusqu'au pont de pierre en face de leurs demeures, et ils traver- 
sèrent pour se trouver à la porte du manoir (4). » 

Ce goût mélodramatique de M. Hardy l’amène à abuser des 
effets de nuit et à déployer, autour de certains épisodes, un 
grandiose d'opéra : l'arrestation de Tess parmi les monumens 
druidiques de Stonehenge (2), l'exercice au sabre, dans la 
prairie, près des:ruches d’abeilles (3). Encore ces deux scènes 
ont-elles un sens qui, les rattachant étroitement au sujet, les 
explique et les justifie. Tess a quelque chose de païen qui l’har- 
monise au milieu où vient s'achever sa destinée, et quant au 
symbolisme du jeu brillant et dangereux dont le fringant cava- 
lier circonvient, éblouit, menace, enchante et grise une jolie 
fille, il est assez clair pour que nous n’ayons pas besoin de le 
commenter. À peine peut-on estimer que tant de virtuosité laisse 
trop voir l'artiste. Mais tous les spectacles que se plaît à nous 
donner M. Hardy ne se rattachent pas ainsi à l’ensemble de 
l'œuvre. Il lui suffit qu'ils s’en détachent avec un saisissant re- 
lief. N'est-ce pas le cas de l'extraordinaire partie de dés sur la 
bruyère, entre Wildeve et Diggory Venn (4), à la clerté des vers 
Juisans, devant vn cercle de chevaux sauvages? 

Tous ces morceaux trahissent l’auteur. Il pourrait du moins 
répondre qu'il ne les renie pas et qu'ils lui font assez d'honneur 


(4) Tess of the d'Urbervilles, xxxvu. 

(2) Ibid., vi. 

(3) Far from the Madding Crowd, xx1. 

(4) The Return of the Native, Liv. LL, ch. vu, 
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Cela est vrai. Peu de romanciers contemporains, — je ne dis 
pas seulement en Angleterre, — laisseraient tomber, si l’on ré- 
duisait leur récit à l'essentiel, de pareilles coupures. Mais il est 
toujours hasardeux que l’auteur se montre et l'intervention de 
M. Hardy est souvent plus directe et moins heureuse. Nous ne 
lui reprocherons point, encore que l’impersonnalité soit la grande 
loi de l’art, de laisser percer ses sentimens : il mêle ainsi à l’in- 
spiration objective du romancier un élément de lyrisme et de 
poésie qui n’est pas sans charme. Le défaut commence quand 
l'auteur s'arrête pour attirer notre attention sur ce qu'il va 
faire, sur ce qu’il va dire, nous en signaler la difficulté ou la 
portée, avec des gloses de scoliaste, des sentences de philosophe 
ou des réflexions de sociologue, dans quel style, grands dieux! 
Le joli portrait de Grace Melbury est précédé de ces lignes : 
« Du point de vue le plus élevé, décrire avec précision un être 
humain, le foyer d’un univers, quelle tentative impossible! Mais, 
transcendantalisme à part, il n’y eut probablement jamais créature 
vivante qui fût en soi, plus complètement que celle-ci, une 
reductio ad absurdum des essais pour faire connaître une femme, 
même extérieurement, par les détails de la face et de la figure. » 
Un romancier français n'a pas besoin du talent de M. Hardy 
pour se garder d'un aussi abominable galimatias. Il abonde, je 
le sais, dans la prose anglaise où trop souvent une pensée mal 
débrouillée s'exprime n'importe comment. C’est encore un trait 
caractéristique du goût anglais que cette indifférence aux dis- 
parates de ton et de style dues à l’intrusion d’un langage tech 
nique dans l’œuvre littéraire : il y a des termes de philosophie, 
de théologie et de science, des expressions latines aux endroits 
où on les attend le moins, tout un attirail inutile et fâcheux dont 
l’auteur, loin d’en paraître gêné, semble plutôt faire cas. Et nous 
ne signalerions point ces défauts, communs à presque tous les 
écrivains anglais, s'ils ne ressortaient d'autant plus ici parmi 
d’incomparables beautés. 

M. Hardy est un merveilleux réaliste, sans aucune ressem- 
blance, par conséquent, avec l’école qui, chez nous, a accaparé 
et à peu près déshonoré le mot. Dans une littérature où ce 
genre à donné des chefs-d'œuvre, il égale les plus grands et, 
ici ou là, les surpasse peut-être. Cette solide prise de la vie, 
corame disent les Anglais, gra<p of life, cette sûreté de vision, 
cette vigueur et cette finesse de touche, ce magique pouvoir enfin 
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de nous restituer le réel, que nous admirons chez un Flaubert, un 
Daudet, un Maupassant, nul n’en offre de plus beaux exemples, 
au pays même de Dickens, de Thackeray, des Brontë et de George 
Eliot. Nous n'avons point l’impression d’avoir lu des livres, mais 
d'avoir passé des jours dans ce pays, des jours qui nous laisse- 
ront un éternel souvenir. 

C’est que le réalisme de M. Hardy ne s'arrête pas aux amuse- 
mens du trompe-l'œil, aux dextérités des peintres de nature 
morte ou des tableaux de genre. On l’a parfois comparé aux 
maîtres hollandais. Ce serait déjà plus juste. Lui-même a mis 
en sous-titre d’un de ses premiers romans, Under the Greenwood 
Tree, « scènes rustiques à la manière de l’école hollandaise. » 
Mais la minutie exacte, la perfection patiente et véridique, l’in- 
tensité du détail ne sont que des coins dans son œuvre, ne re- 
présentent qu'un des aspects de son talent. La manière,sans être 
moins fidèle, en est ordinairement plus large. On penserait plutôt 
aux belles pages de Tolstoï et de Dostoïewsky. Car ce qui fait 
peut-être la puissance de cet art, c’est son humanité. Il est tout 
pénétré de sympathie. M. Hardy n'observe pas ses personnages 
du dehors, tour à tour bienveillant ou dédaigneux. Non ; il vit leur 
vie, entre dans leurs pensées, leurs sentimens et leurs ‘faiblesses. 
Il ne les observe pas : il Les voit; il ne les juge pas : il les com- 
prend. La sympathie mène à l'intelligence. Elle mène aussi à 
la pitié: on ne condamne pas ceux qu'on aime. Et qu'on les 
admire ou qu’on les plaigne, en les voyant dans leur vérité, on 
les voit et on les montre dans seur beauté, car si le réel peut 
être vulgaire, la vérité est toujours poésie. Il y a dela poésie 
dans la jeunesse et la beauté d’Elfride, de Bathsheba, de Grace 
Melbury, de Tess; dans la sérénité robuste de Gabriel Oak, dans 
le dévouement mystérieux et souvent invisible de Diggory Venn, 
dans la souffrance de Winterborne, dans la mortelle passion de 
Boldwood, dans la frivolité conquérante de Troy, dans la révolte 
d'Eustacia, dans les chimères de Jude et les caprices de Sue. On 
ne trouverait pas une caricature dans les romans de M. Hardy; 
il ne haït pas un de ses personnages; il ne trahit jamais ni in- 
compréhension, ni colère. Voyez, dans Zess d'Urbervilles, ce 
ménage de pasteur, le père et la mère d’Angel, si honnêtes, si 
droits, si purs. Quel thème à tirades faciles que leur étroitesse 
d'esprit! Et n'était-il pas tout simple d'expliquer par leur in- 
fluence la conduite du fils qui, « avec toutes ses tentatives d'in- 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


. dépendance, était encore l’esclave de la coutume et des conven- 
tions, quand il se laissait reprendre à l’improviste par ses vieux 
préjugés. » M. Hardy les a vus avec des yeux plus lucides, plus 
clairvoyans sans doute, et il a su lire dans leur faiblesse le secret 
de leur grandeur et de leur beauté : « Aucun d’eux n'avait une 
juste conception des forces complexes qui étaient à l’œuvre 
hors du courant doux et paisible sur lequel il flottait... » 

Cette poésie, éparse dans l'ombre des destinées tranquilles, 
dans l'éclair et les ténèbres des destinées orageuses, idéalise cer- 
taines figures jusqu’au symbole. Elle humanise les paysages et 
les choses même et, en leur donnant une âme, en fait des êtres 
vivans, des personnages qu'on pourrait assez justement comparer 
au chœur du drame antique : la bruyère d’'Egdon, cette « face sur 
laquelle le temps ne laisse guère d’empreinte, » les bois des 
Woodlanders, le château dans À Laodicean. Une telle force de péné- 
tration au cœur même des choses, ce magique pouvoir de nous 
les restituer avec tout leur sens concourent à faire de M. Hardy 
un incomparable peintre de la nature. On lui chercherait en 
vain dans la prose anglaise un égal. Seule, la vision radieuse et 
précise d’un Tennyson, cette intuition qui fait saisir en même 
temps la beauté des choses et leur caractère, pourraient annoncer 
la manière des Wessez Novels et en être rapprochées. Dans les 
deux cas, il y a la même union du sujet et des paysages : ceux-ci 
ne s'en peuvent détacher; ils font corps avec lui et il est vrai- 
ment leur âme. Mais il ne faudrait point forcer le parallèle. 
M. Hardy est trop profondément original pour qu'on puisse 
caractériser ses descriptions par des analogies. On en donnerait 
mieux l'idée en disant qu’il connaît la nature comme un paysan, 
la voit comme un artiste, la traduit comme un poète. Pas ur 
détail de la vie des saisons, pas une heure du jour qui n’ait trouvé 
en lui un interprète et où il n'ait mêlé l’âme de ses héros. Son 
oreille n'est pas moins attentive que ses yeux ni moins subtile. 
Aussi nettement qu'il a vu l’averse, il entend le vent sur la 
fougère. 

Les descriptions de M. Hardy suffiraient à attester la vertu 
de son style. S'il en partage les défauts avec ses compatriotes, 
les beautés en sont bien à lui. M. Hardy n'est pas proprement 
un styliste. La qualité de l'expression n'a point à ses yeux une 
valeur absolue. 11 n’a pas le culte de l’ « écriture. » C’est pour- 
quoi :l peut être un grand écrivain. Il l’est, sauf par intervalles, 
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et à la seule condition de s’abandonner à l'intensité de ses sensa- 
tions et d’une puissance imaginative qui en tire ses meilleures ri- 
chesses. Il Le serait toujours, s’il se contentait d'écrire comme un 
conteur et comme un poète. Nous en trouvons la preuve dans ses 
courtes nouvelles, d’une perfection admirable (1), et dans les meil- 
leurs passages de ses romans, ceux où il nous révèle le tragique de 
la vie, la beauté de la nature, ceux surtout où les deux élémens 
se pénètrent et se confondent. Car l’homme et le monde ont 
rassemblé leurs richesses, sous les yeux du romancier, dans les 
limites d’une contrée familière où il est né, où il a vécu, 
observé, rêvé. Il en connaît le passé aussi bien que le présent; 
il utilise le travail des siècles qui ont façonné les physionomies 
et les âmes et mêlé leurs souvenirs aux décors des paysages. 
Son œuvre emprunte à cette communion avec le réel une préci- 
sion, une intensité, une profondeur qui lui donnent la vérité 
d'un document et la poésie d’une création de l'art. Elle ajoute à 
la force qu’elle reçoit du génie de l’auteur celle que ses racines 
puisent dans le sol. Toute la vie d’un coin de terre s’y absorbe 
et s'y concentre comme dans un miroir qui nous en rend les 
aspects particuliers et le sens universel. Et c’est pourquoi il 
ne nous semble pas téméraire d'avancer que les « Romans du 


Wessex, » à la fois si pittoresques et si humains, si poignans et 
si vrais, assurent à M. Thomas Hardy une place qui ne saurait lui 
être disputée par aucun des romanciers de son pays. 


Firoun Roz. 


(1) Voyez notamment : The Three Strangers et The Distracted lreacher dans 
les « Wessex Tales » et tout le volume intitulé : Life's Little Ironies. 
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STATUE SONORE DE MEMNON 


Les pharaons des dynasties primitives faisaient élever, en 
avant de la pyramide, destinée à leur servir de tombeau, une 
chapelle où on leur rendait un culte après la mort. 

Plus tard, sous le Nouvel-Empire thébain, ces cénotaphes 
prirent une importance considérable et devinrent des temples 
somptueux sur les parois desquels les souverains firent sculpter 
et peindre les fastes de leur règne. 

Les édifices de ce genre dont on voit encore les ruines sur la 
rive gauche du Nil sont, par ordre chronologique : le temple de 
la reine Hatasou (1}, à Deïr-el-Bahari; celui de Seti Ier (2), à 
Gournuh; le Ramesséum dont les parois nous racontent les 
exploits de Sésostris (3), et enfin le temple de Ramsès III (4), à 
Médinet-Abou. Entre ce dernier et le Ramesséum, à peu près à 
égale distance de chacun, une tranchée a été pratiquée dans les 
premiers contreforts de la chaîne libyque, et de là, jusque fort 
avant dans la plaine, le sol est jonché de nombreux vestiges : 
stèles, bas-reliefs, tambours de colonnes, etc., provenant de 
l’Aménophium, cénotaphe que le roi Amenhotep II (5) fit 
élever en son honneur. De ce temple, aujourd’hui disparu, il 
n'est resté debout que les deux statues colossales qu’on voit, de 
nos jours encore, dans la campagne thébaine et dont celle du 


{1\ XVIII dynastie. 

(2) XIX° dynastie. 

(3) Ramsès II, XIX° dynastie. 

(4) XX: dynastie. 

(5) L'Aménophis des Grecs, pharaon de la XV1II° dynastie. 














LA STATUE SONORE DE MEMNON. 209 


nord est connue sous le nom de colosse de Memnon. Par suite 
de la propriété qu’elle possédait jadis de faire entendre un son, 
dès qu’apparaissaient les premiers rayons du soleil, cette statue 
acquit une grande célébrité. Depuis Néron jusqu'à Septime 
Sévère, c’est-à-dire pendant une période d'environ cent cin- 
quante ans, elle vit accourir, de tous les points du monde ro- 
main, des milliers de voyageurs pour entendre sa voix mélo- 
dieuse, que l’on croyait d’origine divine. La restauration du 
colosse ayant mis fin à sa vibration, l'enthousiasme se calma peu 
à peu et un oubli de quatorze siècles succéda à la plus retentis- 
sante renommée. 

Ce fut seulement à l’époque de la Renaissance, que la statue 
merveilleuse attira, à nouveau, l'attention des savans. Scakger, 
Marsham, Van Dale et plusieurs autres en parlèrent dans leurs 
écrits ; mais, faute de documens et ignorant qu’elle existait encore 
sur les bords du Nil, ils se bornèrent à répéter les antiques 
récits. Périzonius imita ses devanciers et, sans tenir compte des 
listes de Manéthon, il considéra le nom d’Amenhotep comme un 
symbole et mit en doute l’existence de ce pharaon, parce qu'il 

n'était pas mentionné dans le catalogue des rois thébains, dressé 
par Ératosthène. 

Pendant son voyage en Orient, Pococke releva h dessin des 
deux colosses dont l’un, celui du nord, a les jambes couvertes 
d'inscriptions. Leur déchiffrement démontra qu’elles se rappor- 
taient à la fameuse statue sonore et confirma le témoignage des 
anciens voyageurs sur la réalité de la voix memnonienne, sans 
toutefois en expliquer la cause. D’autres inscriptions rapportées 
par Norden complétèrent les premières. 

Mettant à profit ces nouveaux élémens, Jablonski (1) fit, sur 
le même sujet, un travail d'ensemble d’une grande érudition, 
mais dépourvu de critique et embrouillé par des étymologies 
plutôt fantaisistes. Après lui, d'autres érudits voulurent, à leur 
tour, expliquer ce qu'était exactement cette statue dans laquelle 
Bruce avait reconnu un nilomètre. Dupuis (2) la considérait 
comme une représentation du Jour, alors que Langlès en faisait 
l'emblème du soleil équinoxial. Certains y voyaient un sym- 
bole flottant entre le jour et la nuit; un cycle annuel de can- 
tiques quotidiens, l'harmonie retentissante des sphères, etc. Un 

(4) De Memnone Graecorum et Ægyptiorum, Francfort, 1753. 
(2) Dupuis, Origine de tous les cultes, t. 1, p. 33. 
TOME XXXIV. — 1% 6. 
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autre, croyant que les Égyptiens s’en servaient comme de gno- 
mon pour indiquer les saisons au moyen de l’ombre, détermina, 
par un calcul trigonométrique, la longueur de cette ombre à 
Fheure de midi, à l’époque des équinoxes et des solstices. La plu- 
part, mettant en doute sa propriété sonore, l’attribuaient à la 
supercherie et s’évertuèrent à décrire le mécanisme qui servait 
à produire la voix miraculeuse. 

Dans sa Dissertation sur la statue vocale de Memnon, Le- 
tronne, il y a environ trois quarts de siècle, fit justice de ces 
opinions erronées. Non seulement il réfuta les argumens de 
Langlès et des auteurs qui avaient écrit sur le même sujet, déter- 
mina l’époque exacte à laquelle la statue cessa de se faire en- 
tendre, mais, grâce à une savante reconstitution des inscriptions, 
à une étude critique de chacune d'elles, il put aussi en fixer la 
date et donner, en quelque sorte, le caractère des personnes qui 
les avaient gravées. N'ayant rien à reprendre à ces apprécia- 
tions judicieuses, nous n'y avons rien changé. En revanche, en 
dépit des inscriptions qui accusent Cambyse de la mutilation du 
colosse du nord, Letronne l’attribua à un tremblement de terre. 
Sans vérifier l'affirmation de l’éminent archéologue, on à ac- 
cepté ses conclusions qu'il est difficile d'admettre quand on a vu 
le monument. Durant un long séjour en Thébaïde, voulant, une 
fois pour toutes, en avoir le cœur net, j'ai, le mètre et le crayon 
à la main, examiné avec le plus grand soin les deux colosses, 
celui du nord surtout. Le résultat de ces observations et les pro- 
grès qu'a faits l'égyptologie depuis une cinquantaine d'années, 
m'ont convaincu qu'il ne serait pas sans intérêt de reprendre, à 
nouveau, cette question, et c’est ce travail que je viens aujour- 
d'hui présenter au lecteur. 


I 


Comme tous les temples pharaoniques, l’Aménophium était 
précédé de deux grands pylones encadrant une porte monumen- 
tale par laquelle on accédait à l’intérieur de l'édifice. Cest à 
droite et à gauche de cette entrée triomphale (1) que s’élevaient 
les deux colosses. Images du pharaon Amenhotep III, ces statues 


(41) Suivant Pline, Hist. nat., XI, 4, la statue de Memnon était placée dans le 
temple de Sérapis ; affirmation inexacte, car le culte de cette divinité ne fut intro- 
duit.en Égynt». que, sous Ptolémée Soter. 
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formaient, probablement, le point de départ d’un chemin royal, 
bordé de sphinx et conduisant au Nil en face du temple de 
Lougsor. Chacune d'elles, haute de 15",60, taillée dans un blo 
monolithe d’une roche diaprée de gris, d’ocre jaune brillant 
comme l'or et de rouge foncé (1), pèse environ 800 000 kilo- 
grammes et repose sur un immense piédestal formé également 
d'un seul bloc de la même matière. L'aspect de ces colosses a 
quelque chose d’imposant, et l'esprit un peu déconcerté cherche 
à se rendre compte par quels moyens, seize siècles avant notre 
ère, à une époque où les arts mécaniques étaient encore dans 
l'enfance, on a pu transporter et mettre en place des matériaux 
aussi considérables. 

De pareilles masses ne sont point d’un maniement facile; 
leur transport offrant de grandes difficultés, les Égyptiens ne 
se décidaient à les mettre en mouvement qu'après les avoir 
rendues le moins lourdes possible et réduites à leur plus simple 
expression, cemme poids et comme volume. Aucun de ces mo- 
nolithes n'était donc sculpté à sa place définitive, mais taillé, 
fini, parachevé sur carrière; et ce n’est qu’une fois le travail de 
sculpture terminé, alors qu’il ne restait plus le moindre morceau 
de pierre à enlever, qu'on amenait le colosse à destination. Pour 
cela, on le plaçait d’abord sur des madriers graissés; puis, au 
moyen de câbles, il était, à force de bras, traîné par un grand 
nombre d'individus disposés sur plusieurs rangs. 

Sous la XII dynastie, le transport d’un colosse parais- 
sait une œuvre si extraordinaire, qu'un nommé Kaï, nomarque 
de l’Heptanomide, ayant dirigé une semblable entreprise, voulut 
en perpétuer le souvenir jusqu’à ia postérité la plus lointaine et 
fit reproduire cette scène sur l’une des parois de son tombeau (2) 
où elle est accompagnée d'une inscription expliquant les divers 
épisodes de ce genre de travail. 

« Le chemin par où devait passer cette statue, dit le texte, 
était impraticable par suite de la quantité d'hommes qu'exi- 
geait la traction de ce monolithe d’un volume énorme. Pour 
mettre la voie en état, j'envoyai des compagnies de jeunes 
recrues, accompagnées d'ouvriers de toute sorte que dirigeaient 
leurs maîtres, avec mission de transporter cette statue. 


(1) Il est reconnu que cette pierre est une brèche agatifère. 
(2) 11 est situé dans les grottes de Berscheh, au sud-est d’Antinoé, non loin de 
Rhodah. 
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« Durant l'opération, tout le monde fit preuve de beaucoup 
d’ardeur, les vieillards s’appuyaient sur les jeunes gens, et les 
plus robustes soutenaient ceux dont les forces faiblissaient ; de 
sorte que leurs bras devenant puissans, un seul faisait l’effort 
de mille. Bientôt on vit cette statue, à socle carré, sortir majes- 
tueusement de la montagne; j'avais auprès de moi mes enfans 
bien parés, mes concitoyens vantaient mes actions, poussaient 
des cris d’allégresse, et mon cœur se dilatait, car ce spectacle 
était grandiose et beau à voir. 

« Des barques de transport, équipées et remplies de ri- 
chesses, évacuèrent ensuite mes recrues, tandis que les corpora- 
tions de rameurs emportaient la statue. Tous prononçaient des 
paroles flatteuses pour ma personne, à propos des récompenses 
qui me furent décernées de la part du roi. J’arrivai enfin dans 
cette ville (Hermopolis) où, joyeuses, les femmes s'assemblèrent, 
ce qui produisait un effet agréable à voir plus que toute autre 
chose. L'on m'en fit gouverneur, et les distinctions dont je fus 
l’objet ne me suscitèrent point des envieux. » 

Le bas-relief nous montre le colosse assis et tourné vers la 
droite. Il est fixé sur un épais traîneau de bois, au moyen de 
crampons latéraux qui retiennent un câble passant par-dessus 
les genoux de la statue. Les cordes de traction, attachées par 
des nœuds à une boucle placée à l’avant du traîneau, sont tirées 
par 172 individus disposés sur quatre rangs. Debout à l'avant du 
socle, un personnage verse un liquide, probablement de l'huile, 
sur les madriers pour faciliter le glissement, tandis qu’un autre, 
monté sur les genoux du colosse, commande la traction en bat- 
tant des mains, de manière à assurer un mouvement d'ensemble 
à l'effort de chacun. En face de celui-ci, mais par terre, un troi- 
sième frappe, l’un contre l’autre, deux espèces de battoirs à 
surface plate, pour répéter avec plus de force le signal régula- 
teur. Derrière la statue, douze aides paraissent suivre le mouve- 
ment et se tenir prêts à donner un coup de main si cela devient 
nécessaire. Trois autres sont armés du bâton, pour assurer le 
bon ordre, maintenir la discipline, tandis que, chargés d’une 
pièce de bois à crans irréguliers sur l’un des côtés, quelques 
ouvriers marchent derrière des porteurs d’eau. Enfin dans le 
haut de la composition, nous voyons, défilant en bon ordre, 
les recrues militaires que Kaï avait envoyées pour préparer le 
chemin. 
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Ce bas-relief et son texte explicatif sont, ainsi qu’on peut le 
voir, d'un intérêt indiscutable, puisqu'ils nous montrent com- 
ment, sous la XII° dynastie, s’effectuait le transport de ces 
énormes monolithes. Or, jusqu’au temps des Ptolémées, époque 
où l'influence grecque commença de s’infiltrer peu à peu dans la 
vallée du Nil, une innovation étant chose fort rare en Égypte, il 
est permis d'affirmer qu’on employa le même système pour trans- 
porter dans la plaine de Thèbes les deux statues que nous y 
voyons encore aujourd'hui. Mais arrivé à destination, il s’agis- 
sait de hisser chaque monolithe à sa place définitive; dès lors, 
on construisait un plan incliné, en pierres ou en briques, allant 
du sol à la partie supérieure du piédestal, et c’est par ce chemin 
improvisé, qu'à nouveau tirée à bras d'hommes, la statue était 
dressée sur sa plate-forme. Cette opération terminée, des ouvriers 
enduisaient le colosse d’un stuc blanc très fin, sur lequel ils 
appliquaient de brillantes couleurs. Les chairs recevaient une 
teinte rouge, la coiffure était striée de raies bleues et jaunes, la 
schenti (1) et autres parties du costume avaient la coloration qui 
convenait. 

C’est ainsi qu’apparaissaient, dans leur nouveauté, les statues 
du pharaon Amenhotep II. 

Aucun texte ne mentionne l'architecte qui dirigea la mise 
en place de ces monolithes, mais on peut, sans invraisemblance, 
en attribuer l'honneur à un fonctionnaire de la cour d’Amen- 
hotep IIT, portant, comme ce prince, le nom d’Amenhotep et 
dont on voit la statue au musée égyptien du Caire. Cette figure, 
taillée dans un calcaire compact, représente le personnage assis 
par terre, les genoux relevés jusqu’au menton, le tout recou- 
vert d'une ample draperie. Une inscription gravée sur l’étoffe 
nous apprend, entre autres choses, qu’il fut littérateur distingué 
et promu aux plus hautes dignités. Nommé général en chef, 
commandant les troupes égyptiennes, il devint ensuite architecte 
principal de Thèbes et surintendant de tous les travaux. A ce 
titre, il fit construire un pylone, ériger des colonnes de dimen- 
sions colossales, travailla à l’embellissement d’un temple et 
éleva, au roi, une statue de granit ornée de pierreries. 

Quoique l'inscription n’en parle pas, il est difficile de ne 
point admettre que c’est ce personnage qui fit transporter, en 


(1) La schenti était une sorte de pagne. 
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avant du cénotaphe d'Amenhotep III, les deux statues de ce 
pharaon. En dehors de la restauration dont fut l’objet celle du 
nord, ces statues sont identiques et nous montrent le roi, assis 
sur son trône, les mains posées sur ses cuisses, la tête cou- 
verte du claft (1) où brille l’uræus et n'ayant pour tout costume 
que la schenti qui entoure sa taille. Le siège est d’une richesse 
extrême. Ses pieds de devant sont formés par deux figures de 
femmes représentant, l’une la mère, l’autre l'épouse du roi; 
elles sont debout et couronnées de vipères. Entre les jambes 
du pharaon, le vide est diminué par l'effigie, très mutilée, de 
l'une de ses filles. Sur les faces latérales sont reproduites, en 
bas-reliefs, les figures allégoriques. des deux Nils, emblèmes 
de la basse et de la haute Égypte, caractérisées par le papyrus 
et le lotus, la fleur du nord et la fleur du sud. Traitées avec ce 
goût si pur, si délicat de la XVIII dynastie, ces sculptures sont 
exquises, et leur exécution dénote une si grande habileté, qu'elles 
ne seraient point désavouées par les meilleurs artistes de la 
Renaissance. 

Durant la période pharaonique et grecque, nul ne songea à 
voir dans ces figures autre chose que l’image du royal fondateur 
du monument; mais sous la domination romaine, une légende se 
forma autour du colosse du nord, par suite de la propriété qu'il 
possédait d'émettre des vibrations sonores, dès qu’apparaissaient 
à l'horizon les premiers rayons du soleil 


IT 


De tous les écrivains de l'antiquité, Strabon est le premier à 
mentionner ce phénomène. En parlant des deux colosses, il dit 
que l’un est resté debout, tandis que la partie supérieure de 
l'autre, à partir du siège, a été renversée, paraît-il, par. un 
tremblement de terre. 11 ajoute, en outre, que lors de la pre- 
mière visite qu'il fità ce monument en compagnie de son ami 
Ælius Gallus, il entendit un bruit qui venait ou du piédestal, ou 
bien de la statue elle-même, mais il semble plutôt disposé à 
croire à une supercherie qu’à un phénomène naturel (2). 

Ce cataclysme, dont parle le géographe grec, ayant eu lieu 
l'an 27 avant notre ère, était antérieur, d'environ quinze à 


(4) Claft, coiffure égyptienne ordinaire. 
(2) Liv. XVIL, ch. 1, $ 46. 
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vingt ans (4), au voyage qu'il fit en Thébaïde. Les indigènes 
n'avaient donc pu, en aussi peu de temps, perdre le souvenir 
d'une catastrophe, d'autant plus inoubliable qu’elle se produit 
rarement en Égypte. Ils pouvaient donc se rappeler encore quels 
étaient les monmmens qui en avaient le plus souffert. Or si le 
colosse du nord eût été du nombre, ils auraient formulé leur 
renseignement d'une façon moins vague, et Strabon lui-même 
serait plus affirmatif. Après le bouleversement dont la Thébaïde 
fut le théâtre, antérieurement au cataclysme, le caractère vague 
du témoignage de Strabon permet donc d'émettre quelques 
doutes à son sujet et d'attribuer à une tout autre cause qu’à un 
tremblement de terre la destruction de la partie supérieure de 
l'un des colosses. 

L'an 87 avant Jésus-Christ, Ptolémée Lathire, voulant se 
venger des habitans de Thèbes qui refusaient leur soumission, fit 
le siège de cette ville et détruisit de nombreux monumens. 

Quatre siècles auparavant (2), Cambyse avait porté la déso- 
lation dans l'Egypte entière ; tuant le bœuf Apis, profanant les 
sépulcres, ravageant par le fer et par le feu un grand nombre 
d'édifices sacrés, il laissa une réputation détestable : la haine 
attachée à son nom était encore si vivace sous la domination 
romaine, que tous les bouleversemens, toutes les dévastations 
et notamment la destruction du colosse du nord lui furent 
imputés. 

Quelque exagérée que fût l’opinion des Égyptiens sur les mé- 
faits de ce prince, cette version paraît la plus vraisemblable, non 
parce qu’elle accuse Cambyse de cette destruction (3), mais sur- 
tout parce que c’est à la main de l’homme et non à un tremble- 
ment de terre qu’elle attribue le renversement du monolithe. Le 
témoignage de Pausanias (4), celui de quelques inscriptions, 
mais, avant tout, un examen détaillé de chaque colosse sont là 
pour l’attester. 

Si l’on établit une comparaison entre Les monumens endom- 
magés par le tremblement de terre et la forme des deux statues, 
on verra que la partie supérieure de celles-ci, offrant un en- 
semble qui va en diminuant depuis la ceinture jusqu’au sommet 


(1) On place le voyage de Strabon en Égypte entre les années 18 et 7 avant J.-C. 
(2) De 520 à 517 av. J.-C. 

(3) On pourrait aussi bien l’attribuer à Ptolémée Lathire. 

(4) Liv. I, ch. xzvur. 
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de la tête, le bas constitue une assiette plutôt large pour son peu 
d'élévation. Une pareille masse ne pouvait donc se détacher que 
par un choc dù au renversement complet du colosse lui-même, 
ce qui aurait exigé un cataclysme d’une violence telle qu'aucun 
monument de Thèbes, aucun obélisque, aucune colonne de la 
salle hypostyle ne fussent restés debout. Or, malgré son inten- 
sité extrême, celui de l’an 27 ne fit qu'ébranler et tordre des 
édifices moins homogènes que ne l’est un monolithe, comme la 
partie occidentale du pylone d'Horus à Karnak. 

Letronne, lui-même, qui attribue cette destruction au trem- 
blement de terre, ne peut s'empêcher de le reconnaître : « On 
concevrait, avec quelque peine, dit-il, qu'un tremblement de 
terre eût été assez violent pour briser le colosse par le milieu, 
sans renverser du même coup la plupart des édifices de 
Thèbes ( L » 

Une étude attentive de chaque monolithe ne peut laisser le 
moindre doute à cet égard, car elle permet de se rendre compte 
des moyens qui furent employés pour briser l’un d’eux. 

On commença d’abord, à l’aide d’entailles pratiquées aux 
jointures des bras, par dégager entièrement la partie supérieure, 
puis, frappant à coups redoublés, on la fit voler en éclats. Ce 
système était d'autant plus pratique que, sous l’action alterna- 
tive de l’humidité et de la chaleur, cette pierre se désagrège et 
tombe par fragmens, souvent considérables. Peut-être des coins 
en bois, introduits de force dans les fissures et saturés d’eau, 
jouèrent-ils aussi un rôle efficace. 

Malgré sa restauration, on distingue fort bien, encore, sur le 
colosse du nord, la cassure pratiquée aux avant-bras, elle se 
trouve exactement à la même place sur celui du sud dont on 
avait commencé à marteler le côté droit. Une pareille symétrie 
ne saurait, en aucune façon, être l'effet d’un phénomène naturel 
c'est donc à la main de l’homme qu’il faut attribuer cet acte de 
vandalisme. Ceci bien établi, on peut se demander pourquoi cette 
statue n’a pas fait entendre aussitôt le son qu’elle produisit plus 
tard sous le règne d’Auguste. En voici la raison. La destruction 
d’une pareille masse exigeait des chocs si violens, que les contre- 
coups, en se répercutant sur l’ensemble du monolithe, provo- 
quèrent une fissure, d’abord peu apparente, allant du nord au 


(4) Dissertation sur la statue vocale de Memnon, p. 21. 
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sud. La secousse produite par le tremblement de terre déplaça 
de 2°40' le niveau normal du piédestal et agrandit cette fissure, 
ce qui donna à la statue sa propriété sonore. Cette vibration, 
n'ayant pas lieu tous Les jours, ne fut pas constatée tout d’abord; 
quand on l’eut remarquée, on y ajouta si peu d'importance que 
personne ne chercha à perpétuer le souvenir de ce phénomène 
en faisant graver son nom sur le monument. Il en fut ainsi pro- 
bablement jusqu’à la visite de Strabon et quelques années après; 
mais, peu à peu, la nouvelle s’en étant universellement répandue, 
les voyageurs affluèrent de toutes parts croyant à un prodige. 
Enclins à tout poétiser, les Grecs ne tardèrent pas à entourer de 
merveilleux un fait qu'ils ne pouvaient expliquer. Deux causes 
contribuaient à les induire en erreur. D'abord l'emplacement où 
se trouvait la statue. Cet endroit, par suite, sans doute, des nom- 
breux édifices qui s'élèvent sur la lisière du désert, dut à l’ori- 
gine s'appeler Mennounia, du mot égyptien mennou qui signifie 
monumens ; déjà sous Ptolémée Évergète II, ce nom hellénisé 
par les Grecs, se prononçait Memnonia. 

L'autre cause fut la faculté que possédait ce monolithe 
d'émettre des sons dès qu'apparaissaient les premiers rayons de 
l'aurore. Ce phénomène les ayant entraînés à établir un rappro- 
chement entre Memnonia et Memnon, ils refusèrent, dès lors, 
malgré l'affirmation des habitans de Thèbes (1), de voir dans 
zette statue l’image du pharaon Amenhotep III et prétendirent 
qu’elle représentait le divin Memnon, fils de Tithon et de l’Au- 
rore, qui, tous Les matins, saluait sa mère à son lever ; heureux 
de retrouver dans l’histoire de l'Égypte un héros de leur cycle 
héroïque, auquel ils attribuèrent la plupart des monumens de 
ce pays (2). 

Nous possédons trop de témoignages authentiques relatifs à 
la sonorité de cette statue, pour qu'on puisse la révoquer en 
doute. Strabon la compare au bruit que produirait un petit coup 
sec et Pausanias à celui d’une corde de cithare ou de lyre qui 
se rompt. Indépendamment de ces deux écrivains, Tacite (3), 
Juvénal (4), Lucien (5), d’autres encore, nous parlent de la voix de 

(1) Pausaniss, Liv. I, ch. xLu. 

(2) On sait que Memnon se rendit à Troie, comme allié de Priam et fut tué 
par Achille. 

(3) Annales, liv. II, 61. 


(4) Satire XV, De la superstition. 
(5) Le menteur d'inclination. 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


Memnon ; Denys le Periégète (1) l’a célébrée en vers, et de nom- 
breuses inscriptions corroborent les récits de ces auteurs. 

Quel que fût l'enthousiasme provoqué par ce phénomène, 
celui-ci n'avait rien de surnaturel puisque, de nos jours, il se 
reproduit fréquemment dans diverses régions et sous toutes les 
latitudes. Sans même sortir de la vallée du Nil, à Karnak, à 
Philæ, dans les carrières de granit de Syène, les membres de la 
commission d'Égypte ont, au soleil levant, entendu un bruit 
semblable. 

En Asie, dans la péninsule du Sinaï, le voyageur qui passe 
à Djebel Nakous (montagne des cloches), l’une des gorges du 
mont Serbal, perçoit un son qui rappelle tantôt celui d’un orgue, 
tantôt celui d’une flûte lointaine (2). 

En Europe, sur le versant méridional des Pyrénées, aux 
environs de la Maladetta, dès que le soleil se lève, on entend un 
murmure plaintif, continu, que les habitans du pays appellent 
les matines de la Maudite (3). 

De Humboldt rapporte qu'en Amérique, sur les rochers des 
bords de l'Orénoque, on entend parfois, au lever du soleil, des 
bruits souterrains, analogues à des sons d'orgues et que les mis- 
sionnaires européens ont appelés /axas de musique (musique des 
rochers). La raison d'être de ces phénomènes, dont le change- 
ment de température est la cause principale, a été scientifique- 
ment expliquée. Il en est de même pour la statue de Memnon. 
John Herschell attribue la cause de sa sonorité aux dilatations 
ei aux expansions pyrométriques de la matière hétérogène dont 
elle est formée (4). En d'autres termes, la Voix divine était pro- 
duite par l’ébranlement vibratoire que causaient les premiers 
rayons de soleil en chassant énergiquement l’humidité dont la 
roche s'était imprégnée pendant la nuit. 

Il ne saurait donc y avoir supercherie dans un fait aussi na- 
turel. Cependant quelques savans modernes ont voulu l’inter- 
préter d’une manière différente. Prétextant l’habileté des anciens 
dans l’art de fabriquer les androïdes, certains ont prétendu que 
l’un de ces engins avait, sans doute, été enfermé dans l’intérieur 
de la statue et ont voulu y voir un mécanisme dans le genre de 
celui qui animait, soit les théraphims des Hébreux, soit les musi- 

(1) Du vers 248 au vers 250. 
(2) Élisée Reclus, Géographie, t. IX, p. 718. 


(3) Revue Britannique, mars-avril 14830. La Maudite, p. 291. 
(4) Asiatic Journal, décembre 1832, p. 360. 
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ciennes d’or qui, suivant Pindare, chantaient en chœur à la voûte 
du temple de Delphes (1), ou bien encore dans le genre du 
flûteur de Vaucanson qui exécutait douze airs différéns avec une 
précision tout à fait remarquable. 

D’autres, connaissant le parti que les Chinois savent tirer des 
pierres sonores (2) pour leur musique, ont pensé qu’on avait dis- 
posé quelques-unes de ces pierres dans l’intérieur du monolithe, 
de manière à répercuter la voix du prêtre qui s’y tenait caché. 
Langlès n’était pas très éloigné de croire que ces cailloux pou- 
vaient être frappés par des marteaux placés le long d’un clavier, 
semblable à celui de nos carillons (3). Pour qu’une semblable 
hypothèse fût admissible, il aurait fallu que la roche possédât 
une chambre assez vaste pour loger un prêtre et son harmonium. 
Or il n’y a qu’une fissure qui, dans sa plus grande largeur, sur le 
côté gauche, mesure à peine quarante centimètres. 

De pareilles explications sont, pour le moins, tout aussi fan- 
taisistes que les récits des anciens qui, voyant dans ce bruit 
mystérieux une intervention miraculeuse, propagèrent sur la 
statue du divin Memnon les plus extraordinaires histoires. On 
prétendit que cette statue était en pierre noire, qu’elle parlait 
lorsque les premiers feux du jour frappaient la bouche de Mem- 
non, et qu'alors les yeux de celui-ci devenaient aussi brillans 
que ceux d’un homme exposé aux rayons du soleil (4). 

_ Indépendamment des fables concernant ce héros, on en ré- 
pandit également sur les pyramides, qui, disait-on, éfaient si 
élevées qu’elles ne produisaient pas d'ombre! 

L’imagination populaire renchérissant sur les inventions 
poétiques, ces contes ridicules s’infiltrèrent si bien dans l'esprit 
des masses, que bientôt les gens ne firent le voyage d'Égypte 
que pour voir les pyramides et entendre la statue de Memnon, 
dont la voix miraculeuse éclipsait les autres merveilles. La plu- 
part des voyageurs, soit par dévotion, soit par vanité, désirant 
laisser à la postérité un témoignage de leur admiration pour la 
statue divine, la couvrirent de nombreuses inscriptions. Nous 
allons examiner celles qui paraissent offrir le plus d'intérêt. 

(1) Pausanias, liv. X, chap.'v. 

(2) On en compte quatre espèces principales : l’Yu, la plus belle et la plus pré- 
cieuse ; le Niéou Yéouché; l'Hiang-ché qui rend un son métallique, et enfin une 
quatrième ressemblant à du marbre. 


(3) Dissertation sur la statue parlante de Memmon, p. 237. 
(4) Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, liv. VI, 4. 
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Ces inscriptions n'ont rien de commun avec les graffiti dont 
nos modernes voyageurs s'amusent à souiller les monumens. 
Quelques-unes sont des proscynèmes, de véritables documens 
historiques confirmant les témoignages des anciens écrivains; 
d’autres nous font connaître des incidens curieux, des traits de 
mœurs intéressans. Il en est enfin, dans le nombre, qui par le 
goût avec lequel elles sont rédigées et la pensée qui s’en dégage, 
dénotent chez leurs auteurs un talent poétique souvent fort 
remarquable (1). 

Une partie de ces inscriptions ne porte point de date, chez 
certaines elle est fixée d’une manière précise ou peut facilement 
s'établir. La plus ancienne remonte au temps de Néron ; c’est 
uniquement cette particularité qui me la fait mentionner. Elle 
est de trois officiers romains de la légion fulminée; un primipi- 
laire, un centurion et un décurion; ils ont fait graver leur nom 
sur la jambe gauche et affirment avoir entendu Memnon l'an II 
du règne de Néron, le XVII des calendes d'Avril (2). 

Il arrivait parfois que, choquées de ne pas entendre la voix 
divine, des personnes se croyaient obligées d'expliquer ce silence 
par un argument qui flattât leur amour-propre. Tel semble avoir 
été le cas du stratège Celler. Avec une modestie qui n’a rien 
d’excessif, il s’'évertue à nous faire comprendre que s’il n’entendit 
rien la première fois, c’est parce qu’il n’était pas venu pour cela, 
mais plutôt pour rendre au Dieu ses devoirs religieux en qualité 
de théore (3), intention d’ailleurs parfaitement comprise par 
Memnon, puisqu il s’abstint de parler, tandis qu'après un inter- 
valle de deux jours, étant venu exprès pour entendre la voix 
miraculeuse, le Dieu se rendit à son désir. 

Une dame romaine, Vetulla, y met plus de sincéritéet avoue 
que ce fut seulement à la troisième visite qu’elle entendit la voix 
divine. 

Venu seul de son pays où il a laissé sa compagne, Aponius 


(1) Pour ces inscriptions, voir Letronne, Inscriptions grecques et latines de 
l'Égypte. 

(2) Cette date correspond au 15 mars de l’an 64 de Jésus-Christ. 

(3) On nommait théore le délégué d’un peuple ou d’une ville auprès d’une divi- 
nité pour l’adorer ou consulter ses oracles. 
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entendit la voix de Memnon à la première heure; regrettant 
vivement de n'avoir point auprès de lui son épouse Aphrodita- 
rium, il en fit graver le proscynème. 

Gemellus, au contraire, n'aimant pas voyager seul, c'est 
accompagné de sa famille qu’il comprend une visite à Memnon. 
Voilà pourquoi, par une douce matinée de mai, suivi de tous les 
siens, nous le voyons cheminant dans la plaine de} Thèbes, l’air 
inspiré, composant des hexamètres. 

Arrivé devant le colosse et ne trouvant point, sur celui-ci, 
une place suffisante pour que sa longue inscription pût se déve- 
lopper à l'aise, c'est sur le côté droit du piédestal, qu'il fit 
graver les vers suivans : 

« Ta mère, la déesse Aurore aux doigts de rose, à célèbre 
Memnon, t'a rendu sonore pour moi qui désirais t’entendre. La 
douzième année de l’illustre Antonin, le mois de pachôn comp- 
tant treize jours (1), deux fois, à être divin ! j'ai entendu ta voix, 
lorsque le soleil quittait les flots majestueux de l'Océan. Jadis le 
fils de Saturne, Jupiter, te fit roi de l'Orient ; maintenant gardien 
de pierre, c’est d’une pierre que sort ta voix. 

« Gemellus a écrit ces vers à son tour, étant venu ici avec sa 
chère épouse Rufilla et ses enfans. » 

La renommée du colosse thébain n’attirait pas seulement Les 
voyageurs de Rome et de la Grèce; on en voyait accourir de 
l'Asie Mineure, des rivages de la mer Égée. C'est ainsi que 
Panion et Pardalas vinrent pour entendre Memnon, le premier 
de Sidée en Pamphilie, et le second de Sardes. 

Que de fois Panion avait entendu parler de la statue sonore ; 
mais fort sceptique, jamais il n’aurait pu croire à une semblable 
merveille, tandis que, désormais, il ne peut en douter, ayant 
constaté, par lui-même, que Memnon est doué d’une voix. 

Quant à Pardalas, s'il a la mauvaise habitude d'écrire son 
nom partout où il passe, même dans les syringes royales (2), du 
moins est-il assez intelligent pour prendre des notes au cours 
de ses voyages. Comme il a eu la bonne fortune d'entendre deux 
fois la voix divine, il se promet bien d’en faire mention dans 
ses tablettes pour émerveiller ses amis à son retour à Sardes. 

Nous avons vu, plus haut, que la mauvaise réputation de 
Cambyse lui ayant survécu pendant toute la période romaine, 


(4) 8 mai de l'an 150. 
(2) On a relevé son nom dans le tombeau de Ramsès VI. 
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c’est à lui seul qu’on attribuait la destruction du colosse et d’autres 
monumens de Thèbes. Cette version est confirmée par des in- 
scriptions dues à deux dames romaines, la mère et sa fille Cécilia 
Trébulla. Elles nous apprennent, en outre, que la croyance était 
alors fort accréditée, qu'avant d’avoir été brisée la statue de 
Memnon possédait une voix beaucoup plus mélodieuse. 

Cécilia, qui paraît assez habile dans l’art de versifier en grec, 
nous raconte qu’elle et sa mère entendirent par trois fois la voix 
divine, mais que la première fois, ce ne fut qu’un faible son, 
tandis qu’à la deuxième, Memnon les ayant saluées comme con- 
naissances et amies, elles furent émerveillées à la pensée que la 
nature, créatrice de toutes choses, pût donner à la pierre le sen- 
timent et la voix. L'autre inscription est conçue en ces termes : 

« Cambyse m'a brisée, moi cette pierre que voici, représen- 
tant l’image d'un roi de l’Orient. Jadis je possédais une voix 
plaintive qui déplorait les malheurs de Memnon et que, depuis 
longtemps, Cambyse m'a enlevée. Maintenant, mes plaintes ne 
sont plus que des sons inarticulés et dénués de sens, triste reste 
de ma fortune passée. » 

Le fils de l’Aurore étant considéré comme une divinité à 
laquelle on attribuait toutes les vertus, il en recevait les hom- 
mages et on lui offrait des sacrifices, des libations pieuses. Cha- 
cun croyait qu'en pensant aux personnes qui nous sont chères, 
‘au moment où le dieu se faisait entendre, ce souvenir appelait 
sur les absens les faveurs célestes. C’est pour ce motif qu'Hélio- 
dore de Césarée se souvint de ses deux frères, Zénon et Aïanus, 
les quatre fois qu’il entendit la voix divine. 

À une dévotion profonde, le chef de la Thébaïde, Catulus, 
joignait une patience rare. Étant venu pour entendre la voix 
du « très divin Memnon » et ne voulant pas en perdre une syl- 
labe, il se rendit de nuit auprès du colosse pour être là dès les 
premiers rayons de l'aurore. Sa constance fut récompensée, car 
il entendit la voix miraculeuse, lui Catulus. 

Les amiraux qui naviguaient sur les côtes d'Égypte, les pré- 
fets que leurs fonctions appelaient jusqu’à Thèbes ou Eléphan- 
tine, ne manquaient jamais d'aller présenter leurs religieux 
hommages à la pierre immortelle. 

Le préfet de la flotte Q. Marcius Hermogène, chargé par 
l’empereur de croiser dans les eaux de Pharos, laissa son escadre 
dans le port d'Alexandrie et remonta le Nil pour admirer les 
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merveilles de la Thébaïde. Arrivé à Thèbes, il fit ses dévotions 
à Memnon dont il entendit la voix le 7 mars 134. 

Ce fut probablement aussi au cours d’une tournée d’inspec- 
tion que le préfet, Pétronius Secundus, se trouvant à Thèbes le 
14 mars 95, se rendit auprès de Memnon pour lui rendre hom- 
mage. Esprit cultivé, il voulut honorer le dieu par des vers 
grecs, mais ses loisirs ne lui permettant pas un séjour prolongé, 
il chargea un chef de cohorte de les faire graver : 

« Tu viens de te faire entendre, car c'est, à Memnon! une 
partie de toi-même qui est assise en ce lieu, frappée des rayons 
brûlans du fils de Latone. » 

Les poètes payèrent aussi à Memnon leur tribut d’enthou- 
siasme. Arius, poète homérique du Musée, émerveillé du phé- 
uomène dont il est témoin, manifeste ainsi son admiration : 

« Grands dieux ! quel prodige étonnant frappe mes regards! 
C'est quelque Dieu, l’un de ceux qui habitent le vaste ciel et 
qui, enfermé dans cette statue, vient de faire entendre sa voix et 
retient le peuple assemblé. En effet, jamais mortel ne pourrait 
produire un tel prodige. » 

Asclépiodote qui, à sa qualité de poète, joignait le titre de 
procurateur de César, fit graver sur la face antérieure du pié- 
destal une pièce de vers qui peut être considérée comme l’une 
des plus remarquables qu'ait inspirées Memnon. Je la donne 
in extenso : 


« Asclépiodote 


« Apprends, Ô Thétis, toi qui résides dans la mer, que Mem- 
non respire encore et que, réchauffé par le flambeau maternel, 
il élève une voix sonore au pied des montagnes libyques de 
l'Égypte, desquelles le Nil, dans son cours, sépare Thèbes aux 
belles portes; tandis que ton Achille, jadis insatiable de com- 
bats, reste à présent muet dans les champs des Troyens, comme 
en Thessalie. 

« poète procurateur de César. » 








Comme il serait trop long, fastidieux même, de citer ici toutes 
les inscriptions gravées sur ce colosse, je terminerai cet examen 
par l'étude de celles qui ont trait à la visite qu’Adrien et son 
épouse Sabine firent à la statue sonore. 
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Quand il eut visité la Grèce et l’Asie Mineure, l’empereur 
Adrien entra en Égypte par Péluse, où il fit élever un monument 
à la mémoire de Pompée. Après un séjour à Alexandrie, il se 
rendit à Memphis qui, déjà à cette époque, n’était plus qu'un 
monceau de ruines, puis, lentement remonta le cours du Nil, 
pour voir ce qui restait encore des constructions pharaoniques. 

Dans ce voyage, il était accompagné de l’impératrice Sabine 
et d’Antinoüs, lequel se noya à un jour ou deux en aval de 
Latopolis. 

Arrivé à Thèbes, vers le milieu de novembre (1), il examina, 
en connaisseur, les somptueux édifices de la cité d’Ammon et 
la statue sonore fut l’objet de plusieurs visites. 

Parmi les personnes de distinction qui accompagnaient le 
couple impérial, se trouvait une poétesse dont les vers étaient, 
sans doute, fort appréciés d’Adrien et de Sabine. Descendant 
d'un roi de la Comagène, très fière de son origine, fort instruite 
et quelque peu vaniteuse, cette dame se nommait Julia Balbilla. 
Chaque fois que l'occasion s’en présentait, elle ne manquait 
jamais de faire parade de son talent poétique. Étant de la suite 
de l’empereur, lors de la première visite que celui-ci fit à Mem- 
non, dès que la voix divine eut produit ses dernières modula- 
tions, Balbilla fit aligner les vers suivans : 

« Vers de Julia Balbilla lorsque l’illustre Adrien entendit 
Memnon.— J'avais appris que l’Égyptien Memnon, échauffé par 
les rayons du soleil, faisait entendre une voix sortie de la pierre 
thébaine. Ayant aperçu Adrien le roi du monde, avant le lever 
du soleil, il le salua autant qu’il pouvait le faire. Mais, lorsque 
le Titan, poussant à travers les airs ses blancs coursiers, oceu- 
pait la seconde mesure des heures marquée par l’ombre du 
cadran, Memnon rendit un son aigu comme celui d’un instru- 
ment de cuivre frappé et, plein de joie, il rendit pour la troi- 
sième fois un son. L'empereur Adrien salua Memnon autant de 
fois et Balbilla a écrit ces vers, composés par elle-même, qui 
montrent tout ce qu’elle a vu et distinctement entendu. Il a été 
évident pour tous que les dieux le chérissent. » 


(1) L’an 130 de notre ère. 
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N'ayant pu, sans doute, accompagner son époux au cours de 
cette première visite, l’impératrice fut moins bien favorisée, 
quand à son tour elle se rendit auprès de Memnon. Celui-ci 
ayant négligé de se faire entendre, l’irascible Sabine témoigna 
d'un violent dépit. Mais revenue une seconde fois, elle n’a qu’à 
s’en féliciter, car après s'être fait un peu tirer l'oreille (?) le dieu 
répare sa maladresse de la veille : 

« Hier n'ayant pas entendu Memnon, nous l'avons supplié 
de n'être pas une seconde fois défavorable, car les traits véné- 
rables de l’impératrice s'étaient enflammés de courroux, et de 
faire entendre un son divin, de peur que le roi lui-même ne 
sirritât et qu'une longue tristesse ne s’emparât de sa. vénérable 
épouse; aussi Memnon, craignant le courroux de ces princes 
immortels, a fait entendre, tout à coup, une douce voix et a 
témoigné qu'il se plaisait dans la compagnie des dieux. » 

Une statue aussi merveilleuse ne pouvait manquer de pro- 
duire une sensation profonde sur les illustres visiteurs. Cepen- 
dant, il semble que ce soit, surtout, l’impératrice et Balbilla 
qui en aient été impressionnées le plus, car ces dames paraissent 
avoir fait du colosse le but préféré de leurs promenades. 
A chaque visite, Balbilla, donnant un libre essor à sa verve poé- 
tique, faisait toujours graver sur la statue une pièce de vers 
dont l’une nous apprend que Memnon était aussi connu sous le 
nom de Phamenoth (1)! 

« La pierre ayant rendu un son, moi Balbilla j'ai entendu la 
voix divine de Memnon ou Phamenoth. J'accompagnais cette 
aimable reine Sabine. Le soleil tenait le cours de la première 
heure, la quinzième année de l’empereur Adrien, Athir était à 
son vingt-quatrième jour (2). » 

Avant de quitter Thèbes, Sabine qui, décidément, parait 
s'être tout à fait réconciliée avec Memnon, voulant laisser sur la 
statue un témoignage d'admiration, fit graver, en très beaux 
caractères, son nom sur la jambe gauche. 

« Sabine Auguste, femme de l’empereur César Auguste, a 
entendu deux fois Memnon, pendant la première heure. » 

Le séjour d’Adrien à Thèbes donna lieu à de nombreuses 
fêtes, à de grandes réjouissances; des médailles commémora- 
tives furent frappées à cette occasion et, de même qu'à Smyrne 

(1) D’après Pausanias, liv. I, chap. xzu, les Thébains, l’appelaient Phamenophis, 
(2) Le 20 novembre de l’an 130. 
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l'on avait créé, en son honneur, les jeux Hadrianiens, les Thé- 
bains lui consacrèrent trente jours éponymes qui furent le mois 
d'Adrien (1). 


V 


La visite d'Adrien accrut, d’une façon considérable, la célé- 
brité de Memnon qui, bientôt, plus que jamais vit affluer les 
voyageurs et se multiplier les proscynèmes. 

Cet enthousiasme ne devait pas être de longue durée. 

En revenant de battre les Parthes, Septime Sévère se rendit 
en Égypte, suivant le même itinéraire qu'avait suivi Adrien. I] 
remonta le Nil jusqu'à Philæ, visita en passant les merveilles 
de la Thébaïde et surtout la célèbre statue de Memnon dont la 
renommée était alors universelle. 

A Memphis, il fit restaurer le grand sphinx et, à Esneh, 
il ordonna des embellissemens au pronaos du grand temple. 

Les splendeurs d'Alexandrie l’émerveillèrent. Mais ce qui 
attira particulièrement son attention ce fut le culte de Sérapis, 
alors fort répandu dans toute l'Égypte et dont les cérémonies 
étaient célébrées avec une pompe orientale, un luxe inouï de 
mise en scène. Ce dieu considéré comme le principe et la fin de 
toutes choses, dépositaire des forces de la nature, résumant à lui 
seul la puissance des autres dieux réunis, produisit une vive 
impression sur l'esprit superstitieux de l’empereur, qui fut bien- 
tôt, lui et les siens, gagné au culte de cette puissante divinité. 

À la même époque, indépendamment du christianisme, sans 
cesse grandissant, de nombreuses sectes philosophiques et reli- 
gieuses se partageaient le monde. Cette diffusion de nouveaux 
élémens avait si complètement transformé la société antique que, 
toutes les aspirations se portaient vers l'idée religieuse ; il se fit 
alors un mouvement en faveur du mysticisme qui devint univer- 
sel; les anciens oracles, muets depuis longtemps, recouvrèrent 
leur voix, les empereurs ajoutèrent à leur protocole le titre de 
« pieux,» et les impératrices prirent celui de « très saintes. » 

Ce mouvement, beaucoup plus marqué en Orient que partout 
ailleurs, n'échappa certainement pas à Septime Sévère qui, 
durant son voyage, put se rendre compte de l’effervescence reli- 


(1) Une inscription de Chéramon, stratège d'Hermonthis et de Latopolis, nous 
apprend qu’il entendit Memnon l'an 134 du mois d’Adrien. 
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gieuse qui agitait les contrées qu'il parcourait. Fort dévot, très 
attaché aux dieux de l'empire, suivant l’ascendant de son épouse 
Julia Domna, fille d'un grand prêtre du Soleil à Emèse, jaloux 
surtout d'assurer la tranquillité publique, il fit de nombreux 
règlemens contre les chrétiens, et son retour à Rome fut mar- 
qué par un édit de persécution. 

En Égypte où le christianisme était très répandu, les vic- 
times furent nombreuses ; et comme il fallait à tout prix enrayer 
la propagande, on dut opposer miracle à miracle. 

L'opinion était alors fort accréditée, qu'avant d’être mutilée la 
statue de Memnon faisait entendre une voix bien plus mélodieuse et 
rendait de véritables oracles. Sa particularité d'émettre des sons 
dès les premiers rayons de l'aurore, amena le plus grand nombre 
à la considérer comme une image du Soleil (1) et à établir, avec 
la statue de Sérapis d'Alexandrie, un rapprochement que ren- 
dait facile l'éclairage spécial sous lequel on la montrait et qui 
avait été très habilement imaginé par les prêtres. 

Cette statue, d’un bleu sombre, emblème de l'hémisphère 
inférieur, composée de tous les métaux consacrés aux planètes, 
d'or, d'argent, de cuivre, de fer et d’étain, était enveloppée dans 
les replis d’un serpent entre lesquels figuraient les constellations 
zodiacales, serties d’'émeraudes, de topazes et de saphirs. Retenue 
dans l’espace au moyen d’un aimant, sa face seule était frappée 
par les rayons solaires, alors que le reste du corps, plongé dans 
une mystérieuse pénombre, laissait voir, cà et là, quelques 
phosphorescences produites par les pierres précieuses. Il n’en 
fallait pas plus à des gens dont la vive imagination se plaisait au 
merveilleux, pour identifier deux images évoquant une idée com- 
mune. Aussi quel succès inespéré si, par une restauration qui 
lui rendrait sa forme primitive, Memnon retrouvait la belle 
voix qu'il possédait jadis ! Quel moyen plus efficace d'arrêter, en 
Égypte du moins, les progrès du christianisme? 

Nous n'avons aucune donnée historique sur l’époque enecte 
à laquelle cette statue fut restaurée et cessa de se faire entendre; 
mais dans l’une des nombreuses inscriptions dont elle est recou- 
verte, et qui est due à un affranchi des Augustes, ce dernier mot 
est représenté par le sigle AVGG (2), forme dont l'usage ne 
s'établit que sous le règne simultané de Septime Sévère et de 


(1) Voyez Pausanias, liv. I, chap. xzux, 
(2) Voyez Letronne, Inscriplions grecques el latines de l'Égypte, p. 385. 
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Caracalla. Cette inscription ne remonte donc pas plus haut que 
l’an 198 de notre ère, année où Caracalla fut proclamé Auguste; 
elle pourrait, il est vrai, se rapporter à deux autres empereurs 
ayant régné ensemble dans un temps plus rapproché de nous; 
mais le silence des écrivains relativement à la statue sonore, à 
partir de l'époque où régnaient Sévère et son fils, permet de 
croire avec quelque vraisemblance que c’est alors qu'elle cessa 
de se faire entendre, ce qu’on ne peut attribuer qu’à une restau- 
ration. 

Étant donnés l’état des esprits à cette époque, la recrudes- 
cence de piété en faveur des anciennes divinités, surtout pour le 
culte du Soleil (1), qui alla toujours croissant jusqu’au temps de 
Julien, on peut, je crois, affirmer que c'est entre le voyage de 
Septime Sévère en Thébaïde et la mort de Caracalla, c'est-à-dire 
entre l’an 201 et l'an 217, de noire ère, que dut s'accomplir cette 
restauration. Ignorant la cause scientifique de la vibration 
sonore, ne cherchant même pas à la découvrir puisqu'on la 
croyait émanée de la puissance divine, ceux qui entreprirent ce 
travail y employèrent, non la même substance, mais des blocs 
de grès appareillés en cinq rangs d'assises superposées, dont la 
dernière forme la tête. Ainsi disposées, ces pierres fermèrent 
l’orifice par où se dégageait la vapeur, ce qui empêcha la vibra- 
tion de continuer à se produire. De brillantes couleurs rehaus- 
sèrent l'ensemble du monument, et lorsqu'il apparut à nou- 
veau, dans sa splendeur première, nul ne douta que le dieu ne 
recommencçât à rendre ses oracles ; mais, à déception amère! la 
voix mélodieuse ne fit plus entendre ses harmonieux accords, 
et ce fut le Galiléen qui resta triomphant,. 


P. Hiprozyre-Boussac. 


(1) Philostrate appelle Memnon le so!eil éthiopien. Vie d'Apollonius de Tyane, 
liv. VI, 4. 











29 juin. 


Le grand débat sur le socialisme, qui avait été annoncé comme 
devant remplir les premiers jours de la législature, les a remplis en 
effet. La Chambre a entendu de longs et d'éloquens discours. Ont-ils 
influé beaucoup sur son opinion? Il est permis d’en douter ; mais ils 
lui ont donné l’occasion de la dégager et de la manifester. Les socia- 
listes faisaient sonner très haut leurs progrès. Où donc les ont-ils 
faits? Ce n’est pas dans le pays : ils étaient une cinquantaine dans 
la dernière Chambre, et ils sont une cinquantaine dans celle-ci. Mais, 
à défaut du pays, ils espéraient peut-être conquérir la Chambre elle- 
même, la séduire par la beauté architecturale de leur construction 
sociale, l'entrainer par l'éclat de leur rhétorique, en quoi ils se sont cer- 
tainement trompés. L'effet produit a été tout contraire : une majorité 
formidable s’est immédiatement formée contre eux. Tous les socia- 
listes n'ont peut-être pas partagé les mêmes illusions. Il en est qui, 
soit par dédain du Parlement, soit par défiance, se sont abstenus de 
donner dans la bataille. Si M. Jaurès a eu à lui seul la sonorité d’un 
orchestre, on a remarqué le mutisme et même l'absence de M. Jules 
Guesde. M. Jaurès a été médiocrement secondé par ses amis. En re- 
vanche, il a eu affaire à des adversaires nombreux, habiles, pressans, 
M. Biétry, M. Clémenceau, M. Paul Deschanel. Et le ministère, de- 
mandera-t-on, a-t-il fait connaître ses vues ? On a pu croire qu’il allait 
le faire lorsque M. Clémenceau est monté à la tribune, mais on s’est 
demandé s’il l’avait fait lorsqu'il en est descendu. M. Clémenceau a 
une si vieille habitude de parler pour lui-même et pour lui seul, 
suivant son humeur et sa fantaisie, qu'il n’y renoncera sans doute 
jamais. En de certains momens, il a paru oublier la déclaration mi- 
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nistérielle ; sa verve l’en avait‘éloigné beaucoup. Il est vrai que M. Sar- 
rien, quand le flot oratoire a eu cessé de couler de la tribune, a essayé 
de résumer le débat et de le préciser; mais son discours n’a témoigné 
que de ses bonnes intentions. Tout le monde s’est accordé à le trouver 
incolore, et, quelques jours après, M. Briand est allé à Roanne en pro- 
noncer un autre où, à l'exemple de M. Clémenceau, mais dans un 
sens assez différent, il a exposé, lui aussi, son programme personnel. 
Chaque fois qu’un ministre parle, on est frappé de la différence entre 
lui et ses collègues. Le gouvernement n’en a pas moins été consolidé 
par le vote que la Chambre a émis beaucoup moins pour lui que contre 
M. Jaurès ; et les vacances devant commencer dans trois semaines, la 
question ministérielle ne se posera vraisemblablement plus avant la 
rentrée d'octobre. 

Le discours de M. Jaurès est un des plus longs qu'il ait prononcés. 
La société d'aujourd'hui y a été mise en accusation ; celle de demain 
y a été esquissée en larges traits. On s'attendait à ce que l’orateur 
déposät, comme conclusion, une série de projets de loi qui auraient 
donné à ses idées une forme législative définie et concrète, espoir 
d'autant plus naturel que M. Jaurès avait promis avant les élections 
de le réaliser immédiatement après : mais il a demandé quatre mois 
encore pour terminer ses plans et devis de la cité future. Est-ce trop 
de quatre mois, semblait-il dire, pour opérer une révolution aussi 
gigantesque? Non, certes; mais il y a si longtemps que M. Jaurès est 
en gestation du nouveau monde, qu'on le croyait plus près d'aboutir. 
Nous devons donc nous contenter provisoirement de son discours. 
La première partie, qui est un violent réquisitoire contre la société 
actuelle, peut se résumer en quelques chiffres. M. Jaurès estime 
que la fortune de’la France s’élève à un capital de 176 milliards. [l est 
resté, dit-on, au-dessous dela véritéet s’en serait rapproché davantage 
s’il avait parlé de 295 milliards : la rectification a été faite par M. Ay- 
nard. Mais M. Aynard en a fait une autre plus importante. Sur les 
476 milliards qu'il veut bien nous accorder, M. Jaurès affirme que 105 
sont possédés par 221000 personnes ; il n'y en aurait que 70 environ 
pour tout le reste des Français. C’est assurément une grande inégalité! 
Elle l’est encore plus que vous ne le croyez, continue M. Jaurès : 
il y a 15 millions de Français qui ne possèdent rien du tout! Ces 
calculs ont pour base le chiffre annuel des décès et celui des succes- 
sions déclarées. M. Jaurès n'a oublié qu'une chose, les enfans mi- 
neurs qui meurent sans qu'il y ait ouverture de succession; ou 
plutôt il ne les a pas oubliés, mais la quantité lui en a paru négli- 
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geable. Elle ne l’est pas. Si on fait entrer les mineurs en ligne de 
compte, le chiffre des Français qui meurent sans succession est 
réduit d’après M. Aynard à 9 ou à {0 millions, et d’après M. le ministre 
des Finances à 7 millions et demi, juste la moitié de celui qu'avait 
énoncé M. Jaurès. Mais le chiffre des enfans morts en bas âge est-il la 
seule défalcation à faire ici? N'y a-t-il pas un nombre appréciable de 
Français qui vivent fort bien en dépensant ce qu'ils gagnent et ne 
laissent rien après eux? Au surplus, l’heure n’est pas encore venue de 
discuter avec M. Jaurès, puisqu'il n’a encore fourni qu’un élément de 
sa démonstration; mais si tous les autres n’ont pas plus d’exac- 
titude, il faudra les serrer de près et en rabattre. Les chiffres de 
M. Jaurès ont grand besoin d'être contrôlés. Ils l’ont été par M. Biétry, 
par M. Clémenceau, par M. Deschanel qui en ont montré le caractère 
le plus souvent arbitraire. Cela fait bien au frontispice d’une discus- 
sion sur le socialisme de déclarer qu’il y a quinze millions de Fran- 
çais qui ne possèdent rien: malheureusement, ou plutôt heureuse- 
ment, cela n’est pas vrai. Nous reconnaissons d'ailleurs qu’il reste 
encore une inégalité très grande, trop grande sans doute : il faut 
cependant qu'il y en ait une et qu’elle soit sensible. Sinon, qui voudrait 
travailler, économiser ? Le ressort de l’activité humaine serait brisé 
ou déplorablement détendu. C’est ce que les socialistes oublient tou- 
jours dans l'élaboration de leurs systèmes. Ils raisonnent sur un 
homme idéal qui entretiendrait en lui toutes les vertus du travail, 
sans y chercher un avantage personnel supérieur à celui du maladroit, 
du paresseux ou du vicieux. Où est-il, cet homme phénomène ? 
Peut-être ne l’avons-nous pas assez cherché : en tout cas nous ne 
l'avons pas encore trouvé. L'homme que nous connaissons, celui qui 
est sorti des mains du créateur avec des mobiles d'action qui lui ont 
déjà fait faire tant de merveilles, cessera d’en faire le jour où on 
l’aura soumis à la loi déprimante de l'égalité des fortunes. Sa morale 
sociale sera celle du lazzarone napolitain qui dort au soleil après avoir 
assuré sa misérable existence. Pourquoi travaillerait-il au delà du 
strict nécessaire, si on lui enlève avec les fruits de son labeur tout 
ce qui fait la liberté, la dignité et l'agrément de la vie? 

M. Jaurès n'est pas sans s'être quelque peu préoccupé de ce 
côté de la question, mais il s’est encore plus préoccupé d’un autre, 
qui est de maintenir l'égalité, ou du moins une certaine somme 
d'égalité, après l'avoir établie. Combien de fois n’a-t-on pas fait 
l'observation que si la totalité des biens était partagée également 
entre les hommes, les mêmes causes qui ont amené l'inégalité la veille 
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la ramèneraient encore le lendemain ? Et comment répondre à cela ? 
M. Jaurès croit en avoir trouvé le moyen. Il ne l’a pas inventé et 
n’en a d’ailleurs pas la prétention : il a tout emprunté aux grands 
réformateurs allemands, non pas à Karl Marx qui commence à n'être 
plus de mode, mais à Bernstein et surtout à l’ingénieux auteur du 
collectivisme dernier modèle, l’Autrichien Schæffle. Voici le système. 
Les biens de ce monde se partagent en deux catégories, les instrumens 
de production et les produits qu'on peut généralement ranger sous le 
nom d'objets de consommation. M. Jaurès proteste lorsqu'on l’accuse, 
comme nous l'avons fait plus haut, de ne pas donner à chacun la 
rémunération équitable de son travail. Il repousse ce grief loin de lui: 
seulement, il veut que le travail soit récompensé par l'attribution d’un 
nombre plus ou moins considérable d'objets de consommation, et 
jamais, jamais! d’un instrument de production. Les instrumens de 
production doivent tomber dans la propriété collective; les produits 
seuls formeront dans l'avenir le contingent de la propriété indivi- 
duelle. On voit tout de suite que celle-ci ne pourra pas croître beau- 
coup, et cela pour deux motifs : le premier est que la faculté de con- 
sommation étant limitée chez l’homme, l'intérêt pour lui de posséder 
des objets à consommer est également restreinte; le second est que 
le lot de chacun lui sera mesuré et octroyé dans des proportions 
jugées convenables. Par qui? Par un fonctionnaire, naturellement. 
Le règne du collectivisme sera celui du fonctionnarisme au super- 
latif. Mais qu’on se rassure : les fonctionnaires de l'avenir, apparte- 
tenant à une humanité régénérée, seront infaillibles et impeccables. 
Ils ne se tromperont jamais dans le calcul de la production qui sera 
proportionnelle aux besoins de la consommation, et, pour ce qui est 
de la distribution des produits, il ne viendra à la pensée de personne 
qu'ils puissent obéir à des influences étrangères au noble but de leurs 
fonctions, et tomber par exemple sous des dépendances politiques 
ou électorales ! 

Où sommes-nous ? Est-ce avec Platon dans sa République ? Est-ce 
avec Idoménée à Salente ? Est-ce avec Cabet en Icarie ? En tout cas, 
nous sommes bien loin du monde présent! On pourrait rêver long- 
temps dans la contemplation de la cité nouvelle, et poser à M. Jaurès 
un assez grand nombre de questions sur la manière dont il en conçoit 
l'aménagement. Ainsi, M. Deschanel lui a demandé où était la ligne 
de démarcation entre les moyens de production et les objets de con- 
sommation. Il n’y a presque pas un de ceux-ci qui ne puisse, dans 
certaines conditions, devenir un de ceux-là. Vous me donnez un épi 
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pour mon pain: ne pourrai-je pas en semer les grains? Vous me 
donnez un fruit : ne pourrai-je pas en utiliser pour le même objet les 
pépins ou le noyau? Vous: me donnez un mouton : ne pourrai-je 
pas, après en avoir tiré ma nourriture, faire de sa graisse ou de ses 
es des applications industrielles? Mais non, je ne le pourrai pas, 
puisque je n'aurai plus de terre, ni d'usine à ma disposition. Tout cela 
sera dans la collectivité; l’avais-je donc oublié? Qu'il est difficile de 
renoncer à ses vieilles habitudes d'esprit ! Il y a toutefois un instru- 
ment de production dont nous voudrions bien savoir comment 
M. Jaurès s’y prendra pour le faire tomber dans la collectivité sans 
l'anéantir : nous voulons parler du pinceau du peintre, du ciseau du 
sculpteur, de la plume de l'écrivain. C'est une source de la richesse 
vationale : M. Jaurès la tarirait-il? Non, peut-être : il tolérera que le 
peintre continue de faire ses tableaux, le sculpteur ses statues, l’écri- 
vain ses livres. Mais comment les récompensera-t-il? Avec des bons 
de consommation? Il est à craindre, très à craindre, que ces produc- 
teurs n'aiment mieux envoyer leurs produits à l'étranger. Mais que 
feront-ils de l'argent qu'ils auront reçu en échange? Il n'y aura plus, 
à proprement parler, de numéraire en France. Alors il est à craindre, 
fort à craindre, que ces producteurs particuliers qu'on.ne peut pas 
séparer de leur moyen de production, et même que beaucoup d’autres 
qui ne voudront pas se séparer des leurs, ne passent les frontières 
et n'apportent au dehors l’art qui ennoblissait la France et l’industrie 
qui l’enrichissait. Mais, dit M. Jaurès, l'étranger, charmé par notre 
expérience, ne pourra pas se retenir de l’imiter, et par conséquent. 
Laissons rêver M. Jaurès, et que nos lecteurs nous excusent de cette 
digression prématurée. 

Où son rêve a semblé prendre un caractère plus précis, c’est 
lorsque M, Jaurès s’est demandé comment faire pour déposséder les 
propriétaires des 176 milliards qui constituent le capital national, ou, 
si l'on veut, le capital à nationaliser. L'opération n’est pas très 
simple ; les capitalistes actuels auront peut-être, en effet, le mauvais 
goût de se défendre; mais ils auront bien tort, car, s’ils le font, leur 
cas ne manquera pas de s’aggraver, comme de juste. M. Jaurès cite 
l'exemple de la Révolution. Si les nobles propriétaires de cette 
époque s'étaient laissé bénévolement dépouiller de leurs biens, peut- 
être, qui sait? leur aurait-on donné une indemnité. Mais ils ont re- 
gimbé, ils ont émigré; l’histoire nous apprend ce qui en est résulté. 
Précédent à méditer! Aujourd’hui, M. Jaurès conçoit la dépossession 
des capitalistes comme une immense expropriation pour cause d'utilité 
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publique : jamais, dit-il, il n’y aura eu utilité publique mieux dé- 
montrée, ni cause d’expropriation plus légitime. On ne peut pas, dit- 
il, appeler cela un acte révolutionnaire : c’est (l'application pure et 
simple d’un article de notre code bourgeois. Mais l’expropriation ne 
va'pas sans indemnité préalable : il est même habituel, dans la pra- 
tique, de porter celle-ci à un chiffre un peu supérieur à la valeur 
réelle de l’objet exproprié. M. Jaurès ne l’ignore pas, et il a très loyale- 
ment posé devant la Chambre la question de savoir si on indemniserait 
les capitalistes dont on prendrait le capital; mais, très loyalement 
aussi, il a déclaré qu'il n'en savait rien. Cela a jeté un froid. Non pas 
que M. Jaurès n'ait pas une idée personnelle sur la question; il est 
bon prince ; il serait volontiers partisan d'une indemnité qui assurerait 
aux propriétaires expropriés le moyen de se retourner. « Ils auront, 
dit-il, devant eux une réserve de temps que nos aînés de la Révolution 
bourgeoise n’ont pas toujours donnée au clergé et à la noblesse pour 
s'adapter au régime nouveau. Le temps sera donné aux grands pos- 
gédans eux-mêmes, aux privilégiés eux-mêmes, de s’accommoder à 
l’ordre nouveau, d’accommoder leurs descendans à la société nou- 
velle fondée sur le travail égalitaire. » M. Jaurès trouve ces per- 
spectives infiniment séduisantes ; mais en attribue-t-il le bénéfice cer- 
tains à ceux dont il voudrait faire, grâce à la magie de son éloquence, 
des dépossédés par persuasion? Nullement, car il n’est pas libre; le 
parti socialiste est divisé sur la question, et M. Jaurès, dans l’igno- 
rance où il est de la solution qui prévaudra, l’accepte les yeux fer- 
més, mais ne saurait encore nous la dire. « Je n'ai, s’écrie-t-il, ni la 
fatuité, ni l’iniquité de prétendre poser d'avance des conditions à la 
classe ouvrière, au monde du travail. Je sais et je proclame que le 
droit du travail est souverain, et je m'associerai, quelque forme que 
le monde du travail veuille donner à la société nouvelle, je m'asso- 
cierai de tout cœur et de tout esprit à cet effort nécessaire de trans- 
formation. » Le croirait-on ? la Chambre n’a pas trouvé ces déclara- 
tions tout à fait rassurantes, et cette partie du discours de M. Jaurès 
a fait courir sur presque tous les bancs un de ces frissons subits qui 
laissent longtemps les âmes dans l'anxiété. 

Peut-être a-t-on attaché trop d'importance à cette question d'in- 
demnité. Mettons qu’elle soit résolue dans le sens affirmatif que pré- 
fère, mais que ne promet pas M. Jaurès : les dépossédés en seront-ils 
beaucoup plus heureux? Rien n’est moins sûr. Si on avait indemnisé 
les grands propriétaires de l’époque révolutionnaire, ils auraient été 
plus favorisés que les nôtres, car on leur aurait donné des rentes, 
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C'est ce qu'a fait, en 1825, la loi qui a attribué aux survivans d'entre 
eux et aux héritiers des autres un milliard d’indemnité réelle, avec 
lequel ils ont pu créer des sources de richesse. Mais M. Jaurès 
wattribue à ses indemnisés, à lui, que des bons de consommation ! 
C'est ce qu'il dit dans cette phrase typique, dont il a évidem- 
ment pesé tous les mots : « L'indemnité qui sera accordée par la 
société aux détenteurs du capital exproprié au profit de la collectivité 
et des travailleurs, cette indemnité sera logiquement déterminée par 
la nature même de la société nouvelle. » Si le sujet n'était pas aussi 
sérieux, nous dirions que ces « valeurs d’indemnité, » comme s’ex- 
prime encore M. Jaurès, ne seront que monnaie de singe. M. Des- 
chanel a rappelé avec raison les assignats : ce sera moins encore. 
Quelque dépréciés qu'ils fussent, les assignats pouvaient être employés 
à acheter des terres, à fonder des industries, à se procurer des 
moyens de production. Cela leur donnait un marché. Mais les bons 
de consommation de M. Jaurès n'auront pas ce caractère; on ne . 
pourra pas leur donner cet emploi ; ils ne serviront qu’à la nourriture 
quotidienne. Et.quoi de plus naturel, puisque leur objet sera pré- 
cisément d'empêcher entre des mains trop habiles la reconstitution 
d'une propriété productive ? Ils seront seulement ou représenteront 
des choses fongibles. Nous plaignons donc les capitalistes dépossédés 
sion ne les indemnise pas : mais faudrait-il les plaindre beaucoup 
moins si on les indemnise ? 

La Chambre nouvelle contient beaucoup de députés qui ne con- 
naissaient pas encore M. Jaurès: ils n'ont pas été plus surpris que 
eeux qui le connaissaient déjà, en assistant à ce déballage oratoire 
du socialisme. Les livres socialistes sont souvent cités, mais peu lus. 
En dehors de quelques adeptes de la religion de l'avenir, il n’y a 
peut-être, au Palais-Bourbon, que M. Paul Deschanel qui en ait fait 
une étude approfondie, et qui se tienne quotidiennement au courant 
de l’évolution du dogme et de la morale. Les ‘collectivistes avaient 
jusqu'à ce jour paru croire que le Parlement n'était pas encore arrivé 
au point de maturité où il pouvait les comprendre : aussi gardaient-ils 
fermée leur main pleine de vérités, et tout au plus en ouvraient-ils de 
temps en temps un doigt ou deux. Les aveux presque complets de 
M. Jaurès ont produit de la stupéfaction et de la stupeur. Ni la 
Chambre, qui est une Chambre radicale mais bourgeoise, ni le pays 
qui a la passion et le eulte de la propriété individuelle, ne sont prêts à 
se laisser séduire à un pitoyable sophisme. Nous doutons que 
M. Jaurès ait rendu un service à son parti par cette révélation intem- 
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pestive. Le sentiment de réprobation qui s’est répandu dans la majo- 
rité s’est d’ailleurs doublé d’un sentiment de révolte déjà ancien, mais 
qui n'avait pas encore pu se manifester, contre la domination du 
parti collectiviste dans les deux dernières Chambres. La dictature de 
M. Jaurès a été lourde ; on en a assez ; on n’en veut plus. C’est ce qui 
a fait, en dehors même de leur talent, le succès immédiat des ora- 
teurs qui ont pris la parole après M. Jaurès, et dont l’un au moins, 
M. Clémenceau, l’a traité fort irrévérencieusement. La Chambre a paru 
en éprouver une sorte de joie. 

Le discours de M. Biétry a été comme un coup de bélier dans l’édi- 
fice socialiste. M. Biétry est un ancien révolutionnaire, aujourd'hui 
converti à des idées plus sages. Sorti du prolétariat, il en connaît 
les besoins, et aussi les passions. La part considérable et fina- 
lement prépondérante qu'il a prise depuis quelques années à la 
création des syndicats jaunes, destinés à faire contrepoids aux syndi- 
cats rouges, l’a rendu odieux à tout le monde qui gravite autour de ces 
derniers ; mais il ne s’est laissé ni intimider, ni arrêter; il a pour- 
suivi son œuvre avec une ténacité remarquable, et avec une efficacité 
dont il a apporté le témoignage à la tribune. Les syndicats jaunes, en 
effet, bien qu'ils ne jouissent d'aucune des subventions que les 
Bourses du travail réservent aux rouges, comprennent ‘un plus grand 
nombre d'ouvriers que ces derniers. M. Biétry l’a assuré en pro- 
duisant des chiffres, et on peut regarder l'affirmation comme exacte, 
car elle n’a pas pu être contestée. Ajoutons d'ailleurs qu'il y a 
encore un bien plus grand nombre d'ouvriers qui préfèrent rester 
en dehors de tous les syndicats, quelle que soit leur couleur. L'élec- 
tion de M. Biétry a été un des incidens les plus significatifs des élec- 
tions dernières : il avait pour concurrent M. Goude, cet ouvrier de 
l'arsenal qui a longtemps fomenté à Brest toutes les agitations révo- 
lutionnaires et qui, devenu adjoint au maire, a été tout-puissant pendant 
le proconsulat de M. Pelletan. Les choses ont changé sous le ministère 
de M. Thomson. L'intervention de M. Biétry à la tribune empruntait 
à cet ensemble de circonstances un intérêt particulier, qui a été encore 
accru par les clameurs sous lesquelles l'extrême gauche collectiviste a 
essayé d'étoufler sa voix. Mais M. Biétry a de la défense. L'impression 
produite par son vigoureux discours a été vive : elle aurait été plus 
durable si M. Clémenceau ne lui avait pas succédé. 

M. Clémenceau, dans ces derniers temps, a parlé plusieurs fois 
à la tribune du Luxembourg, mais il n’avait pas reparu à celle du 
Palais-Bourbon depuis une douzaine d'années. Peut-être a-t-il trouvé 
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la Chambre bien changée : ceux de ses collègues d'autrefois qui y 
sont encore l’ont retrouvé le même. Il a remporté dans sa réponse 
à M. Jaurès un de ses plus brillans succès oratoires, avec des moyens 
qui ne sont qu’à lui et qui sont faits d'entrain, de verve, de mots 
d'esprit, de mots de bon sens, le tout servi par une humeur caus- 
tique à souhait et une voix mordante dont l'effet est immanquable sur 
une assemblée, lorsque M. Clémenceau n'abuse pas trop longtemps 
de ses avantages. La Chambre n'a pas trouvé qu’il en abusât contre 
M.Jaurès ; mais il en a usé largement. Le Contemnere divos pourrait 
Jui servir de devise : ilest de première force à cet exercice. Dès les 
premiers mots qu'il a prononcès, on s'est trouvé à l’antipode de la 
solennité majestueuse de M. Jaurès : aussi s’est-on bien amusé, M. Clé- 
menceau paraissait s'amuser beaucoup lui-même à démolir la con- 
struction oratoire de son adversaire et à montrer qu'il n’y avait rien 
dedans. A la différence de M. Jaurès, il n’est pas l'homme des belles 
théories et des grands développemens ; il procède par des saillies 
courtes, promptes, agiles, qui se succèdent avec une rapidité décon- 
certante ; il a à la tribune un coup de fleuret qui tient parfois de la 
prestidigitation. Aussi son discours échappe-t-il à l'analyse ; mais on 
peut en indiquer l'idée maitresse, qui est simple et sensée. M. Clé- 
menceau ne croit pas que, — même dans quatre mois, — M. Jaurès 
puisse changer de fond en comble un état social qui est le résultat 
de longs siècles d'efforts. Il a observé la marche du progrès; elle 
lui a toujours paru lente. Lorsqu'elle a été trop rapide, elle a été 
suivie de brusques reculs. Le progrès est une œuvre de patience : il 
opère par des approximations successives qui poussent l’humanité 
vers un idéal qu'elle n’atteindra probablement jamais. Heureuse la 
génération qui a amélioré un peu la condition du monde! Quant à 
celle qui l’a transformée du tout au tout, on la chercherait en vain 
dans le passé : comment espérer que nous en verrons l’aurore dès la 
fin des vacances? M. Clémenceau ne croit pas aux baguettes ma- 
giques, n’en ayant jamais vu que dans les contes de fées. Il a de la 
peine à regarder M. Jaurès comme une fée. Il craint fort que ses con- 
ceptions n’aboutissent à un désastre intellectuel ; mais il se console en 
pensant qu'après tout la faillite de l'esprit de M. Jaurès ne serait pas 
celle de l’esprit humain. 

Un tel discours ne pouvait se produire et se développer jusqu'au 
bout que dans une assemblée dont la sympathie était acquise à l’ora- 
teur. Celui de M. Paul Deschanel a un autre caractère. M. Deschanel 
a eu le mérite difficile de relever la discussion au moment où elle 
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semblait épuisée : il a dit des choses qui n'avaient pas été dites et 
qui devaient l’être. La parfaite connaissance qu'il a des écrits socia- 
listes lui a permis de citer à M. Jaurès ses propres auteurs, soit pour 
rectifier, soit pour compléter sa pensée. IL a invoqué Kautsky; il a 
invoqué Bernstein; mais ce sont gens que la Chambre ne connait 
guère et qui, dès lors, ne font pas par eux-mêmes autorité auprès 
d'elle. La partie de son très éloquent discours qui a produit le plus 
d'impression est celle où M. Deschanel, mettant directement en cause 
la thèse de M. Jaurès, a montré que le collectivisme ainsi compris et 
appliqué ralentirait l’activité humaine et ferait rétrograder la civili- 
sation. Oui, a-t-il dit, l’idée socialiste est contraire à la civilisation, 
parce que si les capitaux ne rapportent plus rien, on ne prendra plus 
la péine de les créer. Au reste, nous avons largement emprunté à 
M. Deschane]l dans les objections que nous avons faites à M. Jaurès. Sa 
conclusion sera aussi la nôtre, au moins à titre provisoire, puisque 
nous ne connaissons encore que par des développemens oratoires la 
pensée de l'orateur socialiste. « Tant qu’on ne nous aura pas apporté 
des textes précis, a déclaré M. Deschanel, nous serons en droit de 
dire que ce n’est pas des amendemens à la législation sociale qu'il 
faudra proposer, mais des amendemens à la nature humaine, car c’est 
l'homme même qu'il faudrait changer pour qu'un tel système püt 
réussir. » Qu'on ne croie pas que cela embarrasse M. Jaurès: c'est 
bien l’homme même qu'il se propose changer. Il en est resté à l’idée 
de Rousseau que l’homme actuel est le produit déformé de la société 
et des lois. Rendez-le à la nature, c'est-à-dire au socialisme : il sera 
méconnaissable. 

Est-ce à dire que nous soyons d’accord avec M. Clémenceau et avec 
M. Deschanel sur tous les points? Avec eux, de même qu'avec 
M. Jaurès, nous avons des réserves à faire, parce qu'ils nous pro- 
mettent comme lui des projets que nous ne connaissons pas encore. 
Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que M. Deschanel annonce une 
nouvelle organisation du contrat collectif de travail, qu'il rattache au- 
jourd'hui à un large développement du système syndical. M. Clémen- 
ceau aussi, la déclaration ministérielle aussi parlent, d'une manière 
malheureusement mystérieuse mais singulièrement alléchante, d'un 
contrat collectif du travail où le droit des minorités sera scrupuleuse- 
ment respecté. Comment cela se fera-t-il? Nous avons peine à le com- 
prendre. M. Millerand a bien déposé des projets de loi pour le même 
objet ; seulement le droit de la minorité y est absorbé dans celui de la 
majorité, c'est-à-dire supprimé. Au moins cela est clair, mais ne peut 
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pas être ce que prépare M. Clémenceau. M. Waldeck-Rousseau a dit 
dans un de ses bons jours que le droit d’un seul ouvrier qui veut 
travailler est égal à celui de tous les autres qui ne le veulent pas, et 
doit être aussi efficacement protégé. M. Clémenceau a encore renforcé 
l'expression de cette vérité, en faisant remarquer que les grévistes as- 
piraient au mieux-être, tandis que l’ouvrier père de famille qui pré- 
fère le travail à la grève aspire à être. Comment, après cela, pourrait-il 
annihiler dans le contrat de travail la liberté de cet ouvrier qui se con- 
tente d’être comme il est? Et s’il ne porte aucune atteinte à sa liberté, 
que devient le contrat — collectif — de travail ? Cruelle énigme! Mais 
attendons les projets de M. Clémenceau et de M. Deschanel. 

Le succès de M. Clémenceau, à gauche, au centre et jusqu'aux 
confins de la droite, ne saurait nous faire oublier que, parlant comme 
ministre, il a sur plus d'un point dépassé le programme ministériel. 
M. Sarrien, quand il a pris la parole, a jeté des ombres grisâtres sur 
tout cela, mais ne l’a pas fait disparaître, ni oublier. M. Clémenceau 
s'est déclaré partisan du rachat de « certaines » compagnies de 
chemin de fer : le gouvernement avait eu soin de n’en rien dire dans sa 
déclaration, et cette abstention avait été remarquée. On a pu mesurer 
bientôt le degré de la fermeté ministérielle. M. Sarrien, dans son lan- 
gage neutre, effacé, conciliant, a cédé en partie à M. Clémenceau dont 
l'impétuosité l’a emporté en ouragan plus loin qu'il n'avait voulu aller 
d'abord : il a annoncé que le gouvernement étudierait la question du 
rachat d'une compagnie. En sera-t-il de même de l'impôt sur le re- 
venu? Le gouvernement s'est bien gardé de dire que cet impôt serait 
progressif, il a même dit le contraire. M. Clémenceau, lui, s’est pro- 
noncé nettement pour la progression. Cette fois encore, entraînera-t-il 
le ministère ? Enfin, répondant à M. Jaurès qui lui demandait où était 
son programme : « Mon programme, a-t-il dit, vous le connaissez 
bien, il est dans votre poche, vous me l’avez pris. » On voit que ces 
deux grands jouteurs, en dépit des coups d'estoc et de taille qu'ils se 
sont portés devant la galerie, ne sont pas incapables de se réconcilier 
tranquillement dans la coulisse. A la fin de cette discussion dont le 
ministère est sorti intact, le programme ministériel, déjà si vague, 
s’est trouvé plus vague encore. Et ce n'est pas M. Briand qui l’a pré- 
cisé depuis! M. Briand, quelques jours plus tard, est allé prononcer à 
Roanne un discours où, exprimant la crainte que la majorité ne fût 
trop forte et ne contint quelques élémens inquiétans, il a recom- 
mandé la reconstitution du vieux bloc. Les élémens inquiétans sont 
au centre : une partie du centre a voté pour le gouvernement. 
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M. Briand est socialiste et il entend le rester, bien qu'il ait été off 
ciellement exclu du parti au moment où il est entré au ministère. 
doctrines de M. Jaurès sont les siennes, et il a pu se sentir atteint paf 
la réfutation qu’en a faite son collègue de l'Intérieur. C’est pourquoi il 
a tenu à marquer nettement sa place de bataille, et les socialistes, | 
lendemain, ont aussi bien accueilli son discours qu'ils s'étaient montrés! 
blessés de celui de M. Clémenceau. Ils ont opposé ministre à minist a. 
Alors tout le monde a commencé à demander où était le gouvert 
ment. Chacun de ses membres a un programme à lui et l’expose on 
toute indépendance, sans se demander s'il n’est pas en contradictie n 
avec celui de ses collègues. On ne sait auquel entendre: c'est une vé 
ritable cacophonie, et, en vérité, de tous les ministres, M. Sarrien € 
celui qui semble le moins être le président du Conseil. On l’a vu à X 
Chambre pratiquer l’art d'accommoder les restes avec les morceaux 
disloqués du programme ministériel, et nul ne peut dire s’il a réusi 
dans cet exercice où sa modestie a doucement brillé. Ce ministè 
qui a tant de têtes, manque de chef. 

Mauvaise condition pour vivre bien et longtemps! Mais, quant à 
présent, personne ne veut renverser le cabinet. Les progressistes sé 
demandent par qui et par quoi il seraitremplacé. Les radicaux ont fait 
fête à M. Clémenceau, et ne savent pas encore comment ils se dé 
brouülleront. Les socialistes mettent une demi-confiance dans M. Briand£ 
qui d’ailleurs s'applique à ne décourager personne. Dans son discour# 
de Roanne, ila fait de l’évolution continuelle un principe. J'évolue? 
a-t-il dit ; évoluez, et tout ira pour le mieux ! C’est ce qu'on appels ( 
autrefois faire de l’opportunisme: n’y aurait-il que les mots qui 
changent? En attendant l'avenir encore trouble, la seule chose qui sé 
dégage nettement de la discussion qui vient d’avoir lieu est que 
Chambre n'est pas socialiste, et cela devrait nous rassurer. Mais le 
socialistes battus et les radicaux vainqueurs cherchent à se réconé 
lier et cela nous inquiète. Quant au gouvernement, il ressemble 
char symbolique dont l'équilibre des forces contraires qui s’exercent 
sur lui assurent l’immobilité. Il ne peut en sortir sans subir de rudes 
secousses et sans être bientôt renversé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















LETTRES 


DE 


BENJAMIN CONSTANT 


A 


PROSPER DE BARANTE 


PREMIÈRE PARTIE 


1805-1808 


Paris, 1° mars 1805. 


A Monsieur Prosper de Barante. 


Sûrement que le dîner n'est pas dérangé, mais le lieu où nous 
dinons est changé. Nous avons préféré diner chez Hochet (2), 
Jour être plus tranquilles que chez Naudet, où la foule est 
énorme. En conséquence, le pique-nique est commandé pour 
cinq heures, et Hochet lui donne azyle. Venez donc à quatre 
beures trois quarts chez lui, rue Saint-Honoré, n° 27, presque vis 

dvis la rue neuve du Luxembourg. N’allez pas y manquer : car 


# 7 Nous devons communication de cette intéressante série de Lettres à M. le 
baron de Barante, qui, en s’en rendant l'éditeur, a bien voulu se charger de l’anno- 
Bret de la commenter. Nous l’en remercions ; etnous ne doutons pas que les lec- 
s de la Revue n’associent leurs remerciemens aux nôtres. [N. D. L. R.] 

(2) M. Hochet (1773-1857) collaborait à cette époque, avec MM. Suart et Lacre- 

jile ainé, au Publiciste, journal où la critique littéraire tenait la première place, 
seule elle comportait une certaine indépendance, très surveillée et fort relative, 
best vrai. M. Hochet appartenait au petit groupe qui gravitait autour de 
pe de Staël. Il était même de l'intimité de Coppet. On l'y dénommait « le grand 
;» comme Benjamin Constant « le petit ami; » « la belle Juliette » ne pouvait 
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tous nos convives (1) s’en prendraient à moi, qui mesuis chargé 
de vous avertir, et outre que je perdrais le plaisir de diner avec 
vous, je ne suis pas sûr qu'en me permit de diner du tout, tant 
ils seraient en colère. Je voudrais bien pouvoir revenir vous 
prendre, mais je suis forcé d'aller à Tivoli voir cette pauvre 
M°° Talma (2) qui est toujours bien mal; et je voudrais y rester 
le plus de tems possible. Je serai donc chez Hochet à quatre 
heures trois quarts. Mille amitiés. 


Il 


Genève, avril 1806. 


Croyez-vous, mon cher Prosper, que je mé résigne facilement 
à votre silence? Non certes, et je viens m'en plaindre à vous. 
Notre amie (3) part aujourd’hui, et si vous ne m’écrivez pas di- 
rectement, je n'aurai plus de vos nouvelles. Donnez-m'en done, 
en adressant vos lettres à Genève, d’où on me les enverra par- 
tout où je serai. Si vous ne le faites pas, je croirai qu'il y a dans 
l'atmosphère où vous vivez quelque chose à quoi personne ne 
peut résister. Je continue mes travaux et je continue aussi à les 
communiquer à M. votre père (4) qui jusqu’à présent a la bonté 


être que M=° Récammer et « la grande amie, » la maîtresse de maison. Leurs pré- 
noms Elzéar, Mathieu, Prosper, désignaient MM. de Sabran, de Montmorency, de 
Barante. M. Hochet était surtout, en ce milieu, le fidèle confident dont la mission 
est de faire cesser les malentendus, de négocier les réconciliations, d’insinuer les 
blâmes, l'ami dont on reconnaît avec effusion le dévouement, mais dont on 
éveille souvent la susceptibilité en lui laissant comprendre qu'il n’occupe pas le 
premier rang dans vos affections. 

M. Hochet entra en 1806 au Conseil d'État dont il devint, en 1816, le secrétaire 
général, après y avoir été, pendant dix ans, secrétaire de la Commission du 
Contentieux. Son fils lui succéda de 1839 à 1853. M. Hochet publia, en 1806, les 
« Lettres de la marquise du Châtelet à M. le comte d’Argental, » précédées d’une 
notice historique sur chacun de ces deux correspondans. 

(1) MM. Piscatory et Charles de Villers étaient aussi de ce ainer. 

(2) Louise-Julie Carreau, née en 1766, avait épousé, en 1791, l'acteur François- 
Joseph Talma. Leur divorce fut prononcé le 6 février 1801, et le 26 juin 1802, 
Talma se remariait à M'!* Charlotte Vanhove. Julie Talma fut un des plus vifs 
attachemens de Benjamin Constant. Elle mourut le 6 mars 1805. 

(3) M=° de Staël partait pour la France où elle avait été autorisée à se; rendre, 
mais Paris lui était interdit. Elle chercha à s’en rapprocher le plus possible en 
s’installant à Auxerre où tous ses amis s'empressèrent de se succéder auprès 
d'elle. 

(4) Claude-Ignace de Barante, alors préfet du Léman, avait un goût littéraire 
très sûr et une véritable érudition. La Révolution, en le dépossédant de sa charge 
de magistrat, lui créa des loisirs employés, même pendant une incarcération de 
plusieurs mois, à composer divers ouvrages, et entre autres : une Introduction à 
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d'en être très content. Envoyez-moi, je vous prie, ce que vous 
m'avez promis sur les jurés. 

Je suppose que vous avez repris nos diners où je regrette 
bien de ne pas être. Je ne me consolerai de la solitude absolue 
dans laquelle je vais vivre que par le travail le plus continue] ; 
mais j'aurais besoin pour que cette consolation fût efficace que 
mes amis me prouvent de tems en tems qu'ils ne m'ont pas ou- 
blié. J'espère que vous avez remis à mon notaire le paquet dont 
vous aviez bien voulu vous charger pour lui. Je n’ai encore au- 
eune de ses nouvelles. 

Adieu, mon cher Prosper. Si vous m'oubliez, je regarderai la 
place d’auditeur (1) comme aussi funeste à la mémoire que l’a 
été celle de ministre à certain évêque de beaucoup d'esprit. 

Je vous aime et vous embrasse. 


III 


Lausanne, 16 mai 1806. 


Je suppose, cher Prosper, que vous êtes allé à Auxerre et que 


vous êtes de retour à Paris. C’est donc à Paris que j'adresse cette 
lettre. Je n'ai point reçu les brochures sur le jury, mais j'aime 
mieux à présent que vous ne me les envoyiez pas, car je ferai 
probablement une course rapide à Paris. 

J'ai énormément travaillé ici, et mon ouvrage (2) devient 
vraiment respectable, par la masse : il aura deux volumes, ce qui 
est le plus que le public, je pense, puisse aujourd’hui supporter. 
Je compte bien sur vous pour Île relire encore avant sa publi- 
cation. Vous êtes pour moi l'opinion publique. 

Ce pays-ci est dix fois plus insupportable que Genève. Les 
gens pris valent bien mieux que ceux qui craignent de l’être. 
Heureusement je le quitte sous très peu de jours, et je ne m’ar- 
rêterai non plus que très peu de jours à Genève. 

J'ai lu avec plaisir dans / Publiciste deux articles signés 


l'Étude des langues, un Examen du principe fondamental des maximes de La 
Rochefoucauld, de nombreux articles dan: l’Historien (1196-1797), dans la Décade 
philosophique, 1199. Il fut un des collaborateurs de la Biographie universelle, pu- 
bliée par les frères Michaud. 

(1) M. de Barante venait d'être nommé auditeur au Conseil ‘d'État le 42 mars 
1806. 

(2) De lu religion considérée dans sa source, ses formes ct ses développemens. 
Cet ouvrage ne devait commencer à paraitre qu'en 1824. 
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À. M. (1). Dites-moi si vous n’en connaissez pas l’auteur et s'il 
n’a pas changé de lettre initiale. Il a, sauf son respect, fait une 
sottise de choisir un M; car j'ai été sur le point de sauter l’ar- 
ticle comme étant de M"° de Meulan. Cependant il est impossible 
que ces deux articles soient d'elle. 

Quelqu'un de nos amis a-t-il des nouvelles de Villers (2)? I 
m'avait dit de lui écrire; mais je n'ai pu me résoudre à causer 
avec lui à travers les armées russe, autrichienne et française. 
Probablement il aura écrit à Hochet, ou au moins Hochet saura 
ce qu'il fait, où il est, et s’il revient bientôt à Paris, chargé de 
M°° Rodde. 

Il faut longtemps pour que ma lettre vous parvienne, car je 
l'envoie à notre amie parce que je ne sais pas votre adresse, et 


(1) M. de Barante signait, de ces deux lettres A. M., les études littéraires qu'il 
écrivait, de temps à autre, dans Le Publiciste, Les deux articles dont parle ici 
M. Benjamin Constant faisaient partie d'une série de feuilletons sur Dancourt et 
les mœurs du règne de Louis XIV, publiés les 25 et 30 avril, 7 et 10 mai 1806. 

(2) Il est peu de sujets que n’ait abordés Charles de Villers, lieutenant à Toul. 
Au sortir de l’école d'artillerie de Metz, 1783, il compose des romans scientifiques, 
des comédies, des tragédies, puis, de 1789 à 1791, quatre écrits politiques. Émigré 
en 1792, il parcourt, après la dispersion de l’armée de Condé, l'Allemagne dont 
il étudie la langue, les monumens, les mœurs et s'inscrit à l'Université de Gœt- 
tingue. IL y fait la connaissance de Dorothée Schlæger, fille de l'historien, pre- 
mière femme qui sut conquérir le grade de docteur en philosophie sans dédaigner 
pour cela ni la musique ni la danse. Bientôt, elle épouse M. de Rodde, sénateur 
de Lubeck, où Villers la suit et ne se sépare plus désormais de ce ménage. C'est la 
liaison de Gæthe avec Mr* de Stein, qu’il renouvelle avec M=* de Rodde dont 
l'influence achève de le germaniser. 

Faire connaître à la France les richesses littéraires, philosophiques et morales 
de l'Allemagne devient le but de son activité qui s'emploie en toute sorte de pu- 
blications. En 1801, paraît son œuvre principale : Philosophie de Kant ou prin- 
cipes fondamentaux de la philosophie transcendantale, dont le succès engage le 
Premier Consul à s’en faire rédiger un résumé. L’Essai sur l’esprit et l'influence de 
la Réforme lui vaut le premier prix de l'Institut de France. Charles de Villers 
repart, en 1805, pour l'Allemagne après trois ans de séjour à Paris. Les événe- 
mens.se précipitent. Sa patrie d'adoption est envahie par son autre patrie, qui, 
quelques années plus tard, se voit elle-même refoulée par les vaincus de la veille, 
et successivement il s’entremet au bénéfice des uns et des autres. De 1811 à 1813, 
il traverse, non sans quelques accès de nostalgie de son pays natal, il est vrai, une 
période heureuse de succès et de popularité, il est professeur de littérature fran- 
çaise à l'Université de Gæœttingue que ses relations avec le roi Jérôme a préservée 
d’une annexion à l’Université française. Mais cette même faveur amène sa révo- 
cation au retour de l’ancien gouvernement du Hanovre. On lui accorde, toute- 
fois, une pension, et il demeure à Gæœttingue, avec les de Rodde qui, ruinés par 
le blocus continental, s'étaient réfugiés auprès de lui. Charles de Villers mourut le 
26 février 1816. M. Ernest Seillière en a publié une biographie très complète dans 
la Revue de Paris d'octobre 1898, et M. Paul Gautier, plus récemment, a ici même 
apprécié son rôle d'intermédiaire entre la philosophie allemande et la pensée 
française. Voyez dans la Revue du 1* mars 1906, Un idéologue sous le Consulat 
et le Premier Empire. 
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malgré le titre d’auditeur, je craindrais d'adresser tout simple- 
ment à Paris, et croyez que je vous aime et vous suis attaché 
tendrement et pour la vie. 


IV 


Paris, ce 15 avril 1807. 


Si l’on vous a dit, mon cher Prosper, que je prenais moins 
d'intérêt à tout ce qui vous regarde, que dans le tems où je 
jouissais tous les jours de votre société (1), on vous a dit une chose 
fausse. Si vous avez pu le croire, vous m'avez fait bien tort. Je 
ne vous ai pas écrit parce que je supposais que les lettres que 
vous receviez de notre amie vous disaient que je ne vous oubliais 
pas, et que les lettres depuis longtems ne me paraissent que 
des certificats de vie et d'amitié. Elles prouvent que l’on n’a pas 
cessé de sentir, mais n’expriment rien de ce qu'on pense. L'amitié 
peut survivre à tous les orages qui nous ballottent, mais elle ne 
peut pas parler. L'absence est devenue doublement pénible: il 
n’y a plus de communications qui l’adoucissent. Au moins faut-il 
pouvoir espérer que l’on est bien sûr du cœur les uns des autres, 
et que le silence ne sera pas considéré comme un effet de l’oubli, 
et n’en deviendra pas une cause. 

Notre amie va partir (2). Elle vous en a, je crois, écrit les 
raisons. J'ai fait ce que j'ai pu pour retarder ce momert, et de- 
puis que mes efforts en ce genre ont échoué, j'ai fait encore ce que 
jai pu pour l’adoucir. Mais je sens que c’est une faible consolation 
de n’avoir rien négligé nour éviter un malheur, lorsque ce malheur 


(4) Au mois d'octobre 1806, M. de Barante, ainsi que plusieurs de ses collègues 
au Conseil d'État, avait reçu l'ordre. de se rendre à Berlin auprès de M. Daru, in- 
tendant général de l’armée. M. de Barante, quelques jours après son arrivée dans 
cette ville, apprit qu'il était nomnæé intendant à Dantzig. Mais Dantzig n'était pas 
encore occupé, et du quartier général du 5° corps il dut se rendre à Posen, et de 
là à Varsovie pour y étudier les moyens de ravitaillement de l’armée. Il fut enfin 
adjoint avec M. Mounier à M. Lespérut, chargé d'organiser, à Breslau, l’administra- 
tion de la Silésie. M. de Barante ne revint d’Allemagne qu’en octobre 1807. 

(2) D'’Auxerre, M=° de Staël avait été à Blois, puis au château de Chaumont. 
Rentrée à Auxerre, elle en repartit le 14 septembre 1806, pour Rouen, d’où elle se 
rendit le 23 janvier 1807 chez le marquis de Castellane à Acosta près d’Aubergen- 
ville (Seine-et-Oise), à douze lieues de Paris. Elle allait s'installer dans la terre de 
Cernay qu’elle venait d'acheter dans les environs de Franconville, quand le Gou- 
vernement le lui interdit, ne l’autorisant à prolonger son séjour à Acosta que 
jusqu’au 1°" avril. Passé cette date, Genève seul lui était permis sur le territoire 
français L'intervention de nombreux amis en sa faveur n'avait pas abouti, 
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arrive. Elle publiera en partant un ouvrage que je regarde comme 
bien supérieur à ce qu'elle.a écrit, un ouvrage (1) dans lequel il 
est facile de voir combien le malheur ajoute au talent. C’est une 
langue nouvelle, quand on la compare à la langue que l'on 
parle actuellement. C’est un rayon d’un soleil pur qui se fait jour 
à travers d’épais nuages. Les persécutions qu’elle a essuyées ont 
beaucoup retardé le travail dont je m'occupe. J'aurais besoin 
pour le finir de quelques mois d’une solitude absolue, mais je 
ne sais quand je pourrai me les accorder. Il y a si longtemps que 
je les désire que je ne vois aucune raison pour que je les 
obtienne jamais. Je les espérais pour cet été, si notre amie avait 
réussi, et que j'eusse pu la laisser pendant quelque tems agréa- 
blement entourée, mais nous sommes aujourd’hui bien loin 
de là. 

J'ai pris bien de la part à tout ce que vous avez souffert (2) et 
j'ai sûrement bien partagé tous vos sentimens et toutes vos pen- 
sées. Chacun vogue comme il peut sur cette eau bourbeuse et 
agitée qu'on appelle la vie; mais il y a des esprits qui corres- 
pondent tuujours entre eux et qui ne cessent jamais de s'entendre. 
Notre amie me dit que vous avez retrouvé votre frère, et que 
vos inquiétudes à cet égard sont diminuées. C’est toujours beau- 
coup. Quand on ne peut plus s'intéresser aux choses générales, 
il faut au moins être épargné dans ses affections individuelles. 

Simonde a enfin paru (3). Je n’ai pas encore lu son ouvrage 
entier. J'en ai vu des morceaux qui annoncent une grande fierté 
d'âme et de nobles sentimens. Il y a moins d'esprit que dans 
Rulhières (4); mais j'en aime pourtant mieux la forme et la 
direction. Rulhières me semble avoir pris l’histoire en commé- 
rage et cherché à amuser par des anecdotes et à briller par des 
portraits. Je suis tellement las des auteurs à intentions comme 
presque tous ceux du xvin° siècle que j'aimerais, je crois, mieux 
un sot qui n'aurait aucun but dans ce qu’il raconterait qu'un 


(1) Corinne. 

(2) Anselme de Barante, officier de dragons, avait disparu après la bataille 
d'Eylau ; son frère le retrouva, quelques semaines plus tard, dans les environs de 
Thorn, blessé de deux coups de sabre et de sept coups de lance. 

(3) Les deux premiers volumes de l'Histoire des républiques ilaliennes au moyen 
âge, par J. C.-L. Simonde de Sismondi ; les quatorze autres parurent de 1808 à 1818, 

(4) Histoire de l'anarchie de Pologne et du démembrement de celte République, 
par C.-L. Rulhières, suivie des anecdotes sur la Révolution de Russie en 11762, par 
le même auteur. Cet ouvrage posthume était publié par M. Daunou qui le faisait 
précéder d'une notice, sur Claude Carloman de Rulhières. 
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homme d'esprit dans les récits duquel je verrais toujours un 
but. 

Nos amis de Paris sont comme oujours. Notre compagnon 
de voyage (1) engraisse depuis qu’il a troqué 4e Publiciste contre 
le grand Juge (2). Il est toujours noble dans sa conduite, géné- 
reux toutes les fois que l’occasion s’en présente, assez comique 
dans ses discours et tracassier dans ses lettres. M*° R...(3) ne 
vieillit point, même de figure. Elle n’a pas une ride et pas une 
idée de plus qu’à l’époque de votre départ, mais elle est toujours 
bonne et agréable, et dans ces derniers momens, elle s’est mon- 
trée amie très dévouée. 

Adieu, mon cher Prosper. Croyez que je vous suis, que je 
vous serai toujours attaché pour la vie, et conservez-moi une 
amitié à laquelle je mets un prix tel que sa perte me serait une 
des plus vives peines que je puisse imaginer. Quand nous rever- 
rons-nous ? Quand dinerons-nous ensemble? Que de choses! 
Que de distances! Que le passé est loin! et que l'avenir est 
obscur. | 


V 


Paris, ce 29 avril 4807. 


Je vous ai écrit, mon cher Prosper, la veille du jour où j'ai 
reçu votre lettre, mais je veux pourtant vous en remercier. Je 
veux aussi réparer quelques mots d'humeur que contenait ma 
dernière lettre sur le grand ami et sur la belle Juliette. J'étais 
dans une assez mauvaise disposition et les persécutions de notre 
pauvre amie m'avaient fait une impression de mécontentement 
et d'humeur qui rejaillissait sur tout le monde. Quelques tracas- 
series que je soupçonnais le grand ami d'avoir voulu faire entre 
vous et moi avaient ajouté à cette impression. Mais depuis, ce 
grand ami et Juliette se sont conduits avec tant d'amitié pour 
notre amie, que je voudrais effacer tout ce que j'ai écrit sur eux. 
Ce sont de bonnes, et même, si l'on juge par comparaison, de 
généreuses créatures. Il y a eu des traits d’infamie dans ces der- 


(1) M. Hochet, compagnon de M. Benjamin Constant et de Barante dans 
plusieurs de leurs voyages en Suisse. : 

(2) Le Grand Juge Régnier était président de droit de la Commissioù du 
Contentieux. 

(3) Madame Récamier. 
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niers jours qui donnent un prix nouveau à tout ce qui est noble 
et élevé. Je vous prie donc, mon cher Prosper, de ne pas laisser 
apercevoir la moindre chose à l’ami dont il était question. Il est 
si susceptible au milieu de toutes ses qualités que la moindre 
chose entraîne des explications qui n’en finissent plus. 

Notre amie est partie; elle couche probablement aujourd’hui 
à Nevers; elle a été pendant les derniers jours de son séjour 
ici dans un état déchirant, et j'ai eu souvent une véritable inquié- 
tude sur ses projets ultérieurs. Jai bien peur que le séjour de 
Genève, qu'elle déteste, n’ajoute à toutes ses sensations pénibles, 
et je ne sais ce qu’elle fera. Toutes ces tribulations m’em- 
pêchent d'achever mon ouvrage, dernier et faible intérêt qui me 
reste. Cependant toutes les fois que j'ai huit jours de libres, je 
l'avance beaucoup. Comme ma tête commence à se fermer aux 
idées nouvelles, je me retrouve toujours en état de suivre les 
muennes et de les reprendre. Je travaille indépendamment du 
public que je n’espère point, car je ne l’aperçois nulle part. Mais 
mon livre a pour moi l'attrait d’une chose commencée dès long- 
temps, et je le continue comme on a vu des gens ajouter chaque 
jour à une collection de coquilles ou de tulipes. L'esprit humain 
a l’admirable faculté de poursuivre sa route, même quand il n'a 
pius le motif qui l’avait fait se mettre en route. 

Corinne va paraître. Je suis très curieux de son effet. Si, 
comme je l'espère, le succès est proportionné au mérite de l’ou- 
vrage, ce sera bien le triomphe du talent, car il n’y a rien de 
moins en harmonie que la disposition enthousiaste et poétique 
le Corinne, et les goûts et la tournure d'idées, de propos et 
J'actions qui distinguent ce moment-ci. 


2 mai. 


Cette lettre, mon ami, a été interrompue par une fureur de 
travail qui m'a saisi soudain, et qui depuis trois jours ne me 
quitte pas. Je me lève à six heures du matin'et je ne sors que 
pour aller diner à sept heures du soir. Aussi je fais des progrès 
tellement rapides que si je travaillais de la sorte six semaines, 
mon ouvrage serait fini. Je suis tenté quelquefois d'aller m'en- 
fermer dans quelque lieu solitaire pour l’achever d’arrache-pied. 
Cette passion subite ne me dis‘rait pas cependant des intérêts 
que j'ai sur nos frontières nouveiles, je veux dire à Breslau : tant 
que vous y serez, je regarderai ce pays comme une espèce de 
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ratrie. On attend journellement quelque grande nouvelle. Le 
succès est si peu douteux, que je crois déjà la savoir avant de 
l'avoir aporise. 

Aûieu, mon cher Prosper. Croyez que je vous serai toute ma 
vie tendrement attaché. Je vais retourner à mon polythéisme. 
Vous êtes à peu près le seul vivant pour lequel je me sente 
capable de quitter les morts. 


VI 


Paris, ce 25 février 1808. 


Je ne saurais vous dire, mon cher Prosper (1), combien votre 
lettre m'a fait plaisir. Vous en jugerez par mon empressement à 
vous répondre. 

Ma tragédie (2) est fort ajournée, quant à la représentation 
au moins. Je crois que Hochet vous a rendu compte du résultat 
de la lecture chez M"° Récamier. J'avais eu tort de réunir à la 
fois Talma et d'autres (3), Talma n'a vu que son rôle, et les 
autres ont reçu son impression. Du reste il y avait, dans les cri- 
tiques, des choses vraies, au milieu de beaucoup de choses qui 
tenaient à l'impossibilité de faire entrer une conception étran- 
gère dans une tête française. Les morceaux les plus littérale- 
ment traduits de l’allemand ont été les plus critiqués. La scène 
de l’officier qui raconte la mort d’Alfred, nommémnent, et celle 
de Thécla et d'Élise. C’étaient les deux que j'aimais le mieux. 
J'en ai eu de l’humeur environ cinq jours, puis je n’y ai plus 
pensé. Mais je suis convaincu, non seulement par l'effet de cette 
lecture, mais par une autre conversation avec un de mes amis 
sur Wallstein dont je lui ai lu des morceaux, que je ne puis tra- 
vailler pour le théâtre français. On exige une direction tellement 
précise, et des couleurs si tranchées que je ne sais pas Les peindre 
parce qu'elles ne sont pas dans ma nature. Je ne connais de 
naturel en tout que les nuances, mais, en France, il y a pour le 
théâtre un certain nombre de moules à caractères : un tyran doit 


(1) M. de Barante était sous-préfet de Bressuire depuis la fin de 1807. Quel- 
ques-unes de ses lettres adressées d'Allemagne, et ouvertes, semblaient lui avoir 
attiré cette disgrâce. 

(2) Wallenstein. 

(3) MM. Lemontey, Lacretelle jeune, Elzéar de Sabran et le docteur Koreff assis - 
taient ausai à cette lecture. 
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être tel, un conspirateur tel, etc. Ce ne sont pas les hommes 
qu'il faut peindre, mais des cadres donnés à remplir, et je crois 
que le type de la tragédie qu'ils veulent c’est le Pyrrhus de 
Lehoc (1). Les couleurs locales ne leur plaisent pas du tout, et 
les mœurs de tous les siècles doivent être celles convenues au 
théâtre. On me proposait gravement de faire de Wallstein un 
philosophe ennemi de la superstition et de l’esclavage, et proje- 
tant la liberté des cultes et des nations. Que voulez-vous? C’est 
un peuple si vieux que la nature ne lui est de rien, excepté dans 
quelques détails de passions qu'il a ouï dire exister dans une 
partie que l’on lui a dit s’appeler le cœur humain. 

Ni vous ni moi, mon cher Prosper, ne sommes faits pour 
travailler dans ce siècle. Il n’y a plus d’âmes sympathiques avec 
les nôtres, et la langue que nous parlons, quoique com posée des 
mêmes syllabes que celle des bipèdes que nous rencontrons, ne 
sert qu'à ne pas nous faire entendre. Tout est enrégimenté. Il y 
a des gens quon appelle philosophes, et quand on est philo- 
sophe, il faut ne mettre d'intérêt qu’à l'avilissement de la reli- 
gion, et se consoler de tout pourvu que la religion soit avilie. 
Il faut ne reconnaître aucun talent à ceux qui ont la moindre 
étincelle de sentiment religieux, et savoir gré à tous ceux qui 
sont athées, n’eussent-ils aucun talent. J'ai eu le malheur hier 
de dire en pareille société que le Discours de Bossuet sur l’hAis- 
toire universelle me paraissait plus un ouvrage historique que 
l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (2), et j'ai excité un 
scandale universel. Il y a des gens qu'on appelle dévots et avec 
ceux-là il faut croire que le doute est un crime, que la religion 
est une chose positive, fixe, de formes bien tracées d'avance, et 
dont on ne peut s’écarter. Enfin il n’y a plus d'individus, mais 
des bataillons qui portent des uniformes. Les pauvres diables 
comme vous et moi, qui ont un habit de fantaisie, ne savent où 
se placer. Aussi ce qu'ils peuvent faire de mieux c’est de se 
coucher et de se taire. 

(1) Pyrrhus ou les Æacides, tragédie en 5 actes, 1807. 

Louis-Grégoire Lehoc (1743-1810) avait été secrétaire de légation à Constanti- 
nople sous le comte de Choiseul-Gouffier, ministre plénipotentiaire de Louis XVI 
à Hambourg, ambassadeur extraordinaire du Directoire à Stockholm. Son Pyrrhus, 
commencé avant son entrée aux affaires, fut terminé à l’âge de la retraite ; aussi, 
écrivait M. Hochet : « tous les défauts d’un jeune homme sont dans les quatre pre- 
miers actes, tous ceux d’un vieillard dans le cinquième. » Talma s’y tailla néan- 


moins un grand succès. 
(2) De Voltaire. 
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Vous sentez comme votre discours (1) a irrité au milieu d’une 
pareille disposition. On vous a trouvé très irrévérencieux et sur- 
tout n'ayant pas, c’est le grand mot, de direction fixe. Ce qu'on 
exige, c'est qu'un auteur attaque ou défende. Malheur à celui qui 
ne veut que juger! 

Ce qu'il y a de comique ici, c’est le docteur Gall (2). C’est un 
homme de beaucoup d'esprit, d’une instruction éxtrême, et 
d'une grande sagacité d'observation. Il est tout étonné de la 
nation au milieu de laquelle il s’est fourré. Cette inattention, ces 
objections qui ne portent jamais que sur les conséquences de sa 
doctrine, au lieu de porter sur sa vérité, cette rapidité avec 
laquelle on le condamne sans l'entendre et en lui disant qu'on 
le devine, parce que les Français ont éminemment de la pres- 
tesse d'esprit, le jettent dans une surprise perpétuelle. Je 
n’adopte pas tout son système, quoiqu'il ne me paraisse pas plus 
incroyable que la nature ait placé dans le cerveau le nerf qui 
répond à l'organe de la sensibilité ou de la mémoire que celui 
qui répond au sens de la vue ou de l’ouïe; mais je me divertis 
beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par la contemplation de 
l'absurdité, en voyant comment on l'attaque et comment on croit 
le juger. 

Je vous le dis, mon cher Prosper, vous êtes prévenu en 
faveur des gens que vous croyez nos compatriotes et ce que vous 
avez vu des étrangers vous a confirmé dans cette prévention. Je 
conviens que les étrangers ne sont guères estimables, mais ce 
sont des êtres naturels, même dans ce qu'ils ont de mauvais. 
Nous sommes des êtres factices, même dans ce que nous avons 
de bon. La Chine! la Chine! Nous y tendons, nous y marchons 
à grands pas. De l'argent, et des cérémonies, et des formes, voilà 
ce qui nous reste. Du courage, voilà ce qui nous distingue, mais 
la mort a passé par là. Il n’y a plus rien de naturel en nous, 
et je n'aperçois pas même de quoi nous recomposer, quoi qu'il 
arrive. 

Je voudrais bien aller vous voir. Je conçois votre repos et je 
l'envie. Mais j'ai fait toujours ce que je ne voulais pas, je n'ai 


(1) Tableau de La littérature française au XVIII: siècle. On sait avec quelle sé- 
vérité l'Académie accueillit ce travail destiné au concours de 1808. Elle ne par- 
donna pas au jeune auteur l'indépendance de ses jugemens sur un siècle dont les 
héritiers et les derniers représentans régnaient encore à l’Institut. 

(2) François-Joseph Gall (1758-1828). 
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être tel, un conspirateur tel, etc. Ce ne sont pas les hommes 
qu'il faut peindre, mais des cadres donnés à remplir, et je crois 
que le type de la tragédie qu’ils veulent c’est le Pyrrhus de 
Lehoc (1). Les couleurs locales ne leur plaisent pas du tout, et 
les mœurs de tous les siècles doivent être celles convenues au 
théâtre. On me proposait gravement de faire de Wallstein un 
philosophe ennemi de la superstition et de l'esclavage, et proje- 
tant la liberté des cultes et des nations. Que voulez-vous? C’est 
un peuple si vieux que la nature ne lui est de rien, excepté dans 
quelques détails de passions qu’il a ouï dire exister dans une 
partie que l’on lui a dit s'appeler le cœur humain. 

Ni vous ni moi, mon cher Prosper, ne sommes faits pour 
travailler dans ce siècle. Il n’y a plus d’âmes sympathiques avec 
les nôtres, et la langue que nous parlons, quoique com posée des 
mêmes syllabes que celle des bipèdes que nous rencontrons, ne 
sert qu'à ne pas nous faire entendre. Tout est enrégimenté. Il y 
a des gens qu'on appelle philosophes, et quand on est philo- 
sophe, il faut ne mettre d'intérêt qu'à l'avilissement de la reli- 
gion, et se consoler de tout pourvu que la religion soit avilie. 
Il faut ne reconnaître aucun talent à ceux qui ont la moindre 
étincelle de sentiment religieux, et savoir gré à tous ceux qui 
sont athées, n’eussent-ils aucun talent. J'ai eu le malheur hier 
de dire en pareille société que le Discours de Bossuet sur /’Ais- 
toire universelle me paraissait plus un ouvrage historique que 
l’Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (2), et j'ai excité un 
scandale universel. Il y a des gens qu’on appelle dévots et avec 
ceux-là il faut croire que le doute est un crime, que la religion 
est une chose positive, fixe, de formes bien tracées d'avance, et 
dont on ne peut s’écarter. Enfin il n’y a plus d'individus, mais 
des bataillons qui portent des uniformes. Les pauvres diables 
comme vous et moi, qui ont un habit de fantaisie, ne savent où 
se placer. Aussi ce qu'ils peuvent faire de mieux c’est de se 
coucher et de se taire. 

(1) Pyrrhus ou les Æacides, tragédie en 5 actes, 1807. 

Louis-Grégoire Lehoc (1743-1810) avait été secrétaire de légation à Constanti- 
nople sous le comte de Choiseul-Gouffier, ministre plénipotentiaire de Louis XVI 
à Hambourg, ambassadeur extraordinaire du Directoire à Stockholm. Son Pyrrhus, 
commencé avant son entrée aux affaires, fut terminé à l’âge de la retraite; aussi, 
écrivait M. Hochet : « tous les défauts d’un jeune homme sont dans les quatre pre- 
miers actes, tous ceux d’un vieillard dans le cinquième. » Talma s’y tailla néan- 


moins un grand succès. 
(2) De Voltaire. 
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Vous sentez comme votre discours (1) a irrité au milieu d’une 
pareille disposition. On vous a trouvé très irrévérencieux et sur- 
tout n'ayant pas, c'est le grand mot, de direction fixe. Ce qu’on 
exige, c'est qu’un auteur attaque ou défende. Malheur à celui qui 
ne veut que juger! 

Ce qu’il y a de comique ici, c’est le docteur Gall (2). C’est un 
homme de beaucoup d'esprit, d’une instruction éxtrême, et 
d'une grande sagacité d'observation. Il est tout étonné de la 
pation au milieu de laquelle il s’est fourré. Cette inattention, ces 
objections qui ne portent jamais que sur les conséquences de sa 
doctrine, au lieu de porter sur sa vérité, cette rapidité avec 
laquelle on le condamne sans l’entendre et en lui disant qu'on 
le devine, parce que les Français ont éminemment de la pres- 
tesse d'esprit, le jettent dans une surprise perpétuelle. Je 
n’adopte pas tout son système, quoiqu'il ne me paraisse pas plus 
incroyable que la nature ait placé dans le cerveau le nerf qui 
répond à l'organe de la sensibilité ou de la mémoire que celui 
qui répond au sens de la vue ou de l’ouïe; mais je me divertis 
beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par la contemplation de 
l'absurdité, en voyant comment on l'attaque et comment on croit 
le juger. 

Je vous le dis, mon cher Prosper, vous êtes prévenu en 
faveur des gens que vous croyez nos compatriotes et ce que vous 
avez vu des étrangers vous a confirmé dans cette prévention. Je 
conviens que les étrangers ne sont guères estimables, mais ce 
sont des êtres naturels, même dans ce qu’ils ont de mauvais. 
Nous sommes des êtres factices, même dans ce que nous avons 
de bon. La Chine! la Chine! Nous y tendons, nous y marchons 
à grands pas. De l'argent, et des cérémonies, et des formes, voilà 
ce qui nous reste. Du courage, voilà ce qui nous distingue, mais 
la mort a passé par là. Il n’y a plus rien de naturel en nous, 
et je n'aperçois pas même de quoi nous recomposer, quoi qu'il 
arrive. 

Je voudrais bien aller vous voir. Je conçois votre repos et je 
l'envie. Mais j'ai fait toujours ce que je ne voulais pas, je n'ai 


(1) Tableau de La littérature française au XVIII siècle. On sait avec quelle sé- 
vérité l'Académie accueillit ce travail destiné au concours de 1808. Elle ne par- 
donna pas au jeune auteur l'indépendance de ses jugemens sur un siècle dont les 
héritiers et les derniers représentans régnaient encore à l’Institut. 

(2) François-Joseph Gall (1758-1828). 
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jamais fait ce que je voulais, d’où Je conclus que je n'irai pas 
vous voir, à mon grand regret. 

Adieu, cher Prosper, écrivez-moi, je ne puis avoir de plus vif 
plaisir que de recevoir de vos nouvelles et j'ai peu de plaisirs 
dans ce monde. 


VII 


Paris, ce 20 mars 1808. 


J'ai reçu votre lettre, cher Prosper, et je vous en remercie. 
Je regrette encore plus que vous ne pouvez le faire que vous ne 
soyez pas à Paris. J'éprouve sans cesse le besoin de trouver quel- 
qu'un qui juge avec moi, non de ce qui se fait, car cela ne me 
regarde plus, mais de ce qui se dit, ce qui peut-être n’est guère 
plus intéressant, mais ce qui est plus innocent à juger. Siècle 
de poussière, où la poussière est toujours prête à devenir de la 
fange ! Ce qui redouble mon indignation contre ce siècle, c’est 
que je sens son influence s'étendre jusqu’à moi. Je ne travaille, 
je ne pense, je ne sens plus que par une suite d’une impulsion 
donnée antérieurement. Toute discussion m'est insupportable. 
Dans la solitude, j'ai toujours du plaisir à suivre le développe- 
ment de mes idées, mais dans le monde, je suis toujours prêt à 
les abandonner, pour me dispenser de les défendre. Ce n’est pas 
de la prudence, car il m'est encore plus fatigant de discuter sur 
Homère que sur les choses présentes. C’est une conviction qui a 
pénétré en moi que rien de ce qu’on dit ne sert à rien, et l'inté- 
rêt que les autres mettent à une opinion m'étonne comme une 
manie, que rien n’expliquerait, si la vanité ne survivait pas à 
tout. Cette vanité, qui se maintient dans ces vieilles têtes dessé- 
chées, me rappelle l’histoire de cette souris qui s'était glissée 
dans une tête de mort et qui la faisait rouler par la chambre. 

Je vous ai déjà mandé que je laissais reposer Walistein. Je 
me suis rejeté en entier dans mon ouvrage des religions. C’est la 
seule chose qui m'intéresse et dont l’idée me ranime. Je trouve 
assez de plaisir à peindre, surtout dans la dernière partie, l’écrou- 
lement de toutes les opinions, la dégénération de l'espèce 
humaine, le scepticisme réduisant tout en poussière, l’homme 
n'ayant plus la force de rien croire éts’enorgueillissant de ce qui 
est le symptôme de la faiblesse la plus incurable, du persiflage 
universel, l’autorité prenant, rejetant, reprenant la religion, la 
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couvrant de boue, puis la nettoyant pour s’en servir, puis cassant 
l'instrument pour le rendre plus souple, des philosophes devenus 
des parasites, des prêtres tour à tour mendians et courtisans, 
des littérateurs rangeant dans un ordre nouveau, en prose des 
phrases, en vers des hémistiches tout faits, rien de vrai, rien de 
naturel, rien qui ait de la chair ou du sang... 

J'ai été interrompu comme j'en étais là, et bien vous en 
prend, car je ne sais où m’aurais conduit la colère à laquelle je 
m'abandonnais. Actuellement je suis tout calme, et au fond 
pourquoi me fâcherais-je d’un état de choses que tout le monde 
trouve si beau? N'y a-t-il pas un Institut et des gens de lettres 
et des savans, et ne font-ils pas des rapports, et ne sont-ils pas 
tous contens de leur petite existence ? Pourquoi serais-je un mort 
plus factieux que les autres morts mes camarades? A propos de 
morts et de gens de lettres, ce qui est la même chose, j'ai fait 
connaissance avec une des espérances du parti, M. Victorin 
Fabre (1). Je l’ai trouvé plein de zèle pour la feue philosophie, 
et en répétant, avec une mémoire admirable, et une chaleur plus 
admirable que sa mémoire, des tirades entières tant en vers 
qu'en prose. Il a en littérature toute l’orthodoxie, et en opinion 
toute l’hétérodoxie qu'il croit encore à la mode. Il est plein de 
mépris pour les préjugés de Bossuet, mais plein d’admiration 
pour le génie poétique de Boileau. Je n'ai pas lu encore son 
éloge de Corneille. Vous savez que Chazet (2) a obtenu une 
mention honorable. C'est à peu près la proportion des deux 
siècles, l’auteur des /nnocentins et l’auteur du Cid. 

Trêve de littérature, et parlons de nos amis : Hochet vit 
très heureux (3). Son bonheur est grave, mais il a pris le meil- 
leur parti qu’on puisse prendre. Je ne le vois pas souvent, 
parce que je ne sors point le matin et que nous ne nous rencon- 
trons que de tems en tems le soir chez M"° Suard (4). Juliette 


(1) Victorin Fabre (1785-1831), poète et prosateur, s'est surtout fait connaître 
par une série d'éloges de Boileau, de Corneille, de La Bruyère, de Montaigne, etc. ; 
par ses poèmes : la Mort d'Henri IV, les Embellissemens de Paris, la Tour d'Uglan- 
line; par des fables, des opuscules et discours en vers. Il a publié, en 1810, un 
Tableau de la lillérature du XVIIF siècle. 

(2) René Alissan de Chazet (1772-1844), auteur dramatique des plus féconds, 
écrivain dont les divers gouvernemens n'eurent qu'à se louer. J1 a laissé aussi 
quelques ouvrages d'histoire, souvenirs et mélanges. 

(3) M. Hochet s'était marié l'année précédente. 

j (4) Me Suard, née Panckouke, avait un salon littércire, fort recherché et très 
influent, qu'elle dirigeait avec esprit et grand charme. M. Suard, secrétaire perpé- 
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est un peu désœuvrée. Les hommages des Russes (1) lui paraissent 
légers, après des hommages plus sincères et plus assidus qui 
lui ont été offerts cet été (2). Toute légère qu'est sa vie, elle lui 
pèse sur les bras, et elle voudrait la déposer quelque part. Je 
ne crois pas qu'elle ÿ parvienne. Les honneurs pleuvent sur 
Regnault (3). Il est toujours ce qu’il était, c’est-à-dire selon moi, 
et pour ses amis, un excellent homme. Je l’ai entendu défendre 
le docteur Gall, sous le rapport de la liberté d’exposer ses opi- 
nions, et de l'utilité de tous les systèmes eomme moyen d'acti- 
vité pour l'esprit, et d'acheminement aux découvertes avec une 
raison parfaite, qui, dans ce moment-là, n’était pas sans courage. 
Tout va du reste comme bien vous savez. La création de la nou- 
velle noblesse n’a pas encore dans la société un effet bien sen- 
sible. Mais quoi qu’on en dise, avec le tems et en assez peu de 
tems, cette noblesse effacera les souvenirs de l’autre. Les pères 
ne seront que riches, parce qu'on les enrichit aujourd'hui. Mais 
demain les enfans seront riches et bien élevés ; je ne parle que 
de l'éducation telle qu’on nous la fait aujourd’hui. Ces enfans 
auront des formes polies, et je ne vois pas alors la différence 
qu’il y aura entre eux et leurs prédécesseurs dépossédés. Il en est, 
au reste, de cette nouvelle institution comme de toutes les insti- 
tutions qu'on crée dans ce siècle. On fait des plaisanteries et 
l’on pense à part soi au moyen de s'y faire recevoir. 

Adieu, mon cher Prosper. Écrivez-moi, je suis ici encore 
pour deux mois. Je serai si vous le voulez, un correspondant 
bien exact. T1 est impossible d'être un ami plus attaché. 


tuel de l'Académie, exerçait alors une véritable magistrature intellectuelle. Il le 
devait moins à ses œuvres agréablement écrites et pensées qu'à ses qualités 
aimables, à la souplesse de sa diplomatie, et surtout au souvenir de ses relations 
avec les écrivains, les savans, les artistes les hommes d’État, les femmes cé- 
lèbres de la fin du dernier siècle. 

(4) Le prince Gagarine était alors fort assidu auprès de M”* Récamier. 

(2) Le prince Auguste de Prusse, neveu du grand Frédéric, éperdument amou- 
reux de M=* Récamier, lui avait offert de l’'épouser, ce que permettait l'annulation 
possible de son mariage avec M. Récamier ; la lettre digne, paternelle et tendre par 
laquelle celui-ci déclara ne pas s'y opposer, décida M=+ Récamier à rester fidèle à 
l'ancien eompagnon de sa vie, maintenant vieilli et appauvri. s. 

(3) Michel-Louis-Étienne Regnault de Saint-Jean-d'Angély. déjà conseiller 
d’État, et président de la section de l’Intérieur, procureur général de la Haute-Cou 
impériale, grand officier de la Légion d’honneur, venait d'être nommé, en 1807,se- 
crétaire d'État de la famille impériale et, en 1808, comte de l'Empire. 
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VIII 


Des Herbages (1), ce 22*avril 1808. 


Je crois, mon cher Prosper, que j'avais mal daté ma der- 
nière lettre. Celle-ci l’est exactement; mais elle mettra peut- 
être quelques jours de plus à vous parvenir, parce que je sup- 
pose qu’elle passera par Paris. Je suis venu jeter un coup d’æil 
sur ma pauvre campagne, mais je n’y resterai pas : et au lieu d'y 
passer quinze jours, comme je me le proposais, je crois que 
j'en repartirai après-demain. J'y suis mal arrangé comme on 
l'est toujours dans un bien qu'on n’habite jamais, et l’idée que 
je dois en repartir m'ôte tout intérêt et s'oppose à toute occu- 
pation. Ma disposition morale est aussi très peu propre à la so- 
litude. Je suis triste et découragé. J'ai un besoin de repos qui, 
rencontrant des obstacles, devient quelquefois une douleur très 
aiguë, et qui en même tems, se fesant sentir chaque jour plus 
impérieusement, amènera des choses qui m'attristent en per- 
spective. Ajouter à cela que je suis entouré ici d’une correspon : 
dance de près de vingt ans, presque entièrement avec des mort$ 
et que je ne puis m'empêcher de relire sans eesse, quoiqu’ellg 
fatigue mes yeux et brise quelquefois mon cœur. Ce n’est pas 
tant le regret des individus qui m'’attriste, bien qu’il y en ait qui 
sont pour moi des pertes irréparables, que ce sentiment du 
passé, et cette mort au bout de tant d'activité, de tant de liaisons, 
de tant de querelles quelquefois, c’est surtout dans les lettres de 
femmes que cela se fait sentir. Il n’y a pas d'homme qui n'ait été 
aimé, qui n'ait rompu, soit à tort, soit avec raison; mais ces 
ruptures, qui paraissent fort simples, tant que les objets en sont 
encore existans, deviennent horriblement lugubres, lorsqu'elles 
sont terminées par cette grande et silencieuse catastrophe qui 
termine tout. C’est en vain que des années se sont écoulées entre 
la rupture, et la mort. Cet intervalle est bon, en ce qu’il prouve 
que l’une n’a contribué en rien à l’autre. Mais je ne sais com 
ment il se fait que ce qui est devenu impossible redevient un 
objet de désir. Je promène mes regards sur toutes ces lettres 
écrites par des mains qui sont à présent de la poussière, sur ces 
lettres, qui ne peuvent plus être répondues, et auxquelles, 


(1) Propriété de Benjamin Constant, située‘en Seine- -et-Oise, entre, Maflier. et 
Franconville. 
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quand je répondais, j'opposais tant de raisonnemens tirés de la 
vie, et des circonstances et de l'avenir. Tous ces raisonnemens, 
toutes ces circonstances, tout cet avenir s’est abîimé dans une 
fosse qui elle-même a disparu. 

Je m'arrête pour ne pas vous importuner dans votre solitude 
de Bressuire, par la mélancolie qui pèse sur moi dans ma soli- 
tude des Herbages. La campagne est horrible. Il n’y a pas une 
feuille sur les arbres. Le vent de l’hiver souffle à travers leurs 
branches noires. Rien n’annonce encore le printems de la nature, 
qui m'est d'autant plus nécessaire que l’automne a déjà com- 
mencé pour moi. Croyez-moi, mon cher Prosper, il faut se faire 
autour de soi quelque chose qui nous tire de nous-mêmes. Ce ne 
peut pas être le monde; il est trop indifférent. Ce ne peuvent 
pas être les affaires; elles exigent de l’activité d'esprit, et c’est 
surtout pour les momens où notre esprit est fatigué que la dis- 
traction est nécessaire. 

Je romps encore la chaîne de mes idées parce que je ne sais 
trop où elles me conduiraient, et qu'il y a en moi une sorte de 
folie contemplative que je veux réprimer le plus que je puis. 
Chaque jour j'entends moins ce que c’est que la vie; et je suis 
prêt à me jeter sur la terre, pour lui demander son secret. Tout 
le monde a-t-il ce sentiment, et le cache-t-il comme je le cache? 
Tout le monde joue-t-il son rôle, et se fait-il commun et incon- 
séquent, de peur de paraître fou? Ou y a-t-il vraiment des gens 
à qui la vie telle qu'elle est convienne, et à qui il paraisse tout 
simple de naître, de voir mourir autour d’eux, de sentir la main 
invisible qui s’appesantit sur eux, sillonne leurs traits, et affai- 
blit leurs organes, enfin de mourir eux-mêmes”? Je suis comme 
ces pédans qui répètent le om mystérieux. Il n’y a pas de pa- 
role dans aucune langue qui puisse exprimer les questions que 
je voudrais adresser à cet inconnu muet que je sens, et qui se 
tait. 

Parlons d'autre chose, si je puis. Je travaille à W’allstein, je 
le refonds : je crois que la pièce ne sera pas jouable en France, 
mais il y aura de grandes beautés. Un cordonnier en a fait une 
sur Zénobie (1), qui, dit-on, est pleine de beautés. On m'en a 


(4) « A propos de tragédie, écrivait, le 23 août 1808, M. Hochet à M. de Barante, 
je viens d'entendre celle du cordonnier dont on a tant parlé dans les journaux, et 
je vous assure qu'on n’a rien exagéré dans les éloges. Dans les mauvaises scènes, il 
est au niveau de Hardy et Garnier, mais ni Arnault, ni Legouvé ne concevront 
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cité quelques vers, vraiment heureux. Lacretelle(1),en en parlant, 
l’a félicité de son heureuse ignorance des langues étrangères qui 
la empêché de s’égarer et d'abandonner les grands modèles. 
D'Alembert écrivait il y a quarante ans : « La première condition 
pour un homme de lettres, c'est d’avoir le courage d'ignorer 
beaucoup de choses. » Je ne sais pas si c’est la première, mais 
c'est certainement la mieux observée. 

J'ai lu votre discours, et j'ai dit même aux membres de l’In- 
stitut qu'il y avait plus de choses dans une de vos pages que 
dans les quatre discours qu'ils ont couronnés. C’est bien véri- 
tablement mon opinion. Il y a dans votre scepticisme plus de 


jamais des caractères et des sentimens comme il s’en trouve plus d’un dans la 
pièce. Il a des traits et même des tirades que Corneille n’eût pas désavoués ; et 
croyez-moi, je n'exagère rien. Le sujet est la chute de Zénobie et du royaume de 
Palmyre. C’est le maître du monde qui ne veut pas souffrir un seul État indépen- 
dant. Ce pauvre homme ne s’est pas douté qu'il avait fait une pièce tout appli- 
cable à ces temps-ci; aussi, après avoir été entendu et loué chez les princesses qui 
lai ont fait même une pension, vient-il de recevoir l’ordre de ne plus lire son 
ouvrage. Il en est tout confondu. Le caractère de Zénobie est plein de noblesse ; 
elle dit en refusant des indemnités que lui propose Aurélien : 


Je vivrai ton égale ou mourrai ta victime. 


Elle lui dit à lui-même : 
Ne pouvez-vous régner sans régner en Syrie ? 


« Mais un caractère vraiment original est celui de Longus, c’est la première fois 
qu'un philosophe a été mis sur la scène d’une manière dramatique, car je ne 
doute pas qu'il ne fit beaucoup d'effet à la représentation. Ce qu’il y a de plus re- 
marquable dans l'ouvrage, c'est un bon sens vigoureux, et une dialectique serrée, 
vraiment étonnante dans un homme sans lettres. Je ne sais s’il pourra renouveler 
cette bonne fortune; malheureusement il a déjà quarante ans, et il a encore beau- 
coup à acquérir pour la correction et l'élégance. » 

(1) Sans doute, Lacretelle jeune. 

Les deux frères, Pierre-Louis (1751-1824) et Jean-Charles-Dominique (1766-1855), 
jouissaient alors d'une situation importante dans les milieux littéraires et dans la 
société. L’ainé, ami et collaborateur des encyclopédistes, bon jurisconsulte, fort 
protégé de Malesherbes, siégeait à l’Assemblée législative parmi les Feuillans et 
son rôle n’y fut pas inaperçu. La politique, le droit, la philosophie, l’économe 
sociale inspirèrent surtout ses écrits où, cependant, la littérature a tenu une cer- 
taine place. 

L'œuvre littéraire de son frère a été plus considérable, mais il est surtout 
l'historien des événemens écoulés en France pendant le xvr siècle, la Révolution, 
l'Empire et la Restauration. Un véritable talent oratoire signala, de 4809 à 1848, son 
cours d'histoire à la Faculté des lettres. Lacretelle jeune fut, pendant la Révo- 
lution, un des plus courageux écrivains de la presse constitutionnelle modérée et 
il en courut, sous la Terreur comme au 18 fructidr, les périlleuses conséquences. . 
Membre du hureau de la Presse en 1800, censeur impérial en 1810, membre de 
l'Académie française en 1811, il ne se vit pas moins favorisé par le gouvernement 
de la Restauration; mais, en 1827, il se rangea parmi les adversaires «+ sa poli- 
tique. L'Institut, la Sorbonne, les hommages de la nouvelle élite littérair vccu- 
pèrent seuls ses dernières années. a 


TOMK XXXIV. — 1908. 
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vigueur que dans leurs assertions les plus positives, et dans vos 
contradictions apparentes plus de profondeur et de justesse que 
dans leurs systèmes Les mieux arrangés. Cependant je vous dirai 
ce que je pourrais me dire à moi-même. Nous ne savons pas 
assez ce que nous voulons. Nous sommes dégoûtés de notre siècle, 
et pourtant nous sommes de notre siècle. Nous avons senti les in- 
convéniens de la philosophie. D'ailleurs ses ennemis ne valant 
pas mieux ou valant moins que ses apôtres, nous craignons de 
faire cause commune avec ses ennemis. Il en résulte qu'après 
nous avoir lus on se demande quel est notre but, et c’est un défaut 
pour le succès. C’est là le plus grand, le seul réel dans votre ou- 
vrage. Le style m'en a plu souvent, on voit que vous sentez 
plus que vous ne dites, et c’est le premier mérite du style à mon 
avis. Nos écrivains actuels laissent sans cesse voir qu'ils ne 
sentent rien. Il ne faudrait pas deux jours pour faire disparaître 
tout ce qui ne tient qu'à la rédaction. Mais l’autre défaut, si 
c'en est un, comment le corriger? Je m'en déclare incapable, 
car on me le reproche sans cesse, et je ne sais répondre autre 
chose sinon que je ne vois pas d’une manière plus décidée, et 
qu'il faut me prendre impartial et sceptique, ou me laisser. Je 
ne crois pas que vous en tenez mieux. Partout hors de France, 
on permet aux écrivains qui ont des observations neuves, de ne 
pas avoir de résultat positif. Mais les Français, qui veulent tout 
utiliser, ne veulent pas avoir lu pour rien. 

Adieu, cher Prosper. Le temps est devenu plus affreux en- 
core, pendant que je vous écrivais. Je repars pour Paris. C’est là 
que je mettrai ma lettre à la poste. J'aime encore mieux les 
hommes que les vilains arbres qui m’entourent, Jugez si ces 
arbres sont laids. 


Versailles, ce 19 mai 1808. 


Je vous écris d’une auberge où je suis venu demander à mon 
préfet un passeport, pour voyager dans toute l’Europe. C'est 
une chose que depuis six ans je fais toutes les années. Je prens 
ensuite le plus d'argent que je peux avec moi, puis, je pars pour 
Genève et ses environs, et j'y reste avec mes projets. Mais j'ai 
au moins la satisfaction d’avoir tous les moyens matériels de 
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les exécuter et de ne pouvoir m'en prendre qu'à moi, si je ne 
les exécute pas. 

Vous ai-je mandé que j'avais fait une nouvelle tentative pour 
croire à quelque chose? J'ai été me faire dire la bonne aventure 
par une sorcière, très renommée à Paris, et dont on raconte des 
anecdotes très avantageuses. Hélas! cher Prosper, j'étais plus 
qu'impartial, et elle ne m'a rien dit qui pût me fournir un pré- 
texte de supposer quelque communication entre les hommes et 
la nature, mais la superstition même me refuse son appui! 

Cependant cette sorcière m'a intéressé à certains égards. 
Lorsque j'ai vu qu'il fallait désespérer d’être sa dupe, je me suis 
mis à l'observer. Elle est fort bête, mais on remarquait l'étude 
que son intérêt lui a fait faire des passions humaines, malgré sa 
bêtise. Elle parle vite et en phrases très longues, avec beaucoup 
de mots parasites, pour lui donner le tems de rassembler des 
idées. Elle dit à tout le monde à peu près la même chose, mais, 
de tems en tems, elle jette un regard rapide et de côté, sur la 
figure de celui à qui elle parle (le reste du tems, elle tient les 
yeux baissés et a l'air d'une machine à paroles), et quand elle 
croit avoir remarqué l'impression qu'elle a faite, elle pèse sur 
cette impression avec une sorte de dextérité. Elle parle aux 
hommes d'argent et d'ambition, aux femmes d'amour, et j'ai 
conçu comment elle parvenait à faire effet. Il n'y a pas un 
homme qui ne croie avoir quelque ennemi caché, et pas une 
femme [qui ne craigne] qu'on ne lui enlève son amant. En con- 
séquence, elle les étonne toujours en leur disant là-dessus des 
choses fort vagues, qui leur paraissent frappantes parce qu'elles 
s'appliquent plus ou moins à leur situation particulière. 

‘J'ai un peu travaillé à Wallstein. Mon départ qui approche 
m'empêchera de le finir avant l'automne. Mais je crois avoir 
trouvé le moyen de rendre cette pièce susceptible d’être jouée, et 
d’en faire disparaître les défauts les plus graves. 

Je compte partir dans peu de tems. Écrivez-moi pourtant 
toujours ici, cher Prosper. On me renverra vos lettres. Adressez 
directement rue Neuve-des-Mathurins, n° 40. 


X 


Brévant près Dôle, département du Jura, ce 9 juin 1808. 


On m'a renvoyé votre lettre de Paris, mon cher Prosper. Elle 
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m'a profondément touché, et tout mon cœur répond à l’amitié 
que vous me témoignez. Ce que vous blâmez en moi n’est nulle- 
ment de la défiance, mais une sorte de découragement de moi- 
même et d'habitude prise depuis un tems immémorial de ne 
pas parler de moi-même. Je n’en repousse pas l’idée, mais elle 
ne m'en vient pas. Ajoutez à cela qu'ayant une grande incerti- 
tude dans le caractère, j'ai souffert souvent de ce que l’on con- 
cluait de ce que je disais à ce que je devais faire. La plupart des 
hommes, ou même tous, car la chose n’est pas un défaut dans 
l'amitié ou dans la compréhension, mais une loi de la nature, 
voient ce qui intéresse les autres d’une manière nette et tranchée, 
parce qu'ils ne saisissent que les faits, et que les faits sont la 
partie la moins importante de nos douleurs. Le cœur est une 
partie de nous-mêmes incommunicable. Il a les maladies, dont 
on ne peut pas vouloir guérir, quoiqu'il soit possible que l’on 
en guérisse. Mais ce sont les hasards, les circonstances qui 
amènent cette guérison, et comme je l'ai dit, tant qu’elle n'a pas 
eu lieu, on ne la veut pas. Or les amis la veulent, et ce qu'ils 
disent pour y déterminer, et la fatigue que l’on aperçoit qu'ils 
éprouvent, quand ils voient que l'on ne veut pas sortir de la 
situation dont on se plaint, aigrit la souffrance au lieu de la 
calmer. 

Je remarque, cher Prosper, que je vous fais là du marivau- 
dage de mélancolie. Nous causerions bien autrement si nous 
nous voyions ; mais jusque-là j'ajourne tout, hors ma reconnais- 
sance et ma bien tendre amitié. 

Peu de jours après ma dernière lettre j'ai quitté Paris pour 
venir voir mon père (1). Ma présence ici lui fait du plaisir. On en 
a si peu à quatre-vingt-trois ans, que je ne néglige rien pour lui 
procurer ceux dont il peut encore jouir et nos relations, depuis 
quelques années, sont devenues chaque jour plus intimes et plus 
douces. 

Je travaille à Wallstein, moins que je ne devrais et ne vou- 
drais, mais cependant de manière à prévoir qu'il sera fini dans 


(4) Just-Arnold de Constant de Rebecque avait été général au service de la 
Hollande. La famille de Constant de Rebecque était originaire d’Aire-en-Artois; 
plusieurs le ses membres servirent successivement les ducs de Bourgogne, puis 
Charles-Quint. Antoine de Constant de Rebecque, de la religion réformée, quitta 
l'Artois espagnol et combattit sous les drapeaux huguenots d'Henri IV à la ba- 
taille de Coutras (1587). Les Constant s'expatrièrent vers 1605 en Suisse, où naquit, 
à Lausanne, en 1767, Henri-Benjamin. : 
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le courant de l’été. Je verrai alors à le faire recevoir et imprimer 
l'hiver prochain. Il me tarde de pouvoir me remettre à mon 
polythéisme, qui est l'ouvrage de ma vie. Je ne conçois pas 
qu'on dise tant de bien de mes vers, et que j'aie si peu de pen- 
chant à en faire. 

J'ai bien peur que nous ne nous voyions pas à Paris de long- 
tems. Puisque vous y venez cet été, vous n'y serez pas en hiver, 
et ce ne sera, je suppose, qu’alors que j'y irai. J'ai trouvé la vie 
de Paris douce à mener, et c’est peut-être ce qui a ajouté à ma 
tristesse. 

Mes grands projets de voyage ne se réaliseront pas plus cette 
année que. les autres: et je ne vous les avais pas annoncés 
comme devant se réaliser, car je me souviens d’avoir ajouté que 
depuis longtems je prenais tous les ans les mêmes mesures, et 
qu'après m'être assuré les possibilités, je m'en tenais là. 

Adieu, cher Prosper. Cette lettre est une bien insuffisante 
réponse à la vôtre. Croyez que je le sens. Croyez que je vous 
suis attaché pour toute ma vie, et que l’un de mes plus grands 
bonheurs sera de vous revoir et de causer avec vous de vous et 
de moi. 


XI 
Coppet, le 27 juillet 1808. 


Les renseignemens*contradictoires, qui me sont parvenus sur 
votre voyage à Paris, mon cher Prosper, m'ont empêché de 
répondre, aussitôt que je l'aurais désiré, à votre lettre du 23 juin. 
Vous m'’aviez mandé que vous seriez dans un mois et pour un 
mois ou deux dans la grande capitale. On me dit que vous avez 
renoncé à cette course, et que vous rencontrerez monsieur votre 
père en Auvergne. Hochet me mande que vous l'avez prié de vous 
écrire à Bressuire. Je suis resté suspendu entre ces diverses 
nouvelles, et je prens enfin le parti de vous adresser cette lettre 
dans le chef-lieu de votre sous-préfecture, convaincu que c’estile 
R que tout ce qui vous est destiné vous parvient le plus sûrement. 
Répondez-moi le plus tôt que vous pourrez, pour que notre 
correspondance reprenne la régularité qui m'était si agréable. 

[est vrai que j'étais moins triste à Dôle que je ne l'avais 
été à Paris. Cela tenait à différentes circonstancesqui ne peuvent 
se détacher d’un petit ensemble d’événemens, lequel lors même 
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ne se pourrait raconter qu'avec des explications fort ennuyeuses 
par lettre, mais que j'aurai quelque plaisir à vous confier, quand 
nous nous verrons {1). Mais cela tenait aussi à une révolution 
qui s’est faite en moi, qui a commencé il y a environ un an, et 
qui fait des progrès dont je m'’applaudis, et que je favorise au- 
tant qu’on peut favoriser une chose dont la première base est la 
conviction profonde que le seul moyen de bonheur donné à 
l'homme sur cette terre est l’abnégation de sa volonté. Je ne 
prononce au reste que pour les caractères semblables aux miens, 
qui, n'ayant pas assez de force de volonté pour que cette volonté 
les entraine, n’éprouvent que l’irritation de ne pouvoir jamais la 
défendre, soit contre les volontés étrangères, soit contre la mo- 
bilité de leur propre esprit. Ces caractères sont d’autant plus 
malheureux qu’ils ont d'ordinaire, avec leur faiblesse, un grand 
amour de l'indépendance. Il en résulte un froissement perpétuel, 
et un état de fièvre le plus douloureux qui se puisse imaginer. 
Or, comme on peut bien renoncer aux forues qu’on a, mais non 
se donner celles qu'on n’a pas, le seul parti à prendre, c'est 
d'abdiquer cette faculté de vouloir, qui n’est pas suffisante pour 
persister, et qui l’est pour faire de la vie une suite de tourmens. 
On finit la lutte, on n’est plus harcelé par la violence, la pitié, 
l'indécision. On s’enveloppe dans son manteau, et l’on se laisse 
rouler par les vagues. On raconte de je ne sais quel niais, qu'il 
s'était mis dans l’eau de peur de pluie. Ce n’est pas un parti 
si sot qu'il le paraît. Si en abdiquant sa volonté on peut y 
joindre une conviction fort opposée aux idées philosophiques, 
mais qui n’est pas dénuée d’une certaine vraisemblance de senti 
ment, c'est que nous sommes entourés d’une force intelligente, 
dont nous sommes ou les créatures ou une partie, et que cette 
force se mêle de nous, on n’est presque plus malheureux. On 


(4) Benjamin Constant avait épousé, le 8 juin, Charlotte de Hardenberg. Ce 
mariage resta secret pendant quelque temps. Charlotte de Hardenberg appartenait 
à une des plus anciennes et des plus importantes familles de Hanovre. M. de Ma- 
renholz fut son premier mari. Le divorce rendit la liberté à l'un et à l'autre, fort 
malheureux de leur union. Le comte Dutertre, ancien émigré devenu général, lui 
succéda. Ce mariage d’un catholique avec une protestante divorcée n'existait pas 
aux yeux de l'Église, et cette situation ne contribua pas peu à engager M. Dutertre 
à laisser se rompre les liens qui l’unissaient à Charlotte. Une somme d'argent 
versée par Benjamin Constant pour obtenir sa renonciation écrite à tous les droits 
qu'il pouvait avoir sur M'° de Hardenberg finit de le déterminer à accepter cette 
solution. Benjamin Constant avait eu déjà grand goût pour M'° de Hardenberg, 
quand elle était encore M=* de Marenholz. 
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parvient assez facilement à établir dans sa pensée une certaine 
correspondance de cette force avec soi, et, l'imagination une fois 
tournée en ce sens, mille événemens individuels viennent justi- 
fier cette conviction. Alors un monde nouveau s'ouvre. On est 
débarrassé du poids de soi-même ; on n’a plus la charge de son 
égoïsme, ni le fardeau de son individualité. Comme on n’a plus 
de plan, les événemens paraissent n'avoir plus de suite. On mor- 
cèle la vie heure à heure, jour à jour, et la vie y gagne beau- 
coup. Je ne sais si vous comprendrez tout cela, cher Prosper. Je 
m'aperçois que Je décris en incrédule les avantages de ce qu'on 
nomme la superstition. Mais sua description est un reste de 
mauvaises habitudes, et je suis une preuve qu'on peut analyser 
ce qu'on éprouve sans que l’anilyse détruise la sensation. 

En écrivant le mot de superstition, j'ai réfléchi à son étymo- 
logie. Jamais mot ne fut plus expressif, quoique son vrai sens 
soit tout à fait oublié. La superstition est en effet la seule chose 
qui survive à tout. Ça n'est autre chose que la religion appli- 
quée, adaptée à nos besoins de tous les momens. C'est la partie 
de la religion dans laquelle l’homme trouve des ressources. La 
religion sans ce qu'on a appelé la superstition n’est qu’une phi- 
losophie d’une autre espèce : et qui dit philosophie dit une chose 
essentiellement sèche et stérile 

Je fais trêve à tout ceci, que je me reproche de vous avoir 
écrit, parce que cela paraît inintelligible, sans développemens, 
et je vais user le peu de papier qui me reste à vous parler de ce 
‘qui vous intéressera davantage. Je vous écris de Coppet où je 
suis depuis environ trois semaines. Notre amie est bien. Son 
séjaur à Vienne lui a fait une impression agréable. Elle y a été 
entourée d’'hommages et de bienveillance. Elle travaille à des 
lettres sur l'Allemagne où il y aura beaucoup d’aperçus piquans 
et nouveaux. Je travaille à Wallstein, sans entraînement. Je n’en 
ai plus pour rien de ce qui n’est pas le repos. Le succès a perdu 
pour moi presque tout son charme, quoique je n’en aie pas 
beaucoup usé. Mais je travaille, parce que j'afflige ceux qui 
m'entourent, quand je ne travaille pas. J'ai plus développé le 
caractère de Wallstein, qui était manqué dans mes derniers actes. 
De temps en temps, il me revient un regain de force qui me fait 
faire quelques vers heureux. J’ai remis beaucoup de pensées et 
quelques scènes de Schiller. On me conseille de l’imprimer, et 
comme je ne m'oppose à rien, je suppose que l'impression aura 
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lieu, mais il en sera ce qu'il plaira à la destinée, ou à Dieu 
comme vous voudrez. J'aime mieux la dernière expression 
quoique je sois plus habitué à l’autre. 

Genève est comme autrefois. Je n’y ai été qu’une seuie fois. 
Je n’y vais que quand on m'y mène. On y reçoit de temps en 
temps des nouvelles d’Espagne, presque toujours fausses, mais 
qui remplissent les conversations. Il y a des Russes et des Alle- 
mands à foison. Tout cela vient ici, et en repart, sans laisser de 
traces, au moins pour moi. Camille Jordan (1), qui vaut mieux, 
a dîné aujourd'hui. 


XII 


[Genève] ce 18 septembre 1808. 


J'ai vingt fois commencé à vous écrire, cher Prosper, et je 
n'ai jamais su où vous adresser ma lettre. On me disait bien que 
j'avais encore le temps de vous la faire parvenir à Barante (2), 
mais je trouvais d’après mon calcul qu’elle n’y arriverait qu'après 
votre départ. J’ai donc attendu la nouvelle de votre séjour à 


Paris, et comme on me dit que les opérations de la conscription 
ne vous permettront pas d'y rester longtems, je me hâte de 
répondre à votre lettre du 10 août, dont la date est pour moi un 
sujet de regret continuel, car j'aurais déjà pu en recevoir une 
autre. si j'avais répondu tout de suite. 

Monsieur votre père que j'ai vu avant-hier très bien portant 
m'annonce que vous allez faire paraître votre essai sur le 


(4) Camille Jordan ne pouvait point ne pas etre un ami de M”* de Staël. En 
politique, il en avait le vrai libéralisme et, comme elle, connaissait et savait appré- 
cier les grandes littératures étrangères, et les contemporains qui en étaient la 
gloire. Tout jeune, il assistait à Vizille, chez son oncle Périer, aux débuts du 
mouvement en 1789, mais son preruier écrit protestait contre la constitution civile 
du clergé, et il luttait à Lyon contre les armées de la Convention. Au Conseil des 
Cinq-Cents (1797) la religion persécutée trouvait en lui un éloquent défenseur, 
et il fut de ceux qui cherchèrent à faire du Directoire un gouvernement constitu- 
tionnel et non plus révolutionnaire. Proscrit au 18 fructidor, il rencontrait, à 
Weimar, Gœthe, Wieland, £ thiller, Herder et en devenait l'ami, comme en 1795, 
à Londres, de Fox, lord Erskine et autres illustres parlementaires anglais. M”* de 
Staël lui avait donné l’hospitalité à Saint-Ouen, lors de son retour en France, en 
4800 ; puis les années de l'Empire s’écoulèrent suns qu'il songeât à quitter sa re- 
traite de Lyon. En 1814, la monarchie constitutionnelle réalisait son idéal poli- 
tique. Conseiller d’État et député, Camille Jordan prit rang parmi les doctri- 
paires, aux côtés de Royer-Collard, et en partagea la disgrâce en 1820. Il mourut 
quelques mois après en 1821. 

(2) Le château de Barante aux environs de Thiers (Puy-de-Dôme), 
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xvme siècle. J'en félicite vous et moi, et le public. Il y aura, 
dans cet essai, plus d'idées neuves et justes que dans les ou- 
vrages couronnés présens et à venir. Il m'a parlé (monsieur votre 
père) des vues sur la civilisation que vous avez, dit-il, renoncé 
à mettre à la fin de votre essai. Je ne puis trop juger de vos 
motifs : mais je regrette tout ce que vous avez retranché, etsi, — 
c'est toujours d’après ce que m'a dit monsieur votre père que je 
raisonne, — si vous n'avez été déterminé que parce que les consi- 
dérations sur la civilisation étaient d’une longueur dispropor- 
tionnée au reste de l’ouvrage, cette raison ne me paraît pas 
suffisante pour vous engager à omettre ce qui certainement au- 
rait été la partie la plus piquante et la plus profonde de vos 
recherches. Au reste, M. de Barante m'a paru de votre avis : 
ainsi je suis loin de décider, et ce n’est que mon impression que 
je vous transmets, impression vague et aventurée, puisque je 
n'ai point de données précises à cet égard. 

Je suis à la fin deg mon travail sur Wallstein, que j'envoie à 
l'impression, dans la semaine prochaine. Après m'être beaucoup 
tourmenté pour l’arrangement du plan, et l'avoir refondu en 
entier, je me suis trouvé ramené, à mon grand étonnement, au 
plan que j'avais adopté dans l’origine. C'est ce qui m'est arrivé 
plus d’une fois, dans la composition de plusieurs de mes ou- 
vrages. Cependant le travail de cette refonte n’a pas été perdu. 
Je crois avoir ajouté surtout au caractère de Wallstein plusieurs 
développemens nécessaires. Ce caractère est le gran 1 défaut de 
la pièce de Schiller, et de la mienne. Si je n'ai pu y porter re- 
mède entièrement, je crois du moins l’avoir rendu moins sen- 
sible. Enfin, cette pièce va paraître, telle quelle. Je m'intéresse 
assez peu au résultat littéraire. Le succès, à ce que je crois 
sentir, car il ne faut répondre de rien, le succès, dis-je, m'est 
presque indifférent. Je la publie, parce que j'ai dit que je la 
publierais, et parce qu’on me talonne pour la publier. Ce sera 
énsuite l'affaire du public, s’il y en a un, et s’il veut s’en 
occuper. ‘ 

Je conçois comment vous trouvez l’abnégation de la volonté 
une tiède jouissance. Mais il y a moyen de la revêtir d’une 
sorte de sentiment pareil à celui de l’amour, et alors, à ce que 
je crois, elle devient une jouissance assez vive, plus vive peut- 
être que toutes les autres. Il y aurait bien des choses à dire là- 
dessus ; elles nous mèneraient trop loin. Je ne suis moi-même . 
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que dans la route, et je n’en connais pas encore assez le terme 
pour vous en parler. J’ai beaucoup lu ce qu’on appelle les 
Mystiques dans ces derniers temps, et notamment M°° Guyon: 
et je les ai lus dans un esprit de bonne foi complète, sans 
croyance fixe, mais aussi sans préjugé contre, et avec une 
grande fatigue de l’incrédulité. L'effet que ces livres et mes mé- 
ditations m'ont produit a été variable et interrompu. Cepen- 
dant, en prenant le tout ensemble, ils m'ont certainement fait 
faire des découvertes dans le cœur humain et dans le mien 
propre. L'homme est composé de trois choses, de sentimens, de 
réflexions et de sens. Les sentimens et les sens sont les seules 
choses qu'il tienne de la nature. Les réflexions ne sont que le 
résultat de ses rapports avec les objets extérieurs. En consé- 
quence, ce dont il est orgueilleux, l'esprit ou la raison, n'est 
qu'une chose qu’il acquiert de la seconde main, et qui varie 
suivant les expériences qui lui servent de base. Elle est donc 
tout à fait inapplicable quant aux objets qui sortent de sa 
sphère. La religion est à l’âme ce que le plus haut des plaisirs 
des sens est au corps. La raison n’a rien à faire dans tout cela. 
Il y a une liaison intime entre l’âme et les sens. Ce sont les 
parties constitutives et naturelles de l’homme. La raison 
est un intrus, venu après coup, et qui fait du bruit dans la 
maison. 

Ce qui paraît lui donner tant d'avantage, c’est que le seul 
moyen que nous ayons de rendre ce que nous éprouvons, c’est 
le langage et que le langage est une invention de l’esprit. Aussi 
n'exprime-t-il nettement que ce qui est de son ressort, et ne 
pouvons-nous trouver des paroles pour rendre aucune sensation 
ni du corps ni de l’âme. 

Je vous écris tout ceci, je ne sais pourquoi, cher Prosper, 
tout au plus peut-on causer là-dessus, mais non pas écrire. J’au- 
rais une grande soif de causer avec vous. Mais Dieu sait quand 
nous nous verrons. Si Bressuire n’était pas en pleine Vendée, 
j'irais vous y voir. Mais les souvenirs d’une guerre civile m'em- 
pêchent de me décider à cette visite. 

Adieu, mon ami. Je vous assure que j'aurai toujours un 
grand bonheur à vous garder souvenir et à recevoir des marques 
du vôtre, et que vos lettres font toujours époque, dans ma vie 
à la fois monotone et vagabonde. Je vous einbrasse. Dites-moi 
dans votre réponse précisément où il faut vous écrire. 





LBTTRES DE BENJAMIN CONSTANT. 


XIII 


Genève, ce 21 octobre 1808. 


Je voudrais bien, mon cher Prosper, pouvoir espérer que je 
vous trouverai encore à Paris; mais, malgré vos retards et votre 
désir de ne pas retourner de sitôt dans le siège de votre empire, 
je crains fort que vous n’y soyez déjà, quand j'arriverai dans la 
capitale. Mon malheureux Wa/lstein me retient ici et n'avance 
guère, malgré mes prières et mes menaces, dont mon imprimeur 
se rit également. Je n'en ai pas encore la première épreuve, 
quoiqu'il y ait plus de quinze jours que j'en ai donné le manu- 
serit à Paschoud (1). Cela me dérange sous mille rapports. Celui 
de ne plus vous rencontrer n’est pas le moins fàcheux. Je ne pré- 
vois pas que je quitte Genève avant le 1* décembre, ni que je 
sois à Paris avant le 1 janvier. J’ajouterai à Wallstein quelques 
notes historiques, indispensables pour l'intelligence de la pièce, 
et un discours préliminaire sur quelques-unes des différences les 
plus remarquables entre le théâtre français et le théâtre alle- 
mand, le tout bien uniquement littéraire, comme vous sentez. 
Dites-moi où je pourrai vous adresser tout cela, dans le cas où 
vous ne seriez plus à Paris, quand ça paraîtra. J'ai aussi une 
grande impatience de voir votre xvin* siècle. Je suppose qu'il 
sera imprimé avant que je parte d'ici. Dans ce cas, envoyez-le- 
moi le plus tôt possible; mais s’il tarde remettez-le à quelqu'un, 
à Hochet, par exemple, qui me le donne à mon arrivée. Dès que 
j'aurai fini Wa//stein, je me replongerai dans mon ouvrage sur 
le Polythéisme, que je ne me rappelle dans ce moment que 
d’une manière assez vague et surtout très opposée à la direction 
actuelle de mes idées. Non que les faits et la marche de l'esprit 
humain ne soient pas selon moi toujours la même que celle que 
j'avais cru démêler de tout tems. Mais le résultat est autre, et 
sans rien changer à mes assertions sur la progression, je finirai 
tout différemment de ce que mes premières intentions encyclo- 
pédistes semblaient l’annoncer, ce qui m'oblige à modifier une 
quantité de petites phrases, écrites dans le xvimn® siècle et pour 
lui, et qui ne doivent pas lui survivre. N'êtes-vous pas frappé 
comme moi, mon cher Prosper, de la grande impulsion reli- 


(1) Libraire éditeur de Genève. 
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gieuse, qui semble imprimée à tous les esprits de notre siècle? 
La religion s'est returée de l'extérieur de la vie ; mais elle n’en 
est que plus entière dans l’intérieur de l’homme. Cela est moins 
sensible en France que partout ailleurs, parce que la France est 
une Chine européenne où il n'y a d’un côté que la mode, et de 
l’autre que des pratiques, mais partout ailleurs la religion, telle 
que je la conçois, mystique et comme de dessous terre. Est-ce 
l'époque? Il y a sans doute des traits de ressemblance avec celle 
qui précéda et favorisa l'établissement du christianisme. Mais 
l’époque même n’a-t-elle pas quelque chose de miraculeux? 

Adieu, cher Prosper. Écrivez-moi bien vite et conservez-moi 
votre amitié, quoi qu'il nous arrive à l’un et à l’autre, sur ce 
monde de sable mouvant. 


XIV 


Genève. ce 23 novembre 1808. 


Je réponds à votre dernière lettre, cher Prosper, quoique je 


ne sois point sûr que la mienne vous trouve à Paris. Il me pa- 
raît même plus que probable que vous n’y serez plus quand elle 
y arrivera; mais on vous la fera tenir, et vous me direz alors où 
vous écrire. 

Je suis sur le point de quitter Genève pour aller d’abord en 
Franche-Comté, puis à Paris, où je serai vers le 15 ou le 20 du 
mois prochain. Wullstein est achevé d'imprimer et s'acheminera 
vers la capitale à peu près en même temps que moi. Dieu nous 
accorde à tous deux une bonne réception, quoique d’une nature 
différente, car je ne demande pour moi que l'obscurité, et le 
repos à la campagne, où je passerai une grande partie de l'hiver 
si rien ne vient contrecarrer mes projets. 

J'ai eu bien à travailler à Wallstein depuis qu’il a été donné 
à l'impression; mille choses que je tolérais par paresse m'ont 
choqué quand je les ai vues prêtes à partir pour aller se montrer 
à l'étranger, et j'ai refait plus de mille vers. Je crois que l’ouvrage 
y a gagné et j'y ai gagné aussi de remplir mon tems et d'user 
la vie. À présent la chose est faite et je sens déjà que je rede- 
viens aussi indifférent aux critiques que j'étais ombragenx, pen- 
dant qu’il y avait encore une possibilite de corriger ex d'amé- 
liorer. 
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J'ai fait précéder l'ouvrage par quelques réflexions sur le 
Théâtre allemand bien adoucies et aussi peu hétérodoxes que je 
l'ai pu. J’ai tâché de déclarer que je préférais notre Théâtre à 
tous les autres, et je l’ai dit encore plus que je ne le pense. Mais 
je ne veux point proposer d'innovations à mes risques et périls, 
et de toutes les réputations celle que j'aimerais le moins serait 
celle d’un novateur. Je ne crois pas d’ailleurs que les innova- 
tions préméditées réussissent; quand une littérature est jeune, 
elles se font d’elles-mêmes. Quand une littérature est vieille, on 
a beau les essayer, elles ne prennent pas plus qu’une branche 
verte qu'on voudrait enter sur un arbre mort. Tout ce qu'on 
peut faire en France, dans notre état de décrépitude, c’est du 
galvanisme et non de la vie. 

Sortirons-nous de cet état de décrépitude ? Certainement ce 
ne sera pas exprès. Notre volonté n’y peut rien, ou plutôt nous 
ne pouvons pas avoir de volonté. Il n’y a que la religion qui 
puisse nous ressusciter comme il n’y a que les miracles qui res- 
suscitent les morts. Mais ce ne sera pas si l’on prend la religion 
comme moyen de littérature. C’est la tuer un peu plus. Il faut 
tâcher d’y croire gratis, car quand on veut y croire dans un but 
on n'y croit pas. 

Je suis bien moins éloigné que vous ne le pensez de votre 
manière de sentir sur la religion. Ce ne sont pas les pratiques 
que je blâme, au contraire je les aime, et elles me font du bien. 
Je ne blâme que la volonté de les imposer aux autres. Chacun 
a ses pratiques, ses croyances, son genre de rapport avec Dieu. 
Nul ne peut faire entrer un autre dans sa route, parce que nul 
ne peut rendre un autre soi. Ma religion consiste en deux 
points : vouloir ce que Dieu veut, c’est-à-dire lui faire l'hommage 
de notre cœur; ne rien nier, c’est-à-dire lui faire l'hommage de 
notre esprit. Ces deux points donnés, -la route est établie de la 
terre au ciel, et chacun pour soi trouve cette route pleine de 
protection, de consolation intérieure, et d’une providence parti- 
culière que nul ne peut prouver, mais qui se fait sentir à chacun 
à chaque pas. 

Je vous le jure, cher Prosper, je ne sais plus du tout comme 
on pourrait vivre sur la terre, au moins comme j'y pourrais 
vivre sans l'appui du ciel, et je dirai, sans vouloir défier le 
malheur, car je ne sais ce que le malheur pourrait produire phy- 
siquement et moralement sur moi, je dirai qu'avec cette con- 
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fiance profonde qu'une croyance qui n’a en aucune manière le 
raisonnement pour base peut inspirer à un esprit revenu du rai- 
sonnement, il n’y a peut-être point de malheur que l’on ne pût 
supporter, ou qui du moins ne fût considérablement adouci 

Nous avons eu tout cet été force philosophes et poètes alle- 
mands. Leur imagination est d’une nature très particulière et qui 
bien saisie a beaucoup de charmes. Vous ne connaissez guère que 
Schlegel (1), qui de toute l’école a le moins de cette imagination. 

Adieu, mon cher Prosper. En quelque lieu quë ma lettre 
vous trouve, répondez-moi et adressez à Dôle. Car si quelque 
chose d’imprévu ne vient pas déranger tous mes projets, ce sera 
là que je la trouverai. 


XV 


Dôle, ce 24 décembre 1808. 


Je reçois à l'instant, mon cher Prosper, votre Tableau de la 
littérature du XVIIE siècle et je me hâte de vous en remereier, 
quoique je sois forcé d'emprunter, pour vous écrire, une main 


étrangère, une brûlure très considérable et très douloureuse 
m'empêchant de me servir de la mienne. Dès que je serai sorti 
de cet état d'impuissance, je m'occuperai avec un bien grand 
plaisir de rendre à votre ouvrage la justice qu'il mérite. Je serai 
heureux de saisir cette occasion de professer mon opinion sur 
votre caractère et sur vos talens, mais il faut que j'attende que 
je puisse écrire moi-même. Dites-moi cependant le plus tôt que 
vous pourrez si vous êtes sûr que je ne serai pas devancé dans 
le Publiciste. C’est le seul journal dans lequel je sois assuré de 
faire insérer mes articles; et comme je ne pourrai guère tra- 
vailler à celui qui vous intéresse que dans une quinzaine de 
jours et que je voudrais d’ailleurs le faire à Paris même où l'on 
dit toujours mieux ce qu’il est utile de dire, il se pourrait que le 


(1) M=° de Staël, fort séduite par l’universalité de connaissances, l'esprit abon- 
dant, ingénieux et clair de Guillaume de Schlegel, se l'était attaché, en 1804, sous 
le prétexte de lui confier la surveillance de l'éducation de ses enfans. Douze mille 
francs par an et la promesse d’une pension assuraient désormais l'avenir du célèbre 
critique. Leurs relations interrompues, sept ans plus tard, par ordre de Napoléon, 
se renouèrent en 1814 et durèrent jusqu'à la mort de M®= de Staël. Histoire, 
poésie, théâtre, langues anciennes, modernes et orientales, traductions, archéo- 
logie, littératures de toutes époques et de tout pays, trouvent place dans la volu- 
mineuse bibliographie d’Auguste-Guillaume de Schlegel, 1767-1845. 
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Publiciste eût déjà rendu compte de votre discours. J’essayerais 
dans ce cas d'engager M. Suard à mettre mon article comme 
seconde manière de considérer le même sujet; mais dans le cas 
où il n’y consentirait pas, mandez-moi à qui je pourrai m’adres- 
ser pour le faire recevoir dans quelque autre journal. Adressez 
votre réponse à Paris où je serai probablement avant qu’elle y 
arrive. Adieu, mon cher Prosper, je vous aime et vous em- 
brasse. 


XVI 
Ce 15 février 1809. 


J'ai tardé*quelque-tems à vous répondre, cher Prosper, et à 
vous remercier de votre excellent article. Je voulais pouvoir 
vous annoncer qu'il était inséré. Mais Lacretelle a fait des diffi- 
cultés, et a fini par le refuser tout à fait sous prétexte qu'il était 
trop favorable à l'ouvrage. J'en ai été fort étonné parce que Lacre- 
telle se porte pour avoir de l'amitié pour moi. Hochet, que j'avais 
prié de se charger de cette négociation, y a mis un zèle amical, 
mais inutile. Ce n’est que depuis avant-hier que j'ai rattrapé 
votre article. Je tâcherai de le faire mettre dans un autre journal. 
Je ne veux pas perdre ce témoignage de votre amitié, mais je 
regrette qu’il ne soit pas dans /e Publiciste. J'ai retranché un 
paragraphe qui avait trait à mon ouvrage sur le Polythéisme, 
et la dernière phrase, n'étant pas sûr, l’article devant paraître 
dans un autre journal, que vous consentiez qu'on vous l’at- 
trijue. 

J'ai admiré, mon cher Prosper, l’adresse avec laquelle vous 
avez trouvé à de certains défauts de ma tragédie des excuses qui 
les justifient parfaitement, mais dont je n'ai pas le mérite, car 
je n’y avais point pensé. Telle est par exemple la générosité un 
peu trop niaise de W..., lorsqu'il permet à Alfred d'emmener 
ses cuirassiers. On est heureux de trouver un apologiste comme 
vous. 

J'ai été pendant quelque tems assez mécontent de l'effet 
de W... J'en suis assez satisfait actuellement, et comme il a eu à 
vaincre de grandes difficultés, tant à cause de la maladresse du 
libraire que d’une certaine malveillance à laquelle je ne m’atten- 
dais pas dans un grand nombre de journalistes, je crois, puis- 
qu'il les a vaincues, qu'il ne fera pas mal son chemin. 
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Vos réflexions sur la tragédie historique sont d’une nou- 
veauté et d’une profondeur extrême et seraient susceptibles de 
beaucoup d’heureux développemens. 

Je travaille à mon Polythéisme avec une araeur qui me 
charme. Je le recopie en entier moi-même pour ôter les queues 
encyclopédistes. Si je ne suis pas troublé par quelque orage, 
extérieur ou intérieur, j'aurai fini cette copie ce printems. 

J'apprends à l'instant par Laborie (1) votre nomination à la 
Vendée (2). Je n'ai pas besoin de vous dire que je m'en réjouis. 
C'est donc à Napoléon-Ville que j'irai vous voir et je mourrai 
sans avoir vu Bressuire. 

Adieu, cher Prosper. Si vos affaires vous laissent un mo- 
ment, écrivez-moi, et, surtout, ayez toujours au moins le tems 
de m'aimer. 


BENJAMIN CONSTANT. 


(4) M. Roux de Laborie, secrétaire en 1792 de M. Bigot de Sainte-Croix, mi- 
nistre des Affaires étrangères, devint au 18 brumaire, après un séjour en Angle- 
terre, chef du Secrétariat des Relations extérieures. Fondateur et co-propriétaire, 
avec M. Bertin, du Journal des Débats, il fut impliqué, comme celui-ci, dans une 
conspiration royaliste en 1800, puis exilé de 1801 à 1804. M. Roux de Laborie, secré- 
taire général adjoint du gouvernement provisoire en 1814, siégea en qualitéde dé- 
puté de la Somme, à la Chambre introuvable. Spirituel et serviable, aussi souple 
qu’adroit, M. de Laborie avait des intelligences dans les camps les plus divers, se 


mélait à tous et à tout, non sans un certain goût pour l'intrigue. Nombre de gens 





d'esprit fréquentaient le salon de M=: de Laborie dont le caractère répondait asses 
a celui de son mari; ils y trouvaient un centre agréable d'informations. 
(2) M. de Barante avait été nommé, le 44 février, préfet de la Vendée. 
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LES 


DERNIÈRES ANNÉES DE L'ÉMIGRATION" 


I 


LE SUCCESSEUR DU COMTE D’AVARAY 


I 


En arrivant en Angleterre à la fin de 1807, Louis XVIII 
nourrissait l'espoir que, rapproché de son royaume et réuni à 
son frère le Comte d'Artois, à ses cousins, le duc d'Orléans, le 
prince de Condé et le Duc de Bourbon, il pourrait travailler plus 
efficacement pour sa cause. Mais, bientôt, il s'était vu, comme 
aux étapes antérieures de sa vie errante, condamné à l’inaction. 
À l'exemple des puissances européennes liguées contre Napo- 
léon, le gouvernement britannique s’obstinait à le tenir éloigné 
de leürs entreprises communes. Installé à Hartwell, « vieux chà- 
teau sombre et humide, » propriété du duc de Buckingham, à 
douze lieues de Londres, l’exilé allait y être réduit jusqu’à sa 
rentrée en France à une vie obscure et morose, tel un homme 
que ses contemporains ont oublié ou dont ils croient la carrière 
terminée. Quelques courses chez les châtelains des environs, 
des stations périodiques à Bath où il ira tous les ans prendre 
les eaux, de rares voyages d'agrément couperont seuls l’unifor- 
mité de son existence. La Reine, le Duc et la Duchesse d’Angou- 
lême, un petit groupe de serviteurs fidèles la partageront avec 


(1) D'après des documens inédits. Voyez la Revue des 1* et 15 février. 
TOME xxxiv. — 1906. 18 





274 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui; les visites de son frère et de ses cousins en constitueront 
l'unique distraction. Quant à la politique, et encore qu'il ne cesse 
pas d'en suivre les mouvemens et les variations, elle ne lui ap- 
portera, pendant les premières années de son séjour en Angle- 
terre, que déceptions et sujets de découragement. 

Durant cette période, Napoléon est véritablement le maître 
du monde. L'empereur Alexandre vit en paix avec lui; la Prusse 
lui est soumise; l'Autriche lui donne pour compagne une de ses 
archiduchesses; ses frères sont assis sur les trônes où régnèrent 
les Bourbons; lui-même semble indestructible sur celui quil 
occupe et d’où il dicte ses lois à l'Europe. Il faut une foi robuste 
pour croire que Louis XVIII recouvrera ses États. Cette foi ses 
partisans pour la plupart l'ont perdue. Si lui-même s’y rattache 
encore avec une indomptable ténacité, il ne peut méconnaître 
que personne ne croit plus à son retour en France et qu'aux 
yeux des hommes d'État qui prétendent diriger la politique 
européenne, il n’est plus qu’un monarque désaffecté. Il est vrai 
qu'ils se sont si souvent trompés que le Roi peut croire 
qu'ils se trompent encore. Leur conviction et l'attitude qu’elle 
leur dicte n’en sont pas moins bien faites pour assombrir son 
âme, pour inspirer à tout ce qui l’entoure un amer décourage- 
ment, car c’est bien le découragement qui, de 1807 à 1811, règne 
dans la petite cour d'Hartwell. Il a désarmé les dévouemens fra 
giles, mais il rend plus méritoires ceux que n'ont pas ébranlés 
tant de circonstances imprévues, fatales à la cause des Bourbons. 

Parmi ceux-là, il en est un qu'on retrouve à cette époque, 
aussi solide, aussi généreux, aussi disposé à tous les sacrifices, 
même celui de la vie, que lorsqu'il s’exerça pour la première fois 
en 1793, à l'effet d'assurer la fuite de Monsieur, Comte de Pro- 
vence. C’est celui de d’Avaray. Tel il était jadis, tel il est resté 
Loin de l’affaiblir, les déceptions, les revers, une maladie ineu- 
rable qui s’est aggravée avec l’âge, les coups répétés du malheur 
semblent avoir contribué à le fortifier. Il a même résisté aux in- 
cessantes attaques que forgent sans se lasser, contre ce conseiller 
trop puissant à leur gré, les envieux qui voudraient l’éloigner du 
Roi pour délivrer celui-ci d’une influence à laquelle il ne sait 
pas résister. Leurs efforts qui n’ont pu ralentir le dévouement 
du serviteur à son maître n’ont pas davantage altéré la confiance 
du maître en son serviteur. Dans une querelle qui éclate entre 
d’Avaray et le Duc d'Angoulême sur le motif le plus futile, le 
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Roi prend parti pour son ami et oblige son neveu à exprimer des 
regrets. Le comte de Puisaye qui ose entreprendre de perdre 
d'Avaray se brise à cette méchante besogne. Convaincu de men- 
songe, il «est honteusement chassé par le Roï, qui ne le consi- 
dérera plus désormais que comme un ennemi méprisable et dange- 
reux, et qui, pour donner à son ami un témoignage éclatant de 
l'estime et de l'affection qu'il lui garde, le déclare « duc et pair de 
France (1). » 

Cette haute distinction n’était pas nécessaire pour accroître le 
dévouement de d'Averay. Il n'aurait pu mettre à le manifester 
plus d’ardeur qu’il n’en avait mis jusque-là, et le Roi savait depuis 
longtemps par les innombrables preuves qu'il en avait reçues 
qu'il ne pouvait en attendre de plus positives. Aussi n’était-ce 
pas pour en provoquer de nouvelles, mais pour se donner une 
satisfaction douce à son cœur, qu’il venait de reconnaître ce zèle 
quasi héroïque, en le récompensant publiquement. 

Depuis longtemps, on le sait, il avait saisi toutes les occasions 
de le proclamer. Les hommages qu’il lui rendait tiennent une 
large place dans sa correspondance. Nous les trouvons en quelque 
sorte résumés dans une annotation de sa main, laquelle figure 
sur un état des traitemens qu'il faisait à ses serviteurs. Cet état, 
dressé en 1807, était destiné à l’empereur Alexandre que le Roi,en 
prévision de sa mort, suppliait de continuer ces pensions. À côté 
du nom de d’Avaray, lequel en sa qualité de capitaine des gardes 
. de maréchal de camp, reçoit par an dix mille livres, on lit : 

« Je lui dois la vie et la liberté. Cette obligation de l’aomme 
est la moindre de celles du Aoi à son égard. Je n’ajoute qu’un 
seul mot : il ne lui a manqué qu’un Henri IV pour faire revivre 
Sully. Il est l’ainé d’une famille nombreuse et dévouée. Son 
père fut un des députés à l’Assemblée, qui ont le plus marqué 
par leur fidélité. Un de ses frères et un de ses beaux-frères sont 
morts au champ d’honneur à Quiberon. Il fit ses premières armes 
au siège de Gibraltar; il fut fait colonel à son retour, en récom- 
pense de sa conduite valeureuse, particulièrement à l'affaire des 
batteries flottantes où il:se trouva sur la plus exposée au feu de 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE L'ÉMIGRATION. 





(1) La scandaleuse attaque de Puisaye contre d’ Avaray, dans le sixième volume 
de ses Mémoires, donna lieu à des incidens qu’il n'y a pas lieu de raconter ici. Le 
litre de duc qu’elle valut à d’Avaray ne fut pas reconnu par le gouvernement 
anglais. « L'ami du Roi » n’en fut pas moins pour tous les émigrés le duc d’Avaray, 
tt c'est ainsi que désormais, ils le désignèrent. En 1817, le titre passa à son père, 
t général et député, 
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la place, sans que le devoir l’eût appelé à cette périlleuse attaque: 
Il a abandonné quatre-vingt mille livres de rente, auxquelles il 
était appelé en France, pour s'attacher à mon malheureux sort. 
Sa santé est absolument détruite par l'effet d’une cruelle ma- 
ladie, fruit de ses fatigues depuis quinze ans qu'il est mon com- 
pagnon d'’infortunes, de travaux et d’exil. » 

Sauf dans ses premières lignes où il est visible qu’en com- 
parant d'Avaray à Sully, Louis XVIII a parlé surtout le langage 
d’une amitié qui ne sait pas se contenir, cette note ne dit que la 
vérité. Ce qui y est vrai notamment, c’est l'attestation qui s'y 
trouve de ce que coûtaient à d’Avaray les cruelles épreuves de 
l'exil, dont il avait toujours tenu à prendre sa part. Une santé 
compromise par les rapides progrès d’un mal ancien; des crises 
fréquentes qui, depuis plusieurs années, durant l'hiver, le con- 
damnaient à des séjours périodiques en Italie; un lent affaiblis- 
sement de ses facultés physiques, qui ne laissait d'activité qu'à 
son esprit et à son cœur et le contraignait au repos, tel était le 
fruit de sa longue et laborieuse fidélité à la maison de France. 

A plusieurs reprises, il s'était cru aux portes de la mort, et 
particulièrement en 1801, au moment où, à la suite du Roi, il 
venait d'arriver à Varsovie. Convaincu alors qu’il touchait à sa 
fin, ne voulant pas affliger son maître en lui laissant voir ses 
appréhensions, tenant cependant avant de quitter la vie à lui 
donner des conseils que lui suggérait son dévouement, c'est 
l'abbé Edgeworth qu'il en avait fait le dépositaire. Il savait 
quelle respectueuse admiration le Roi professait pour l’ancien 
confesseur de Louis XVI, devenu le sien, duquel il disait : « Sa 
vertu est de celles qu'on n'ose même louer dans la crainte de 
les ternir. » Ce saint prêtre, après avoir pieusement écouté le 
comte d'Avaray, s'était empressé d'écrire, pour n’en rien oublier, 
ce qu'il avait entendu et nous lui devons de connaître les pensées 
qui agitaient l’ami du Roi alors qu'il se préparait à mourir. 

x Dans cette conversation qui a été assez longue, écrit l’abbé 
Edgeworth, M. le comte d’Avaray m'a paru beaucoup moins 
occupé de son état, quoiqu'il le regarde comme infiniment cri- 
tique, que de l'isolement où sa mort jetterait le maître auquel il 
a consacré sa vie. Il m'a paru désirer extrêmement (si Dieu le 
retire de ce monde) que le Roi s'occupe sans délai de se former 
un conseil peu nombreux, mais bien choisi, pour délibérer sur 
toutes ses affaires. Mais. en me parlant de ce conseil, il m'a fait 
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sentir avec force combien il sera essentiel que le Roi en soit 
véritablement l’âme, et qu'après avoir écouté les avis de ceux 
qu'il voudra bien y admettre, il finisse toujours par se décider 
seul et sans jamais donner une confiance exclusive à personne. 

« — Le Roi, m'a-t-il ajouté, a trop de connaissances de tous 
les genres, et trop de justesse dans ses vues, pour avoir jamais 
besoin d’un premier ministre. D'ailleurs, un premier ministre, 
ou même un homme réputé tel sans en avoir le titre, ne ferait 
que lui ravir une partie de sa gloire, à laquelle il a droit d’as- 
pirer par lui-même, et qu’il ne doit partager avec personne. 

« En convenant avec moi de la difficulté de bien composer 
ce conseil dans les circonstances actuelles, il m'a cependant 
désigné M. de Cazalès et M. le marquis d’Escars, comme dignes 
d'y avoir place : et il ne doute pas que l'un et l’autre ne se 
rendent à l'invitation du Roi, s’il daigne la leur faire. Il m'a aussi 
parlé, avec l’accent de la plus profonde estime, de M. de Thau- 
venay qu'il regarde comme un des plus parfaits serviteurs qu’ait 
aujourd'hui le Roi. Il n’hésiterait même pas à le désigner s’il 
n'était pas nécessaire ailleurs pour le bien général des affaires. 

« Un autre homme des talens duquel M. le comte d’Avaray 
m'a paru faire une grande estime, et qu'il désire même que le 
Roi puisse appeler auprès de lui, est l’abbé de la Marre. 

« — Il a peut-être, m'a-t-il dit, quelques inconvéniens de ca- 
ractère, mais on les préviendra en le tenant d’une main un peu 
ferme. Au surplus, si le Roi ne juge pas à propos de le rappro- 
cher de sa personne, du moins est-il à souhaiter qu'il l’emploie 
toujours aux affaires, parce qu’à des talens réels et à un dévoue- 
ment plus réel encore, il joint une connaissance parfaite de la 
révolution et des principaux personnages qui y jouent aujour- 
d'hui un rôle. Le duc de Richelieu et le marquis de Duras, 
m'a-t-il ajouté, sont encore deux hommes bien précieux dans un 
autre genre; et il est à souhaiter que le Roi se les attache de 
plus en plus, parce qu'ils peuvent lui être très utiles. 

« En me nommant ces différentes personnes, et en désirant 
par conséquent que le Roi augmente le petit nombre de servi- 
teurs qui l’entourent aujourd'hui, M. le comte d’Avaray m'a 
paru craindre excessivement, que peu à peu ce nombre n’ex- 
cédât les justes bornes qu’une sage politique semble lui pres- 
crire. Sa crainte à cet égard est si grande, et lui paraît si 
bien motivée, qu’il n’a pas hésité de me dire que la Reine elle- 
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même ne devait pas se rapprocher de Varsovie tant que le Roi 
n’y aurait qu’une existence précaire. 

« Parmi les personnes qui environnent aujourd’hui le Roi, il 
m'a paru distinguer le vicomte d’Agoult : homme sûr, m'a-t-il dit, 
et sur lequel le Roi peut absolument compter. Il m'a paru dési- 
rer aussi que le Roi continuât toujours à avoir des bontés par- 
ticulières pour MM. Courvoisier, Hardomneau et Fleuriel, des ser- 
vices desquels il a beaucoup à se louer. La situation de M. le due 
d'’Aumont et du comte de Cossé m’a également paru intéresser 
la sensibilité de M. d’Avaray; mais les finances du Roi ne lui 
permettent pas de faire aujourd’hui des traitemens fixes à aucun 
de ses serviteurs ; ilne m'a parlé que d’un secours de cent louis 
pour le premier, et d'à peu près autant pour le second, si toute- 
fois il n’a pas touché sa pension de Russie. Il est aussi très occupé 
de son fidèle valet de chambre Potin, dont il espère que le Roi 
se souviendra toujours, quelles que soient les chances de l'avenir. 

« Quant à ses affaires personnelles, M. le comte d’Avaray 
m'a répété plusieurs fois que tout ce qui était chez lui provenant 
des bontés de son maître, devait retourner à son service, quand 
. il ne serait plus. Il désire cependant que les papiers qui le re- 
gardent personnellement soient envoyés à sa famille, quand on 
en aura l’occasion. Il ne recommande pas sa famille au Roi, 
parce qu'il est bien assuré que les bontés qu'il a toujours 
eues pour lui se répandront sur elle, quand il ne sera plus. Mais 
une faveur à laquelle il attacherait le plus grand prix, serait que 
le Roi fit passer dans leur écusson les fleurs de lys qu'il lui a 
permis de prendre dans le sien. Deux amis qu'il laisse derrière 
lui (MM. d'Hautefort et Charles de Damas) m'ont aussi paru 
l’occuper beaucoup. Il désire que le Roi ne les oublie jamais, et 
les regarde comme deux de se plus fidèles serviteurs. 

« En me parlant de ses papiers, M. le comte d’Avaray ma 
communiqué un projet qu'il m'a dit avoir conçu depuis long- 
temps, mais auquel la multiplicité de ses affaires l’avait empêché 
de travailler, c’est celui d’un ouvrage, dont les lettres du Roi 
formeraient, pour ainsi dire, les bases, et auquel les siennes, 
ainsi qu'une quantité de notes éparses que l’on trouvera dans 
ses papiers, serviraient de commentaire. Il m'a paru atta- 
cher une grande importance à cet ouvrage, en ce qu'il contri- 
buerait, plus que tout ce que l’on pourrait imaginer d’ailleurs, à 
faire connaître le Roi à la France et à l'Europe. 
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« Dans une conversation postérieure à celle dont je viens de 
donner la substance, M. d’Avaray est revenu sur ce même projet 
d'ouvrage, et m'a désigné M. de Thauvenay comme l’homme le 
plus propre à y mettre. Il m’a témoigné une seconde fois le plus 
grand désir de voir cet excellent serviteur plus rapproché du Roi 
qu'il ne l’est. 

« — D'ailleurs, m’a-t-il ajouté, en supposant même que ma 
santé se rétablisse, la convalescence sera nécessairement bien 
longue : et je ne connais personne qui puisse mieux me sup- 
pléer auprès de mon maître que M. de Thauvenay. » 

La crise dont ce curieux document nous dévoile la gravité 
s'était, contrairement à ce qu'on en pouvait craindre, heureuse- 
ment dénouée. Entouré de soins, objet de l’incessante sollicitude 
du Roi, le comte d'Avaray avait recouvré sinon la santé, du 
moins les moyens de vivre. Après une longue convalescence, il 
avait pu retourner en Italie. Quelques mois plus tard, il en était 
revenu, obligé encore à des précautions minutieuses, en état ce- 
pendant de reprendre sa place auprès de son maître. En son 
absence, Thauvenay, rappelé à cet effet de Hambourg, l'avait 
occupée provisoirement comme l'occupa avec le même caractère 
provisoire, durant les années suivantes, le marquis de Bonnay, 
un autre fidèle serviteur de Louis XVIII. 

Les choses en étaient à ce point, lorsqu’en 1809, à la suite de 
la retentissante querelle de d’Avaray avec le comie de Puisaye, 
sa santé déjà si fragile se trouva menacée de nouveau et plus 
gravement. Il comprit lui-même que son zèle était désormais in- 
suffisant pour la tâche à laquelle il le consacrait depuis si long- 
temps. Sans même attendre que les commissaires désignés par 
le- Roi pour se prononcer sur les prétendus griefs de Puisaye, 
eussent rendu la sentence qui en démontrait la fausseté, il se 
décida à la retraite. De Londres où il s'était établi pour mieux 
tenir tête à Puisaye, il fit part de son désir à Louis X VIIE. Celui-ci 
ne s'attendait que trop à cette demande à laquelle l'avaient préparé 
des conversations antérieures. Sa réponse, datée d'Hartwell le 
24 mars, démontre cependant qu'il ne désespérait pas de voir 
d'Avaray revenir auprès de lui. 

« Je sors, mon ami, de mon conseil de famili composé de 
mon frère, de mes neveux, de M. le prince de Condé et de 
M. le duc de Bourbon. Comme vous le savez, j'y avais appelé 
MM. l'archevêque de Reims, le duc d'Havré, le comte d'Escars. 
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de Barentin, le comte de la Chapelle, le comte de Blacas et 
d'Outremont. Ce dernier a lu le rapport de l'examen fait par 
mes ordres des -papiers produits par M. de Puisaye et, avec la 
sagacité qui lui appartient, il a démontré, jusqu’à la dernière évi- 
dence, l’imposture et l’absurdité des inculpations articulées 
contre vous et contre moi-même. Chacun des membres, à com- 
mencer par mon frère, a déclaré que ce rapport ne faisait que le 
confirmer dans l'opinion qu’il a de vous et dans l'estime qu'il 
vous porte. J’ai ensuite ajouté qu'ayant, dès le principe, prononcé 
la mienne, je n’avais aucun besoin de ce témoignage pour asseoir 
mon jugement, mais que l'amitié qui existe entre nous, faisant 
qu'en moi le Roi devait se défier de l’homme, j'avais cru néces- 
saire de m’entourer des lumières de ceux qui, à juste titre, mé- 
ritent le mieux ma confiance; que pleinement satisfait de ce que 
je venais d'entendre, et voulant que vous en fussiez informé 
d’une manière aussi honorable que les circonstances peuvent le 
permettre, je chargeais M. de Barentin, ancien garde des Sceaux, 
et d'Outremont (qui vous portent cette lettre) d'aller vous expri- 
mer le sentiment unanime et le mien propre. 

« Dès que les trois commissaires auront rédigé le résumé qui 
doit fixer définitivement l'opinion publique sur cette criminelle 
affaire et en attendant des temps plus heureux où un jugement 
légal pourra donner un grand exemple, je ferai passer ledit 
résumé aux ministres de Sa Majesté Britannique afin d’obte- 
nir leur assentiment à une publication qui nous est à tous deux 
également nécessaire. Ce résumé et le procès-verbal de vérifi- 
cation vous seront remis. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en terminant, j'ai ordonné, 
avec l’applaudissement général, au comte de la Chapelle, de 
rayer M. de Puisaye de mon état militaire. De plus, j'ai déclaré 
que mon intention était que mes fidèles sujets ne répondissent 
désormais que par le plus profond mépris aux écrits que ce lâche 
imposteur pourrait publier. 

« Maintenant, mon ami, je répondrai à la demande que vous 
m'avez faite de prendre du repos en vous préparant aux remèdes 
que les médecins vous ordonnent. Je ne ressens que trop vive- 
ment le déplorable état dans lequel votre santé est réduite après 
tant de souffrances, mais j'ai dû attendre encore, avant de vous 
satisfaire, que son résultat ne soit plus un secret pour personne; 
il ne faut pas donner pâture à la malignité. 





LES DERNIÈRES ANNÉES DE L' ÉMIGRATION. 281 


« Depuis le 21 juin 1791, combien d'années de tourmens, de 
travaux communs, de chagrins partagés nous ont rendus l’un à 
l'autre nécessaires! Soignez-vous, conservez-moi un ami si pré- 
cieux; je n'ai pas besoin d'ajouter que je ne vous laisserai pas 
perdre de vue un instant que votre charge et ma juste confiance 
vous donnent un double devoir à remplir auprès de moi. Tout 
ce que je vous demande pour le moment, c’est d'attendre une 
quinzaine de jours, ayant indispensablement besoin de votre 
présence, pour bien mettre au courant les serviteurs que je me 
propose d'employer dans mon cabinet. Adieu, mon ami, je vous 
attends avec impatience. » 


IT 


Entre les serviteurs auxquels le Roi faisait allusion en finis- 
sant cette lettre, il en est un que, depuis longtemps, il honoraït 
d’une estime particulière parce que c’est au comte d’Avaray qu’il 
devait de le connaître, et auquel il songeait déj# pour remplacer 
celui-ci. Né à Avignon en 1770, ce gentilhomme appartenait à 
une vieille maison de Provence où, dès l’an 940, ses aïeux pos- 


sédaient la principauté de Baux et la baronnie d’Aulps, comme 
fiefs de l'Empire ; il se nommait le comte de Blacas. 

Capitaine dans les dragons du Roi et chevalier honoraire de 
Malte, il avait émigré à la fin de 1789 et, en 1790, se trouvant à 
Nice, protesté publiquement par un écrit inséré dans la Gazette 
de Paris contre le décret du 19 juin qui abolissait la noblesse 
héréditaire. Après avoir établi, en remontant aux origines de sa 
famille, qu’il ne tenait pas cette noblesse de la nation française et 
qu'en conséquence aucun décret ne pouvait la lui ravir, il dé- 
clarait « qu’il la défendrait aux dépens de ses jours, entendant la 
laisser sans tache à ses enfans comme la plus précieuse portion de 
l'héritage de ses pères. » Avec une égale ardeur, il se déclarait 
prêt à verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour la re- 
ligion catholique, apostolique et romaine qu'ils avaient toujours 
professée, « pour rendre au meilleur et au plus infortuné des mo- 
narques son autorité légitime et pour venger son auguste épouse 
des atroces complots formés contre ses jours. » — « Voilà Les 
sentimens dans lesquels je jure de vivre et de mourir, toujours 
fidèle à mon Roi légitime et aux princes de la maison de Bour 
bon, dignes du sang du Grani) Henri. » 
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A cette protestation ne s'était pas borné le témoignage de son 
royalisme. L'année suivante, le bruit s'étant répandu que le Roi 
serait libre si des gentilshommes français se rendaient prison- 
niers à sa place, il s'était offert en otage. « Je suis établi à Nice, 
écrivait-il dans une lettre rendue publique comme sa protesta- 
tion, mais prêt à rentrer en France pour porter ma tête aux 
geôliers de mon Roi ou pour me rendre dans la prison que l’on 
voudra m'indiquer. » 

Cette offre chevaleresque n'ayant pas été acceptée, le jeune 
Provençal s'était rendu à Coblentz. À peine arrivé, il en était 
reparti pour retourner à Nice en qualité d'aide de camp du due 
de Durfort chargé d'organiser et de commander le rassemble- 
ment royaliste qui se formait dans cette ville. Mais l'échec de 
cette tentative le décidait bientôt à aller attendre en Italie une 
occasion plus propice de combattre pour la cause royale. 

De 1793 à 1799, il séjourna tour à tour à Turin, à Venise, à 
Rome, à Florence. A Venise, l’émigration provençale était très 
nombreuse. D’Avaray y venait souvent de Vérone où Louis X VIII 
était alors installé. Cette circonstance lui permit de présenter au 
Roi le comte de Blacas. Le Roi ne ménagea au protégé de son 
ami ni les éloges pour le passé, ni les encouragemens pour 
l'avenir, et sans doute celui-ci obéissait aux sentimens qu'avait 
dû surexciter en lui un accueil si flatteur, lorsque, à la fin de 1799, 
las de son inaction, il allait s'engager dans” le régiment des 
« Nobles à pied » faisant partie de l’armée de Condé, alors au 
service de la Russie. Il ne la quitta qu'à l’époque de son licen- 
ciement. Pendant l’année 1801, on le retrouve au service autri- 
chien dans la légion Louis de Rohan d’abord, dans le régiment 
d'Auersperg ensuite. Il y resta durant cette année, et lorsque les 
événemens eurent mis fin à la période militante de l’émigration, 
il revint en Italie. A Florence, il retrouva le comte d’Avaray. 
Celui-ci y passait l'hiver et y reparut pendant celui de 1803. Tout 
naturellement, les anciennes relations s'étaient renouées. Une 
estime réciproque, un goût commun pour les arts, des ren- 
contres fréquentes, le jour dans les musées, le soir dans les 
salons, leur donnaient promptement un caractère d'intimité et de 
confiance, qui n’était que le prologue de l’étroite amitié qui 
bientôt se créa entre eux. C’est alors que d’Avaray donna une 
preuve de la sienne à son compatriote en lui proposant d'entrer 
au service du Roi. L'offre fut acceptée avec reconnaissance, 
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Au mois de juin suivant, les deux amis arrivaient à Varsovie. 

Ramené par d’Avaray, Blacas ne pouvait n'être pas aussi 
bien reçu qu'il l'avait été jadis à Vérone. Louis XVIIT se souve- 
nait de lui, connaissait l'opinion qu’en avait d’Avaray et daigna 
lui dire : 

— L'adversité n’est pas bien difficile à supporter lorsqu'on a 
de fidèles sujets comme vous et qu'on ne perd pas l'espoir d’em- 
ployer leur zèle au service de l’État. 

Dès ce jour, il lui accorda sa confiance. Il ne tarda pas à la 
lui manifester en le chargeant d'aller le représenter à Saint- 
Pétersbourg aux lieu et place du vieux marquis de la Ferté, qui 
invoquait son âge et ses fatigues pour aspirer au repos. Les 
quatre années durant lesquelles le comte de Blacas allait vivre 
à Saint-Pétersbourg devaient rendre plus éclatans aux yeux du 
Roi son dévouement, son tact, sa prudence et son savoir faire. 

Sa situation dans cette capitale était autrement difficile que 
n'avait été celle de ses prédécesseurs sous le règne de Paul Ie, 
Jusqu'au jour où ce souverain mobile et fantasque avait chassé 
Louis XVIII du territoire impérial, il s'était montré prodigue de 
faveurs envers les représentans du Roi. L'un d’eux, le comte de 
Caraman, occupait le rang d’ambassadeur à la cour de Russie. Il 
faisait partie du corps diplomatique tout aussi bien que si son 
maître eût régné. Il n’en allait plus de même maintenant. Pour 
Alexandre I, pour ses ministres, Louis XVIII n'était que le 
comte de l’Isle. Son représentant dépourvu de tout caractère 
officiel ne pouvait obtenir que d’un excès de bienveillance d’être 
reconnu en cette qualité lorsqu'il avait à traiter des affaires per- 
sonnelles du Roi, et cette bienveillance il ne pouvait se l’assurer 
qu'au prix d'un prodigieux et constant effort d’habileté. 

En dépit de l’inexpérience qu'on doit supposer à un homme 
de trente-quatre ans, que sa vie antérieure n’a pas préparé à la 
fonction qu’il exerce, Blacas ne fut pas inférieur à sa tâche. Se 
recommandant déjà par son nom et son passé, par la confiance 
de son souverain, par l'intérêt que lui portaient tant de nobles 
personnages qu'il avait connus au cours de ses pérégrinations, il 
devait naturellement conquérir, dès sa présentation dans la 
société russe et dans la petite colonie des émigrés français, 
la considération et l'estime. Mais il les mérita en outre par la 
dignité de sa vie, par son esprit et sa bonne grâce. Les sentimens 
qu'il inspirait furent ses meilleures armes, au cours de sa inis- 
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sion. S'il ne lui arriva pas toujours d’être exaucé par les mi- 
-nistres auprès desquels il plaidait la cause de son maître, du 
moins était-il sûr d’être écouté par eux avec déférence. 

Ceux qui se succédèrent durant son séjour en Russie, Roman- 
zof, Czartorisky, Budberg, témoignaient de leur sympathie pour 
"ce jeune homme qui s'acquittait avec un zèle égal à son intelli- 
gence d’un devoir difficile. Pour tenter de les. gagner à ses 
vues, il savait employer à propos des avocats puissans et res- 
pectés, acquis déjà à la cause royale, et auxquels il n’hésitait 
pas à faire appel quand les circonstances l’exigeaient. Tels le duc 
de Serra Capriola, ambassadeur de Naples, le baron de Stedingt, 
ministre de Suède, et le représentant du roi de Sardaigne, Joseph 
de Maistre. Ces hauts personnages étaient dévoués au roi de 
France, Joseph de Maistre pour sa part saisissait toutes les 
occasions de le lui prouver. Il avait accueilli cordialement 
Blacas qu’il connaissait déjà pour l'avoir rencontré à Florence, et 
qu'à Saint-Pétersbourg le hasard lui avait donné pour: voisin 
dans la maison qu’il habitait. 11 s’était même offert pour expé- 
dier sûrement de Russie ce que Sa Majesté voudrait bien lui 
faire parvenir. « Mais. Elle doit prendre de grandes précautions 
et ne se fier qu'à une personne sûre ou à un chiffre inatta- 
quable. » Des relations de l’illustre écrivain avec le représen- 
tant de Louis XVIII naquit promptement une amitié dont leur 
correspondance, commencée en 1807 et qui durait encore en 
1820, atteste la vivacité. 

Par ces protecteurs ou par lui-même, Blacas obtint en 1807 
que le Tsar, qui allait rejoindre son armée, s’arrêterait à Mitau 
pour y voir le souverain proscrit auquel il donnait asile. Si 
cette entrevue n’eut pas les résultats que Blacas en avait espérés, 
la faute n’en fut pas à lui, mais à la fâcheuse impression 
qu’Alexandre emporta de sa rencontre avec Louis XVIII. Cet 
exilé que le malheur et des infirmités avaient précocement vieilli, 
lui apparut comme un homme médiocre. Il le quitta convaincu ‘ 
qu’il ne régnerait jamais et, après lui avoir fait de vagues pro- 
messes, il les oublia. 

Le Duc d'Angoulême et le Duc de Berry qui brûlaient de 
faire campagne dans ses armées n’y-furent pas admis, bien que 
le Roi l’eût sollicité pour eux, et cette déconvenue détruisit dans 
l'œuf le beau projet formé par d’Avaray de demander pour le 
cadet des deux frères la main de la grande-duchesse Anne, la 
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plus jeune sœur d'Alexandre, qu’un peu plus tard Napoléon 
songea, lui aussi, à épouser. 

Une autre tentative à laquelle Blacas participa ne réussit pas 
mieux. À l’instigation de d’Avaray, le Roi suggéra au Tsar de 
conseiller à l'Angleterre la formation d’un corps de 30 000 volon- 
taires recrutés parmi les prisonniers français, dont il prendrait 
le commandement et qui opérerait en Vendée. Alexandre ayant 
promis d'examiner cette étrange proposition, Blacas avait été 
invité à en entretenir le prince Czartorisky, qui était alors chan- 
celier. Pour le disposer à entrer dans les vues du Roi, il ima- 
gina de lui faire lire une Histoire des Guerres de Vendée qui 
venait de paraître et qu’il avait annotée. Cette lecture, s'il faut 
en croire de Maistre, convainquit le chancelier de l’excellence 
du projet ; il s’efforça de le faire aboutir. Mais il quitta le pou- 
voir avant d’y avoir réussi et Budberg son successeur ne voulut 
pas renouer la négociation. Des espérances qu'avait données le 
Tsar à Louis XVIII dans leur entretien, une seule parut devoir 
se réaliser. On discuta d’une proclamation royale qui serait 
répandue dans l’armée française. Mais quand des pourparlers 
on en vint à l'exécution, cette idée fut abandonnée. 

Il est bien vrai, d'ailleurs, qu'on croyait alors moins que 
jamais à la possibilité d’une restauration. Les puissances n'avaient 
pas encore en vue le renversement de Napoléon. Son renverse- 
ment ne devint leur objectif qu’un peu plus tard. A cette heure, 
elles ne cherchaient qu’à contenir ses vues ambitieuses, arrêter 
sa marche et le contraindre à la paix, une paix fondée sur des 
bases qu’elles auraient imposées. Louis XVIII ne tenait aucune 
place dans leurs calculs. Tandis qu’il s’évertuait à leur prouver 
que la pacification de l’Europe ne pouvait s’opérer sans lui, 
elles l'avaient condamné, toujours prêtes, et trop souvent non 
sans raison, à trouver inexécutables les plans qu’il leur propo- 
sait. À toutes ses demandes, celle de sa reconnaissance comme 
roi de France, celle de marcher à la tête de leurs armées afin de 
prouver qu'elles ne faisaient pas une guerre de conquête, elles 
persistaient à répondre par des refus. Elles étaient résolues à lui 
tout refuser. C’est à cette résolution que se heurtait incessam- 
ment Blacas, comme s'y heurtaient à Vienne et à Londres les 
autres agens du Roi. 

D’Avaray étant venu en 1807 à Saint-Pétersbourg pour con- 
sulter les médecins, chercha à utiliser son voyage au profit de la 
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cause royale. Il essaya de reprendre les affaires dont. Blacas 
poursuivait sans succès la solution. Il en entretint le chancelier 
baron de Budberg. Ordre avait été donné par le Tsar à son mi- 
nistre de répondre aux multiples requêtes du prétendant par de 
banales formules de politesse. D'Avaray n'obtint rien de plus. 
Bientôt après, revenu à Mitau, il apprenait que ses démarches, de 
quelque réserve qu'il les eût entourées, avaient paru aussi dé- 
placées qu’inopportunes et qu’on l’accusait de ne suggérer au 
Roi que des projets extravagans. Îl ne pardonna pas à Budberg 
de professer une telle opinion sur son compte. Il le lui pardonna 
d'autant moins que peu de temps après, à propos de la procla- 
mation du Roi, le chancelier affecta dans sa correspondance avec 
Mitau de se passer du concours de d’Avaray. Dans un long mé- 
moire, celui-ci expose ses griefs et se montre profondément blessé 
du sans façon avec lequel le chancelier de- Russie l'avait traité 
en cette circonstance. 

Blacas dut à la bonne: réputation dont il jouissait à Saint- 
Pétersbourg de n'avoir pas à souffrir de ces. tiraillemens. Il y 
demeura, suivant avec anxiété les événemens qui se déroulaient 
sur le territoire de la Prusse, où, après la bataille d'Eylau, 
Français d’un côté, Russes et Prussiens de l’autre, étaient restés 
en présence. Durant plusieurs mois, son rôle fut simplement un 
rôle d’informateur. À l'affût des nouvelles qui arrivaient du 
théâtre de la guerre et qu’il recueillait chez la duchesse de Wur- 
temberg, chez la princesse de Tarente, chez la comtesse Strogo- 
nof, à l'ambassade de Naples, à la légation de Sardaigne où de 
Maistre le recevait en ami, il les transmettait à Mitau avec les 
commentaires auxquels elles-donnaient lieu. 

Parfois aussi, quoique rarement, c’est par les ministres impé- 
riaux eux-mêmes qu’elles lui étaient communiquées ou qu'il 
apprenait ce qu'ils en pensaient, ce qu'en pensait l'Empereur. 
Au lendemain de la bataille d’Austerlitz (1), ayant rencontré 
dans un salon le prince Adam Czartorisky, celui-ci lui dit: 

(4) Plusieurs émigrés, officiers dans l’armée russe, assistaient à cette bataille, 
et notamment le comte de Langeron, Emmanuel de Saint-Priest et son frère, le 
comte de Rastignac, le baron de Damas, M. de Boissaison, M. de Villerot, qui fut 
tué, et les deux fils de la princesse de Broglie-Revel, dont l'aîné fut blessé à mort. 
Leur mère était en Russie. Le Tsar lui écrivit pour lui annoncer la mort de son fils 
et pour rendre hommage à la valeur de celui qui survivait. Mais cet éloge ne la 
consola pas. Toute à sa douleur, elle disait à Blacas : 


— Il a emporté tout mon bonheur. Je l’eusse sacrifié pour le Roi. Mais, c'est 
inutilement qu’il a péri. 
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— Vous devez être bien accablé par les derniers événemens. 

— Nous sommes depuis longtemps accoutumés aux revers, 
répondit Blacas. Nous avons gémi en silence sur des malheurs 
que nous avions prévus quand nous avons vu recommencer la 
guerre sans qu'il fût question du Roi. Mais, nous ne nous lais- 
sons pas abattre ; nous conservons nos espérances. Notre maître 
nous donne l’exemple du courage. 

Il aurait pu envelopper dans le même éloge l’empereur 
Alexandre, qui lui aussi conservait l’espoir de vaincre. Cet espoir 
partagé par ses sujets les disposait à transformer en victoires 
immenses les combats douteux ou même les défaites de leurs 
armes. Il en fut ainsi de la bataille d'Eylau, à la suite de laquelle 
on alla jusqu’à raconter que plusieurs maréchaux de France 
avaient été tués ou blessés et « que le Corse n'avait dû son 
salut qu’à la vitesse de son cheval. » 

De ce que le général de Benningsen, placé à la tête des 
troupes alliées, n'avait pas été écrasé, les Russes tiraient cette 
conclusion que l’armée de Napoléon serait mise en déroute au 
premier choc qui se produirait. En juin 1807, la bataille de 
Friedland vint infliger à ces espérances un éclatant et sanglant 
démenti. Elle livrait toute la Prusse à Napoléon et contraignait 
Alexandre à déposer les armes. C'était pour les patriotes russes 
une déception aussi cruelle qu'inattendue. Elle ne le fut pas moins 
pour les émigrés dont elle paralysait de nouveau les projets. 

— Notre cause est perdue, avouait le duc de Richelieu. 

À Mitau, à ce moment, Louis XVIII se préparait à partir pour 
la Suède. Gustave IV, en guerre avec la France, dans le dessein de 
reconquérir ses possessions d'Allemagne, avait dû à l’énergique 
résistance de ses sujets poméraniens, assiégés dans Stralsund, 
d'obtenir un armistice durant lequel il s'était mis en état de re- 
prendre les hostilités. Maintenant, il voulait le rompre, recom- 
mencer à combattre, et il avait appelé le roi de France à sa cour 
à titre d'allié. Louis XVIII enthousiasmé par cet appel allait se 
mettre en route quand il apprit le résultat de la bataille de Fried- 
land. Redoutant que le roi de Suède n’eût renoncé à ses plans, il 
suspendit son départ. Mais, pressé d’être fixé sur ce qu'il devait 
espérer ou craindre, il résolut d'envoyer un émissaire à Carls- 
crone, port suédois sur la Baltique, où Gustave IV lui avait donné 
rendez-vous. Le comte de Blacas mandé d'urgence à Mitau reçut 
de lui cette mission de confiance. En arrivant à Carlscrone il y 








288 REVUE DES DEUX MONDES. 


fut salué par 1a nouvelle de la paix conclue le 8 juillet à Tilsitt 
entre la Russie et la France. Il devait croire qu'il n’y avait plus 
rien à attendre du monarque suédois. Mais ses craintes furent 
heureusement trompées. Rentré à Mitau au mois d'août, après 
avoir longuement conféré avec Gustave IV, il apprenait à 
Louis XVIII que le roi de Suède persévérait dans ses desseins, 
La réussite en était si peu vraisemblable qu’il semble impossible 
que le prétendant ait pu y croire. Il n’hésita pas cependant à 
quitter Mitau, en y laissant la Reine et la Duchesse d'Angoulême 
et après avoir écrit au Tsar pour lui annoncer son départ et son 
prochain retour, quoique, dès ce moment, il fût hanté par son 
désir de passer en Angleterre. 

Quant à Blacas, le Roi lui demanda comme une preuve nou- 
velle de dévouement de rentrer à Saint-Pétersbourg. Sans doute, 
sa position y serait bien différente de ce qu'elle était avant la 
paix. « Il y aura toute la différence de l'Empereur de Russie 
embrassant Louis XVIII à Mitau, au même Empereur embrassant 
Buonaparte à Tilsitt. » Mais le Roi avait trop souffert, en 
d’autres temps, de n'avoir pas un agent en Russie, pour recom- 
mencer l'expérience, alors surtout qu’en prévision d’une rupture 
probable et prochaine entre les deux empereurs, il importait 
qu'il fût toujours à même d'en tirer profit. 

« Le comte de Blacas n'a proprement jamais été mon ministre 
accrédité; mais s’il ne l'était pas de droit, il l'était de fait et il 
ne faut plus qu'il le soit, même en apparence. Il faut sans doute 
qu'il conserve ses liaisons avec les ministres étrangers, mais qu'il 
évite, qu'il refuse même toute occasion de figurer parmi le corps 
diplomatique. Il faut qu'il se ménage les moyens d’aborder les 
ministres, mais jamais officiellement : une simple note dont les 
agens de Buonapurte auraient connaissance déterminerait peut- 
être son renvoi. En un mot, le comte de Blacas ne doit être à 
‘extérieur qu'un émigré, auquel la bonté de l'Empereur a, de- 
puis trois ans, permis d'habiter Pétersbourg et qui revient, après 
une absence, jouir de cet avantage. Ce rôle, je le répète, est dif- 
ficile à jouer, c'est marcher sur des charbons à peine couverts 
d'une cendre trompeuse; mais is je ne connaissais pas la capa- 
cité du comte de Blacas, Je ne l’en chargerais pas. 

« Les objets qu’il doit avoir en vue sont : 4° d'être aux aguets 
des moindres circonstances pour saisir le moment de la rupture 
ñt tâcher de faire donner, à la guerre qui recommencera, la seule 





















289 


direction raisonnable ; 2° de veiller à mes intérêts pécuniaires et 
à empêcher, ce qui au reste n’est pas très probable, qu’on ne re- 
prenne l’idée de m’ensevelir dans quelque trou comme Kiew; 
3° enfin de se tenir en mesure de parer les bottes qu’on ne man- 
quera sûrement pas, dans toutes les occasions et même sans occa- 
sions, de nous porter. Prudence, discrétion, réserve, vigilance, 
voilà ses armes. » 

Muni de ces instructions, Blacas rejoignit son poste, préparé 
aux difficultés que le Roi lui avait prédites en lui conseillant les 
moyens de les conjurer. Mais il eut bientôt compris qu’elles 
étaient insurmontables. Le gouvernement russe était à cette heure 
uniquement soucieux de ne pas déplaire à Napoléon, de le con- 
vaincre de sa bonne foi; il n’eût pas souffert la présence du 

comte de Blacas à Saint-Pétersbourg si ce dernier avait encore 
prétendu au rôle d'agent autorisé de Louis XVIII. Il s’appliqua 
donc, comme le lui dictaient ses instructions, à ne paraître qu’un 
émigré toléré en Russie comme tant d’autrés. Par malheur, 
sous cette forme, sa fonction perdait toute son utilité. N’en pou- 
vant tirer profit, il n’en sentait que les inconvéniens, n’en obte- 
nait que des déboires. Les ministres ne le recevaient plus qu'à 
titre privé, par courtoisie; il n’eût rien osé leur demander. Il 
redoutait d’être renvoyé (1) et ne pouvait plus porter sa croix 
de Saint-Louis. Sans les amis qui lui étaient restés fidèles, sans 
Joseph de Maistre, il n'aurait même pas été informé de ce que 
le Roi avait intérêt à savoir. En ces conditions, son séjour dans 
la capitale russe devait lui devenir promptement intolérable. 
Les lettres qu'il écrit alors à d’Avaray, passé en Angleterre 
avec le Roi, trahissent sa lassitude, son impatience de se retrou- 
‘ver auprès d'eux, alors que dans la place qu'il occupe il ne peut 
plus être utile. Il allègue qu'il n'a d’autres ressources que celles 
qu'il üvut de la bonté du Roï et qui sont insuffisantes. Il a con- 
tracté des dettes et, quand il les aura payées, il sera sans moyens 
d'existence. Il désigne un personnage résidant à Saint-Péters- 
bourg qu'il juge apte à le remplacer. C’est un émigré, le comte 
Parseval de Brion, lieutenant général en France, passé avec le 
grade de général major au service de la Russie. Ce vieux soldat 
suffira à la tâche et Blacas demande à lui remettre ses pouvoirs. 
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(4) Il fut sans doute bien près de l’être quoiqu'il semble l'avoir ignoré ; Cau- 
laincourt, dans un rapport à Napoléon, écrit: « Le comte de Blacas a été renvoyé 
de Saint-Pétersbourg. » 
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Ses vœux furent enfin exaucés. En juillet 1808, il quittait la 
Russie, rejoignait à Gothembourg la Reine et la Duchesse d’An- 
goulême parties de Mitau pour s'installer en Angleterre. Arrivé 
avec elles à Hartwell, il y devenait en peu de temps le bras 
droit de d’Avaray et par contre-coup l’objet de l'entière confiance 
du Roi. 

Ne s’attendant que trop à perdre son ami, ou tout au moins 
à le voir s'éloigner de lui, Louis XVIII, docile à ses conseils, 
était résolu déjà à lui donner Blacas pour successeur. En atten- 
dant, afin de s’attacher celui-ci d’une manière définitive, il le 
nommait Grand maître de la garde-robe. « Mon désir et mon 
intention, lui écrivait-il, sont, mon cher comte, dans des temps 
plus heureux, de vous placer auprès de moi d’une manière con- 
venable à votre nom et à votre dévouement à ma personne. En 
attendant, je vous charge en chef de régler et d’ordonner ma 
maison, en vous entendant avec le comte de La Chapelle. Je sais 
que c’est moins vous dünner un témoignage de satisfaction que 
vous demander une nouvelle preuve d’attachement ; mais j'aime 
à en recevoir de vous. » 

Dans l’état modeste et précaire de La cour de France exilée, 
la fonction qui venait d’être confiée à Blacas était assurément 
au-dessous de ses mérites. Mais de toutes celles dont il eût pu 
être chargé, il n’en était pas de mieux faite pour le rapprocher 
du Roi et permettre à celui-ci d'apprécier à sa valeur le conseiller 
nouveau qu'il se donnait. Du reste, tant vaut l’homme, tant vaut 
la fonction, et Blacas en prenant possession de la sienne y 
voyait le moyen non seulement de se consacrer plus activement 
encore que par le passé à la cause de Louis XVIII, mais aussi 
de le mieux faire connaître. Il le disait au comte de Maistre, 
avec qui, depuis son départ de Saint-Pétersbourg, il correspon- 
dait fréquemment. 

« Oui, mon cher comte, c’est moi indigne qui suis chargé, 
comme vous dites, de l'emploi du monde le plus honorable. 
Mais combien ne serait-il pas au-dessus de mes forces et de mes 
moyens, si ceux de mon maître ne suppléaient pas à tout ce qui 
me manque ! Je m'en aperçois tous les jours, à tous Les momens, 
et je puis dire que je jouis en voyant que sa tête froide, son es- 
prit juste et droit, son jugement sain, son éloquence naturelle, 
ses connaissances profondes, sa facilité pour tout, son indulgence 
et sa bonté infinie le mettront, dans quelque circonstance qu'il se 
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trouve, plus en mesure qu'homme au monde de conduire les 
affaires, de tout diriger et de ramener les esprits. Mais il faut 
qu'on le sache; il faut que personne n’en doute, et ce doit être ma 
principale occupation, car c’est pervertir l’ordre des choses que 
de laisser attribuer les résolutions aux sujets et les déférences 
au souverain. C’est à la tête seule qu’il appartient de délibérer 
et de résoudre, et toutes les fonctions des autres membres ne 
consistent que dans l’exécution des ordres qui leur sont donnés. 
Ce principe sera toujours le mien et plût à Dieu que, dans tous 
les temps, il eût été à l’ordre du jour. » 

D’Avaray eût signé cette profession de foi, lui qui n'avait 
jamais admis que les résolutions du Roi pussent être discutées 
et s'était toujours appliqué à lui en attribuer l’honneur, bien 
que souvent il les lui eût suggérées. Son successeur ne ferait 
pas autrement et rien ne serait changé dans les principes apportés 
jusque-là à la conduite des affaires. C’était l'opinion générale 
parmi les émigrés. Ils n’en furent pas moins satisfaits d’ap- 
prendre que le Roi s'était choisi un nouveau collaborateur. Mais 
cette satisfaction tenait tout autant qu'au choix lui-même à la 
retraite de d’Avaray qui en était la cause. Joseph de Maistre, 
dans une lettre au chevalier de Rossi, ministre des Affaires 
étrangères en Sardaigne, nous donne l'explication de ce double 
sentiment : « D’Avaray est détesté de tout ce qui se mêle des 
affaires du Roi parce que jamais le Roi ne résistera à une idée 
de son ami et ne voudra supposer qu'il se trompe... Blacas est le 
seul qui le défende, secondé par la Duchesse d'Angoulême. » Il 
ajoute, ce qui fait honneur à Blacas non moins qu’à d’Avaray, 
« qu'ils sont peut-être les seuls qui aiment le Roi pour le Roi, 
sans ambition et sans limites. » Mais s’il les juge égaux par les 
sentimens, il attribue à Blacas la supériorité des talens. « Il est 
né homme d’État et ambassadeur. » 

Les mérites auxquels Joseph de Maistre rend cet hommage 
n’empêcheront pas Blacas, à peine entré en fonctions, de susciter 
les mêmes jalousies que d’Avaray. Il est vrai que le Roi le dé- 
fendra comme il a défendu son ami; il lui dira « qu’il faut dé- 
daigner les sots et continuer à conduire son fiacre. » Les encou- 
ragemens de son Roi, l'estime de Joseph de Maistre, son amitié, 
voilà plus qu'il n’en faut pour consoler Blacas de l’injustice et le 
venger de la calomnie. 
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[II 


Cette amitié, on l’a vu, s'était nouée à Saint-Pétersbourg et 
promptement fortifiée. La séparation ne pouvait la détruire. Elle 
semble même l'avoir rendue plus confiante et plus étroite. Nous 
en trouvons le témoignage dans la longue suite de lettres, à la- 
quelle nous avons déjà fait allusion, correspondance presque 
totalement ignorée jusqu’à ce jour, où d’un côté passe le souflle 
du génie, où s'expriment de l’autre une haute raison, une rare 
droiture, des qualités de cœur pour tout dire, qui expliquent l’at- 
tachement réciproque des deux correspondans. 

Elle commence au mois de juin 1807. Blacas vient de partir 
pour Mitau où le Roi l’a appelé pour l’envoyer en Suède. En ar- 
rivant auprès du Roi, il apprend que l'abbé Edgeworth vient de 
mourir en soignant les soldats français prisonniers en Courlande. 
La nouvelle n’a été connue à Saint-Pétersbourg qu'après son 
départ. Le comte de Maistre lui a écrit aussitôt (1) : 

« Grand Dieu! quel événement chez votre auguste maître! 
quel vide immense dans sa famille ! L'abbé Edgeworth devait une 
fois faire une entrée publique à Paris et illuminer la pourpre 
aujourd’hui ternie par la nécessité. Tous nos projets nous échap- 
pent comme des songes : tous les héros disparaissent. J'ai 
conservé tant que j'ai pu l'espoir que les fidèles seraient appelés 
à rebâtir l’édifice; mais il me semble que de nouveaux ouvriers 
s'élancent dans la profonde obscurité de l'avenir, et que Sa Ma- 
jesté la Providence dit: Ecce! nova facio omnia. Pour moi, je 
ne doute nullement de quelque événement extraordinaire, mais 
de date indéchiffrable. En attendant, mon cher comte, je ne me 
lasse pas d'admirer la divine bizarrerie des événemens. Le confes- 
seur de Louis XVI, l’héroïque Edgeworth mourant à Mitau d’une 
contagion gagnée en confessant, en consolant, en envoyant au 
ciel des soldats de Buonaparte, à côté de Louis XVIII. Quel 
spectacle! » 

Quelques mois plus tard, chargé par Blacas de faire réparer 
une voiture, de Maistre lui rend compte de la commission dont 
il s’est acquitté. Cette voiture lui rappelle de doux souvenirs et 
lui-inspirera d’amers regrets si son ami ne revient pas à Saint- 


(4) De toutes les lettres dont nous donnons ici des extraits, celle-ci est la seule 
qui ait été déjà publiée. 
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Pétersbourg, Il n’y montera jamais sans se rappeler le temps où 
ils y montaient ensemble. 

« Je ne m’accoutume point du tout à la perte d'un ami tel 
que vous. Voilà le malheur des temps et de notre amitié en par- 
ticulier : tous les jours on meurt, pour quelqu'un en attendant 
qu'on meure pour tout le monde. Je me dis bien que lorsque je 
fis votre connaissance dans la loge de la princesse Corsini à Flo- 
rence, il n’y avait guère d'apparence que nous dussions un jour 
habiter la même maison et même nous casser la tête ensemble à 
Pétersbourg, ce qui est cependant arrivé, et qu’ainsi il ne faut 
désespérer de rien. Tout cela est bel et bon, mais les années 
volent, les choses vont en empirant, et je n'ose plus me flatter 
de vous revoir. C'est l’idée qui me saisit en vous quittant. Venez 
la démentir, vous serez bien aimable. Mon cher comte, tout est 
perdu fors l'honneur. Voici le moment prédit par l’immortelle 
chanson de 1775: 


Les Rois se croyant des abus 
Ne voudront plus l'être. 


« C’est une chanson qui ne donne pas envie de rire, mais je 
m'arrête de peur que vous ne me disiez : Que me chantez-vous là? 
Mon très cher comte, je vous embrasse de tout mon cœur avec 
un sentiment profond de tristesse et d'attachement. Conservez- 
moi votre souvenir et votre amitié que j'aime comme vous savez. 
Quant à moi je ne puis cesser d’être à vous. » 

Blacas rentrait de Suède lorsque cette lettre lui est parvenue 
à Mitau où on vient d'apprendre que Napoléon et Alexandre se 
sont donné rendez-vous à Tilsitt. Sa réponse au comte de Maistre 
se ressent du désarroi que cause en Europe, en Angleterre sur- 
tout et parmi les émigrés, la nouvelle de cet événement précur- 
seur de la paix. 

« Ce ne sera qu'une tranquillité funeste et momentanée, une 
tranquillité qui nous annoncera de nouveaux troubles, de nou- 
veaux malheurs, de nouvelles usurpations. Peut-être faut-il tout 
cela pour nous ramener au seul ordre de choses qui puisse 
rendre le calme et le bonheur au monde, car ce n’est pas seule- 
ment pour le bonheur de la France qu'il faut lui rendre son légi- 
time souverain; c’est pour assurer celui de tous les peuples et 
pour raffermir tous les trônes. Combien vos réflexions, vos 
idées, vos pensées sont justes, sages et profondes! J'ai éprouvé 
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une véritable jouissance à les mettre sous les yeux du Roi!1Il 


vous a reconnu à tout ce que contient votre lettre, et il me 
charge de vous le dire en vous renouvelant l'assurance de tous 
les sentimens qu'il vous porte. 

« Je ne peux pas calculer précisément encore l'instant de 
mon retour à Pétersbourg. Il tient à des circonstances et à des 
affaires dont il est impossible que je prévoie le terme. Mais 
soyez certain, mon très cher comte, qu’on se trouve trop bien 
dans votre voisinage pour ne pas chercher à y revenir. 

« Le. comte d’Avaray m'ôte la plume des mains; il veut 
répondre à votre lettre. Je vous aime trop, l’un et l’autre, pour 
ne pas lui en laisser le plaisir. » 

Le retour de Blacas à Saint-Pétersbourg suspend pour quel- 
ques mois ce commerce épistolaire. Mais, lorsqu'il est reparti en 
juin 1808, et définitivement cette fois, la correspondance est 
reprise. Désormais, elle ne sera plus interrompue. On nous saura 
gré de reproduire encore quelques-unes des réflexions que les 
événemens inspirent au comte de Maistre et qui s'agrémentent 
souvent des informations qu'il y mêle. 

Le 6 août, il écrit : « Il y a trois jours que le Caulaincourt (1) 
a donné un repas superbe de quatre-vingts couverts environ, où 
il ne manquait que vous et moi pour célébrer la naissance de 
son maître. Le comte Nicolas se leva le premier pour annoncer 
la santé de l'Empereur Napoléon d’abord; après, Caulaincourt 
porta celle de l'Empereur Alexandre : mais écoutez un charmant 
sproposito : pendant qu'on se préparait à ces deux grands actes, 
la musique russe qui n’y entendait nulle finesse se mit à jouer 
God save the King. Certaines personnes étaient tentées d'y entendre 
finesse ; mais ce fut tout uniment une heureuse bêtise. 

« Bien obligé, mon cher comte, de votre intérêt pour mon 
fils (2), il m'est revenu et je ferai ce que je pourrai pour le rete- 
nir. Il a fait preuve en deux occasions d’une valeur tranquille 
et à toute épreuve. C'est assez. Je m'ennuie de le voir jouer sur 
ce vilain échiquier. Le général (Barclay de Tolly) a demandé 
pour lui la croix de Sainte-Anne et celle de Saint-Wladimir. 
J'espère qu'il les aura. Je ne me repens nullement de l'avoir 
jeté dans la carrière des armes. Pour longtemps, il n’en aura pas 


(4) Le général de Caulaincourt avait été nommé, après Tilsitt, ambassadeur de 
France en Russie. 
(2) 11 avait pris, comme officier, du service dans l'armée russe. 
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d'autres, el d’ailleurs c’est la meilleure pour tout homme qui 
n’est pas aveugle comme moi. D'ailleurs encore, je n'avais pas 
droit de sacrifier mon fils. D'ailleurs encore cette carrière n’en 
exclut point une autre. On écrit fort bien une pièce diploma- 
tique avec la pointe d’une épée. Quelquefois les liaisons ne 
sont pas bien faites ; mais la lettre est bien formée, ce qui suffit, 

« Je désire que vos maîtres se trouvent bien en Angleterre. 
Il me semble qu'il n’y a plus pour eux d’autre position décente 
et qu'ils ne sont pas faits pour être pris au collet quand Paris le 
juge à propos. Disons done comme Lusignan : Allez ! le ciel fera 
le reste. Mon cher comte, je vous embrasse tendrement, je 
me recommande à votre souvenir; pour moi, je ne puis cesser 
de vous aimer, ni de vous regretter. » 

Le 8 octobre, c’est de la guerre d'Espagne que de Maistre 
entretient Blacas et de l’entrevue d’Erfurth. 

« Eh bien, monsieur le comte, que dites-vous de cette immor- 
telle Espagne ? Si l’on nous avait dit ici pendant que nous étions 
à nous apitoyer sur l’état des choses: — Dans six mois, votre 
ami Napoléon perdra cinq ou six batailles de suite; on lui pren- 
dra quatre ou cinq de ses généraux, on lui fera des prisonniers 
par 5 ou 6 000. Où est-ce que tout cela se passera ? nous aurions 
dit: En Pologne ou en Allemagne. Les nations y auront vu 
clair. Les princes seront d’accord, etc., etc. Alors si le prophète 
nous avait dit: — Nieton; tout cela se fera par des paysans 
espagnols, n'est-ce pas, mon cher comte, que nous aurions été 
bien ébahis? Que je regrette de ne pouvoir parler de toutes ces 
merveilles avec vous! Au reste, je tremble comme un roseau 
dans la crainte que toute cette belle affaire ne finisse mal. Nous 
ne manquons pas, comme vous pouvez bien l’imaginer, de gens 
qui nous ‘prouvent par bons et beaux raisonnemens que l'Espagne 
doit nécessairement plier. J'aime à croire tout le contraire. Je 
ne veux point trop me flatter ; mais quant à la possibilité j'y 
crois fermement ; je vais même jusqu'à la probabilité. Que de 
choses, monsieur le comte, peuvent naître de cette Espagne ! 

« Vous serez tombé des nues en apprenant le voyage d’Erfurth. 
lei, tout s’est ébranlé pour l'empêcher ; tout a été vain. Per- 
sonne, dit-on, n’a été plus éloquent que la grande-duchesse Marie 
(Weimar). C’est que l'excellente dame en a tâté. L'Empereur en 
est toujours venu au grand mot: — J’ai donné ma parole ; mais 
voici qui est remarquable, il a ajouté : — Je l’ai donnée quand 
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il était heureux. Je ne puis la retirer à présent qu'il est dans le 
malheur. Dans ce dernier mot, je lus toutes les nouvelles d’'Es- 
pagne que nous ne savions point encore. J'espère cependant que 
ce voyage ne produira pas tout le mal qu’on craignait. L’'Empe- 
reur paraît asservi, et en effet, il l’est dans un sens. Il est vaineu 
intérieurement ; il n’a plus de foi ni en lui-même, ni dans sa 
pation. Il croit ne posséder aucun talent militaire chez lui : il se 
croit perdu s’il faisait un geste contre la France, voilà tout le 
secret. Du reste, il s’est laissé dire si tranquillement il y a peu 
de temps, il s’est laissé écrire même de telles vérités; il s'est 
laissé présenter de tels projets qu'on ne peut le soupçonner d’être 
perverti. » 

Les jours et les mois s’écoulent; les événemens se succèdent, 
imprévus, émouvans, vertigineux ; Joseph de Maistre continue à 
les commenter. Tout ce qu’il craint, tout ce qu’il espère, il le 
dit, s’estimant heureux, à l’en croire, d’être là où il est, séjour 
qui lui paraît délicieux quand il songe au reste de l’Europe 
« ou, si vous voulez, à l’Europe, car il n’est pas bien clair qu'ici 
nous y soyons. » — « Dieu veuille que l'incendie ne vienne pas 
jusqu’à nous, écrit-il en août 1809; en attendant, au moins, ce 
poste vaut mieux que beaucoup d’autres. Que de belles choses a 
fait encore l’aimable Corse depuis que nous nous sommes sépa- 
rés? Je crains bien au reste, mon très cher comte, que votre 
Auguste Maître n'ait pas pour lui toute la tendresse et la recon- 
naissance qu'il lui doit. Sans doute que Buonaparte pouvait 
écrire son nom à côté de celui des grands princes, donner la 
paix au monde, se mettre à la tête du. système religieux de 
l’Europe, et gouverner sagement la France augmentée d’un quart; 
sans doute, mais alors il était légitime et il prenait racine pour 
toujours. En pillant, en trompant, en saccageant, en égorgeant, 
il donne les plus légitimes espérances qu'il doit disparaître, dès 
que ses commissions seront accomplies, et il renonce lui-même 
formellement à la qualité de légitime souverain : c’est cette atten- 
tion délicate dont je suis touché. Ah! mon cher comte, que je 
voudrais être aussi sûr de la date des événemens, que je le suis 
des événemens mêmes! Mais c’est là le mystère. Toute la raison, 
toute l'attention humaine ne peuvent pénétrer jusque-là. En 
attendant, faites-moi des Bourbons, je vous en prie, prenez-vous y 
comme il vous plaira, mais faites-m'’en. » 

« Je suis toujours à la place où vous m'vez laissé, miniastre 
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comme un autre, traité comme tel, sans voir Les Français, comme 
vous l’imaginez bien, et sans leur faire aucune espèce d’avance. 
Cependant, ils ne cherchent pas à me nuire, sans que je sache 
trop pourquoi, cette situation fait spectacle et contrarie si fort 
les apparences que j'ai reçu des lettres de Vienne adressées à M... 
ci-devant ministre, etc. L'état de guerre où je suis a pour moi 
le grand avantage de me dispenser de toute communication avec 
ces messieurs. Les autres sont obligés de dévorer repas, Te Deum, 
feux d'artifices, toasts, ce qui est ma foi bien indigeste. A tout 
prendre, je trouve qu’un homme extrêmement malheureux ne 
saurait guère être plus heureux. Voilà ma position, mais que je 
voudrais savoir quelque chose de la vôtre. » 

Le 24 décembre 1809, la note est plus sombre. 

« Je dirai comme vous, cher et aimable ami : hélas! que 
vous dirais-je? En effet, que peut-on dire au milieu de ce ren- 
versement universel dont nous sommes les témoins et les vic- 
times. Vous avez vu la puissance autrichienne disparaître en 
trois mois comme un brouillard du matin. A-t-on jamais rien 
vu d'égal à six armées commandees par six princes, tous grands 
généraux et tous d'accord ; à cette invasion de l'Italie, avant d’être 
sûr de rien en Allemagne ; à cette armée de Ratisbonne qui ne 
sait pas où est Buonaparte (vrai au pied de la lettre) et qui est 
écrasée en un instant pendant qu’une armée de quarante mille 
hommes écoute tranquillement le canon de l’autre côté du 
Danube et demande ce que c’est; à ce général qui laisse traver- 
ser un fossé appelé Danube sans tirer un coup de fusil sur les 
traverseurs ; qui se retranche de l'autre côté et se laisse tour- 
ner, etc., etc.? Enfin, mon cher comte, miracles, miracles et 
toujours miractes. Il faut s’envelopper la tête comme César et 
laisser frapper. 

« Malgré tout ce qu’on nous raconte de la France où l’on 
souffre sans doute, je trouve dans le cœur humain que la nation 
se laissera enivrer par des succès inouïs et se consolera comme 
les anciens Romains du temps des Empereurs, des soufflets 
qu'elle reçoit par ceux qu’elle donne. L'homme est fait ainsi : 
voilà cette monarchie universelle dont on a tant parlé, réalisée 
sous nos yeux, car jamais on n’a entendu ce mot universelle au 
pied de la lettre, et il me semble que l’Europe entière moins 
l'Angleterre ne laisse pas de faire un bel établissement pour un 
officier. Vous me dites : N'y aura-t-il jamais un Prince qui sache 
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périr, etc.? Et qu'y gagnerions-nous, je vous prie? Un malheur 
de plus. Jamais un prince ne se défendra contre un usurpateur. 
Tous ceux qui dans les révolutions ont voulu faire tête à l'orage, 
y ont perdu le trône ou la vie. Il y a des raisons (honorables 
même pour eux) qui les rendent incapables de se tirer de ces 
épouvantables tourbillons. 

« Je ne sais si c’est à M. le comte d’Avaray que j'écrivais un 
jour : l'or ne saurait couper le fer. Je ne m'en dédis pas: voyez 
le Tyrol! voyez l'Espagne ! C’est une vérité qui ne doit certaine- 
ment pas humilier les souverains. Mais je ne veux point m'em- 
barquer dans cette dissertation. L'édifice élevé par Buonaparte 
tombera sans doute. Mais quand? Mais comment ? Voilà le triste 
problème. Le plus sûr est de compter sur une longue durée, car 
le monde entier est modifié par cette épouvantable révolution 
et des ouvrages de cette espèce ne se font pas en huit jours. 

« Parmi tous ces miracles, le plus grand de tous ces miracles 
c’est l’inconcevable aveuglement des Princes qui jamais n'ont 
vu comment il fallait attaquer la révolution. Non seulement ils 
ont laissé égarer les yeux des Français, non seulement ils n'ont 
jamais voulu les fixer sur un objet unique, mais ils ont fini par 
prendre en aversion cet objet unique et, au lieu de l’élever de 
toutes leurs forces pour le rendre visible de loin, ils n’ont rien 
onblié pour l’enterrer. Il ne reste plus maintenant qu’à négliger 
la succession, et cela, mon cher comte, c’est vous autres qui le 
ferez; car il faut bien que tout le monde s'en mêle. Vous direz : 
il n’en manque pas; il y a bien du temps, et vous verrez où ces 
phrases vous mèneront. J'ai peur du sophisme mortel. « Nous 
serons sages demain. » Il faut l’être aujourd'hui. 

« Mon Dieu! mon Dieu! Quel épouvantable renversement! 
D'un autre côté, je ne puis absolument être séduit par les événe- 
mens et croire que ces viles races doivent un jour commander 
paisiblement l'Europe. J'attends donc ou que vos princes pro- 
posent à d'illustres demoiselles de nous faire des Bourbons, ou 
que le mariage le plus intéressant de l’Europe devienne tout à 
coup miraculeusement fécond. Je m'amuse avec ces idées; hors 
de là, je ne sais où me tourner: 

« J'ai appris, mais sans détaii, les changemens qui se sont 
faits chez vous. J’ai su que vous étiez chargé des fonctions les 
plus honorables et les plus fatigantes. Tant pis pour vous, cher 
comte, mais tant mieux pour votre maître. J’honore beaucoup la 
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fidélité et le dévouement de votre prédécesseur, mais il était ex- 
cessivement peu fait pour les affaires que vous faites, vous, à 
merveille. Vous aurez beaucoup de peine sans doute; mais cette 
peine est noble, honorable et digne de vous. » 

On voit qu’à la date où Joseph de Maistre se réjouissait de 
voir Blacas prendre la direction des affaires du Roi, la santé de 
d'Avaray l'avait contraint au suprême sacrifice que, depuis un 
an, la présence à ses côtés d’un collaborateur lui permettait de 
reculer, en lui donnant l'illusion que de sa petite maison de 
Chelsea, d’où il ne sortait plus qu'accidentellement, il était 
encore utile à son maître. Effrayés par les progrès de la maladie 
qui ravageait son corps épuisé, les médecins, non contens de 
lui ordonner le repos le plus absolu, conseillaient en outre un 
climat moins pluvieux et moins humide que celui d'Angleterre, 
plus chaud et plus salubre que celui même d'Italie. C’est dans 
l'ile de Madère qu'ils voulaient voir le malade se fixer. De leur 
ordonnance, il n'acceptait encore qu'un article, celui qui prescri- 
vait le repos, il repoussait l’autre qui le condamnait à vivre 
loin du prince auquel ii avait consacré sa vie et auprès duquel 
il craignait de ne pouvoir revenir. Mais, à quelques mois de là, 
le mal qui le minait, les conseils attristés de son maître, ceux 
de Blacas, allaient avoir raison de sa résistance et l’obliger à se 
soumettre aux prescriptions médicales. 

Tout est déchirement dans son âme, à cette étape de sa vie 
qui sera la dernière. Il faut quitter ce qu’il a le plus aimé, re- 
noncer à être le témoin du grand jour dont il n’a jamais déses- 
péré et qui verra Louis XVIII rentrer triomphant dans sa capi- 
tale aux acclamations de son peuple. Lorsque, à la veille de son 
départ, le Roi en larmes le serre dans ses bras, d’Avaray qui fait 
effort pour contenir les siennes afin de ne pas dramatiser la 
tristesse de ses adieux, pressent qu'il ne le reverra pas, et dans 
un élan de cœur, il le recommande au dévouement de Blacas. 

Le 23 août 1810, après avoir attendu pendant toute une 
semaine les vents favorables, il s'embarquait à Falmouth, ac- 
compagné d’un jeune secrétaire, le comte de Pradel, dont en 
peu de temps il avait gagné l'affection et du vieux domestique 
qu'il appelait son « fidèle Potin. » « Adieu, mon cher comte, 
mande-t-il à Blacas au moment où le navire va mettre à la voile. 
Je suis, avec le sentiment du plus profond dévouement, aux pieds 
du Roi et de son auguste famille, » 
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Si le comte d’Avaray avait abandonné la direction..des affaires 
du Roi quelques années plus tôt, son départ eût été considéré 
parmi les émigrés comme un événement d'importance. Ceux qui 
jalousaient sa faveur et attribuaient, les uns à sa modération 
relative, les autres à l’intransigeance de ses principes, l’échec 
des tentatives royalistes depuis quinze ans, se fussent réjouis, 
tandis que ses admirateurs auraient déploré l'effacement d'un 
conseiller qui, même lorsqu'il s'était trompé, n'avait jamais eu 
en vue que l'intérêt de son maître, et dont toute la conduite 
attestait le désintéressement. 

Mais, au moment où il quitte la scène sans que l’on puisse 
espérer ou craindre de l’y voir revenir, Louis XVIII n'est pas 
seulement condamné à l’inaction par les circonstances qui sem- 
blent se liguer pour lui fermer le chemin de son royaume; il 
l’est aussi, comme nous l’avons dit, par les Cabinets européens 
qui ne croient pas plus au rétablissement des Bourbons qu'ils 
ne le souhaitent. La pauvre cour d'Hartwell est tombée dans un 
calme morne et mélancolique où l’on pourrait voir la preuve 
d’un renoncement total à d'anciennes espérances, reconnues 
irréalisables si l’on ne savait qu’en dépit de malheurs accablans 
Louis XVIII a conservé sa foi dans le triomphe de ses légitimes 
revendications. Le changement survenu dans son conseil passe 
inaperçu même en Angleterre, inaperçu à ce point que dix mois 
plus tard, le prince de Galles, récemment proclamé régent, invi- 
tant les princes de la maison de France à une fête qu’il doit 
donner au jour anniversaire de la naissance de son père, le roi 
Georges III, fait porter une invitation au comte d’Avaray. 

« Il s’est passé quelque chose de fort singulier, écrit Blacas 
à son prédécesseur. M. le régent avait oublié que vous étiez à 
Madère et avait chargé le général Hamond de vous chercher à 
Londres et ensuite à Hartwell. Effectivement, ne vous ayant 
pas trouvé à Londres, il est venu ici, vous a demandé. On a 
cru qu'il voulait parler du duc d'Havré, et on l’a conduit chez 
lui. On en est venu aux explications et le fait a été éclairci. » 

Cet incident, d’autres encore non moins révélateurs que celui- 
ci de l'indifférence et de l'oubli dont est l’objet la cour d’'Har- 
twell, ne permettent pas de s'étonner du caractère de la corres- 
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pondance de Blacas à cette époque. Les lettres qu’il écrit à de 
Maistre et aux rares agens royalistes répandus à l'étranger ne 
s'alimentent guère que de discussions purement platoniques sur 
les événemens, de réflexions plus ou moins judicieuses sur les 
hommes ou les choses. 

Le 4 mars 1810, lorsque commence à se répandre {a nouvelle 
du prochain mariage de Napoléon avec l’archiduchesse Marie 
Louise, il écrit à son illustre ami : « On nous menace d’un ma- 
riage qui me fait frissonner. Une descendante de Saint-Louis ! 
Une petite-fille de Louis XIV! Mon sang se glace... Personne ne 
lui rappellera-t-il que quand on proposa à l’infante Charlotte 
d'épouser César Borgia, duc de Valentinois, elle répondit : 

« — Je ne veux pas épouser un sanguinaire, un assassin, in- 
fâme par sa naissance et plus infâme encore par ses forfaits (1). » 

Le 9 avril 1811, il engage de Maistre à travailler au rétablis- 
sement des liaisons qui n'auraient jamais dû cesser d'exister 
entre la Russie et l'Angleterre et l'invite à en parler au comte 
Romanzof. « La Russie n'a rien ici à rendre ou à demander. 
Il en est de même de l’Angleterre qui donnera à la Russie tous 
les subsides dont elle aura besoin pour une guerre qui sera la 
conséquence de la paix, si elle consent à ren ouveler un traité de 
commerce qui a subsisté vingt années à l'avantage des deux 
pays et l’on peut dire que ces vingt années ont été l’époque la 
plus florissante de la Russie. » 

Un peu plus tard, à propos des malheurs de la Papauté, de 
Maistre, dans une lettre à Blacas, a parlé avec irrévérence des 
quatre fameuses propositions gallicanes de 1682, « le plus mi- 
sérable chiffon de toute l’histoire ecclésiastique. » — « Je cache 

- votre lettre aux regards de Bossuet dont le portrait est dans ma 
chambre, lui répond Blacas. Mais, où avez-vous vu le repentir et 
le désaveu de Louis XIV ? » Et un débat s'engage qui donne lieu à 
de longues et intéressantes missives sans rapport avec les affaires 
politiques du Roi, que la force majeure relègue à l’arrière-plan. 

Elles tiennent encore moins de place dans les lettres que 


(1) A propos de ce « fatal mariage » de Maistre écrivait à Blacas : « Vous savez: 
bien que le cuivre seul et l’étain seul ne peuvent faire ni canon, ni cloche, mais 
que les deux métaux réunis les font très bien. Qui sait si un sang auguste, mais 
blanc et affaibli mêlé à l’'écume rouge d'un brigand ne pourrait pas former un 
souverain? Voilà la pensée qui m'a souvent assailli depuis la déplorable victoire 
remportée sur la Souveraineté européenne par le terrible usurpateur. » 3 juillet 1811 
Documens inédits. 





302 REVUE. DES DEUX MONDES. 


Blacas envoie à « son cher duc d’Avaray. » Le sachant écrasé 
par la maladie et par la douloureuse séparation qui en est la 
suite, il l’entretient le moins qu'il peut de ce qui pourrait 
l’attrister, l’assombrir et cherche surtout à le distraire en mul- 
tipliant les détails sur les faits et gestes des princes et des per- 
sonnes de leur société. 

Le Roi a eu un douloureux accès de goutte. — Monsieur et le 
Duc de Berry sont allés chasser chez lord Seveton. — Melchior de 
Polignac est venu faire signer par le Roi le contrat de son ma- 
riage avec M'* le Vasseur de la Touche, nièce d'Édouard Dillon, 
Le père du marié est wujours en Russie. La goutte l’a mis dans 
un état affreux. La comtesse Diane est sourde à ne pas entendre 
un coup de canon. — Mrs de Narbonne et de Damas sont aux 
bains de mer. — Le duc de Grammont a eu la jaunisse à son 
retour des eaux. — Les Gazettes avaient annoncé la mort de 
l'émigré comte de Langeron, général au service de la Russie. 
La nouvelle était fausse. — Le duc de Queensberry qui vient 
de mourir a laissé quelque chose à toutes ses connaissances. 
M'° de Dortans, petite-fille d'un Hamilton, a eu mille livres 
sterling, ce qui est peu. Mais on a tenu tant de propos sur les 
dames auxquelles il a laissé qu’elle est très aise de n'avoir pas 
eu davantage. — Le Roi a visité le château de Warwick et la 
ville de Manchester. Il est revenu enchanté de son voyage. 

Et au milieu de ces détails qui relèvent de la chronique 
mondaine et ne sont intéressans que parce qu'ils nous initient à 
la vie des rares émigrés restés en Angleterre avec la famille 
royale, cette piquante observation qui nous révèle en Blacas le 
souci de l'étiquette : « L’archevêque de Reims doit me donner 
une lettre pour vous. A propos de lui, vous m'en avez adressé 
une que je lui ai remise sur l'adresse de laquelle était : à Monsei- 
gneur l’Archevéque, etc. Il aurait trouvé très naturel que vous 
lui eussiez écrit à Monsieur l'Archevêque. Dans le fait, si ce n'est 
pour vous, c’est pour vos pairs que vous vous devez de ne pas 
donner du Monseigneur aux évêques, ni dans les lettres, ni sur 
le couvert. Je tâcherai de me procurer un petit protocole du 
style employé par les ducs dans certaines occasions pour vous 
l'envoyer. Le Roi me remettra une lettre pour vous et j'en 
attends du duc d'Havré. » 

Le 18 novembre, la correspondance prend subitement un ton 
plus grave. La lettre que Blacas écrit ce jour-là au duc d’Avaray 





LES DERNIÈRES ANNÉES DE L'ÉMIGRATION. 303 


lui annonce la mort de la Reine qui a succombé le 12 à une 
nydropisie, « suite de la maladie noire dont elle était attaquée 
depuis si longtemps. » Obligée de s’aliter le 5, dès le lendemain 
elle s’est sentie perdue. Elle a demandé à se confesser et à rece- 
voir les derniers sacremens que l’archevêque de Reims lui a 
administrés en présence du Roi, de la Duchesse d’Angoulème et 
de toute la maison. Le 8, le Comte d'Artois, informé de l’état de la 
Reine, est arrivé à Hartwell, et successivement ses deux fils qu’on 
est allé prévenir chez lord Moira où ils étaient à la chasse, le 
prince et la princesse de Condé, le duc de Bourbon. Le 10, la 
malade s’est trouvée si mal qu’elle a demandé à l'archevêque de 
lui réciter les prières des agonisans. Blacas qui donne à d’Ava- 
ray ces détails continue ainsi : 

« Elle appela ensuite auprès de son lit le Roi, qui depuis 
quatre jours ne quittait pas un instant la chambre de la Reine, 
pour le remercier, dans les termes les plus touchans, de tous les 
soins, de toutes les attentions qu’il n'avait cessé d’avoir pour 
Elle, et Elle lui fit ensuite des excuses pour les chagrins, pour 
les peines qu'Elle avait pu lui causer, le priant de les lui par- 
donner et de croire que son cœur n'avait été pour rien dans ce 
qu'Elle avait pu faire qui l’eût affligé. Elle fit après cela appro- 
cher Madame et Monseigneur ; elle les bénit de la manière la 
plus tendre et la ‘plus attendrissante, leur souhaitant tous les 
bonheurs qu’ils méritaient en leur disant : 

« — Mes enfans, car je vous ai toujours regardés comme tels, 
continuez à vivre comme vous le faites, soyez résignés aux vo- 
lontés de Dieu et soumis aux ordres du Roi. Recevez ce dernier 
avis avec ma bénédiction. 

« La Reine ayant appelé ensuite M. le Duc de Berry, l’engs- 
gea à changer de conduite, en lui faisant sur celle qu’il tenait et 
sur celle qu'il devrait tenir, une exhortation vraiment admirable. 
Enfin, Sa Majesté s'adressant à Monsieur, lui parla de la fin 
prochaine qu’elle allait faire. 

« — Je vais paraître devant Dieu, lui dit-elle ; j'ai un terrible 
compte à lui rendre de mes actions ; je redoute sa justice ; mais 
je compte sur sa miséricorde. 

« Dans la journée, elle fit au duc d’Havré des excuses pour 
tous les momens d’impatience qu’elle avait eus contre lui et parla 
dans lemême sens à presque tous ses gens et avec une telle bonté, 
une telle sensibilité, que je les ai tous vus fondre eu larmes et 
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qu’il n'existe personne dans la maison qui ne regrette sincère- 
ment, et qui ne pleure encore cette excellente princesse qui n’a 
été véritablement connue et appréciée qu’au dernier moment. 

« La veille de sa mort, elle disait à Madame qui lui rendait 
les soins les plus assidus : 

« — Mon cœur, ne m'aimez pas autant. Et elle l’engageait à 
aller se reposer en lui disant : — Si je me trouve plus mal, 
je vous ferai appeler. Soyez tranquille, vous me reverrez 
encore. 

« Le 10, à quatre heures après-midi, elle fit prier le Roi de 
se retirer, ne voulant pas qu'il fût témoin du triste spectacle 
qu'allait lui causer sa mort. Cependant vers le soir, elle se trouva 
un peu soulagée, elle fut mieux la journée de dimanche; celle 
du lundi fut si bonne qu’elle donna quelque espoir et que le mé- 
decin croyait qu'elle pourrait du moins vivre encore plusieurs 
semaines. Mais la nuit fut très mauvaise et le matin à sept heures, 
quand le Roi se rendit chez elle, elle lui dit : 

« — C'en est fait, je finis. 

« Cependant les médecins trouvèrent qu’elle reprenait des 
forces et engagèrent le Roi à se promener un moment dans le 
parc après la messe. Sa Majesté sortit effectivement, mais à 
peine était-Elle hors du château que l’état de la Reine empira au 
point qu’on fut chercher le Roi et qu’elle n'existait plus quand 
il rentra dans son appartement. Monsieur, qui était auprès de son 
lit, lui a fermé les yeux. Le Roi voulut encore entrer dans la 
chambre de la Reine, M°° de Narbonne put seule l’en empêcher 
en lui parlant des dernières volontés de son auguste épouse; il 
se rendit à la chapelle pénétré d’une douleur aussi vivement 
sentie que difficile à exprimer. » 

Quelques instans après, sur les instances de son frère et de 
sa nièce, le Roi « dans un état d’accablement et de douleur im- 
possible à décrire, » suivi de toute sa famille, du duc de Gram- 
mont et du comte de Blacas, quittait Hartwell pour se rendre à 
Wimbledon où le prince de Condé lui offrait sa maison. Le duc 
d'Havré restait à Hartwell chargé de tout régler et de tout ordon- 
ner en vue des funérailles. Elles eurent lieu à Londres, en 
grand apparat, la semaine suivante. Le corps de la Reine avait 
été exposé en chambre ardente trois jours durant. Elle fut 
inhumée provisoirement à Westminster et devait y rester jus- 
qu'au jour où il serait possible de la transporter en Sardaigne, 
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conformément à sa volonté (1). « Le chagrin du Roi est toujours 
le même, écrit encore Blacas. Rien ne peut le distraire. Il est 
obligé de prendre de l’éther tous Les soirs pour pouvoir reposer. 
Il est changé d’une manière effrayante et je ne puis vous dire, 
mon cher duc, combien je suis inquiet, tourmenté et malheu- 
reux de l’état de notre cher maître. L’impression que lui ont 
faite les derniers momens de la Reine est incroyable. » 

Le Roi était depuis trente-six heures à Wimbledon lorsque, 
dans la matinée du 14 novembre, on y apprit à l’improviste 
l'arrivée à Yarmouth du roi de Suède. Chassé de ses États par 
une révolution militaire qui l'avait contraint d’abdiquer en 
faveur de son oncle, jadis régent du royaume, pendant sa mino- 
rité, Gustave IV venait, sous le nom de comte de Gottorp, 
demander asile à l’Angleterre. Sur l’ordre de Louis XVII, 
Blacas partit sur-le-champ pour aller offrir ses services à ce 
nouveau proscrit qui, au temps de sa puissance et à l’exempie de 
son père, avait embrassé avec ardeur la cause des Bourbons. Il 
le rencontra au château de Braxted près Colchester où une res- 
pectueuse hospitalité lui avait été offerte. 

— Je ne doute pas, sire, lui dit-il, que la Cour de Saint- 
James ne fasse pour Votre Majesté ce qu'élle a fait pour le Roi 
de France. Mais, en attendant, tout ce qui est à mon maître est 
à la disposition de Votre Majesté et tous les Français fidèles 
sont à vos ordres. 

Le Roi lui sauta au cou et l’embrassa les larmes aux yeux,en 
le remerciant d’avoir prévenu ses désirs. Il n’en avait d'autre que 
de se rendre auprès de Louis XVIII et d'accepter un asile chez lui. 

— Je croirai avoir retrouvé une famille. Je suis seul et n'ai 
pour toute suite qu'un domestique. Une chambre me suffira, et 
auprès du Roi je serai heureux. Je ne puis d’ailleurs gêner per- 
sonne maintenant que je ne suis plus que le comte de Gottorp. 
Je veux être traité comme tel, j'ai renoncé à la Suède et aux Suédois 
que je tiens pour indignes de moi depuis qu'ils ont laissé Les 
rebelles porter la main sur ma personne sans qu'aucun d’eux ait 
élevé la voix en ma faveur ni tiré l’épée pour me défendre. 
Blacas reste auprès du roi de Suède durant cette journée. Le 
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1) La pompe onéreuse donnée à ces funérailles fut généralement blâmée en 
Angleterre. Les ministres ne voulurent payer qu'une part des frais qu’elles avaien 
occasionnés et, à la suite de débats pénibles, celle qui restait au compte de 
Louis XVIII s’éleva encore à plus de mille livres sterling. 
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lendemain arrive un envoyé du gouvernement britannique. Ila 
pour mission d'empêcher Gustave IV de se rendre à Londres et 
proteste lorsqu'il apprend que le voyageur accepte l'hospitalité 
de Louis XVIII. Leur réunion fera croire à des projets que 
l'Angleterre ne saurait approuver. Le Roi s’emporte, il déclare 
que s’il ne doit pas être libre de ses volontés, il repartira pour le 
continent. Blacas le calme et obtient de lui qu'il attendra à 
Braxted le résultat des démarches qui vont être faites auprès 
des ministres anglais. Tout s'arrange enfin; les ministres cèdent 
et consentent à la réunion des deux princes. 

« Le 23, au matin, il arriva à Wimbledon seul dans un post- 
chaise à deux chevaux n'ayant pour suite que son sabre et pour 
escorte deux pistolets, car le domestique, qui est à présent toute 
sa maison, ne vient que longtemps après lui. Notre maître était 
entouré de toute sa famille et le roi de Suède semblait se croire 
au milieu de la sienne. Depuis lors, il a toujours été de même, 
plein d’attention pour tout le monde, parlant toujours avec 
noblesse, avec dignité, froid, mais touché des moindres soins. 
Il est venu de Wimbledon ici (Hartwell) avec le Roi. Il occupe 
la chambre bleue ; mais l'appartement de la Reine va être pré- 
paré pour lui. Je vais tâcher de me procurer un cheval de selle 
parce que je sais qu’il aime à monter à cheval ; et comme égale- 
ment, il aime la musique, j'ai demandé à Londres un piano forté. 
Je crains malgré nos soins qu’il ne reste pas très longtemps en 
Angleterre. Le climat lui déplaît et les premières difficultés qu'il 
a éprouvées lui avaient donné beaucoup d'humeur. Il a refusé 
le traitement que le gouvernement lui a offert ainsi qu’un appar 
tement dans le château d'Hampton-Court, qui lui a été proposé. » 

Gustave IV passa trois mois à Hartwell, et peut-être se fût-il 
décidé, malgré tout, à se fixer en Angleterre, s’il n'eût constaté 
à divers traits que le gouvernement souhaitait qu’il abrégeât son 
séjour. 

« Tout le monde est pour lui d’une injustice atroce, » disait 
Blacas. On essayait de le faire passer pour fou et les témoi- 
gnages de respect et d'affection qu'on lui prodiguait à Hartwell 
ne le consolaient pas des « procédés inqualifiables » dont il était 
l’objet de la part du gouvernement. Ils le décidèrent à partir. À la 
fin de mars, il s’embarquait à Yarmouth, poursuivi jusqu'au 
bout par le mauvais vouloir des Anglais. Louis XVIII eût voulu 
qu’un gentilhomme français, le comte de la Ferronnays, accom- 
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pagnât le royal voyageur sur le continent. Mais le gouvernement 
anglais s’y opposa, ne voulant le laisser s'embarquer qu’en com- 
pagnie du seul domestique avec lequel il était arrivé. Sur sa 
demande, le roi de France lui en avait cédé un au départ du- 
quel on s’opposa aussi et qui ne parvint à l'accompagner qu'en 
se cachant à bord avec la complicité du capitaine et en ne se 
montrant que lorsque le navire eut gagné la pleine mer. 

La mort de la Reine et le séjour du roi de Suède, tels sont 
les événemens qui agitèrent la cour d'Hartwell à la fin de 1810 
et au commencement de 1811, en y suscitant des difficultés 
dont les plaintes de Blacas à d’Avaray, sans en préciser Les 
causes, nous révèlent le caractère irritant. « Ah ! mon cher duc, 
combien je ressens tous les jours davantage le regret de votre 
absence! Vous nous manquez à tous les momens et dans toutes 
les occasions. Je le croyais avant votre départ et j'en ai acquis 
la malheureuse certitude. La loyauté, la noblesse, la pureté de 
principes sont des folies; le dévouement est une sottise, la fidé- 
lité et le respect une vieille mode, l'intégrité une duperie, la 
franchise un mot vide de sens et la religion un masque derrière 
lequel on peut tout faire. » Que d'’intrigues, de conflits, de décep- 
tions trahissent ces plaintes! 

Le duc d’Avaray, lorsqu'il les reçut, n’était plus en situation de 
s'en émouvoir. Si durant les premiers mois de son séjour à Ma- 
dère, il avait pu se faire illusion sur la gravité de son état, et 
croire à sa guérison, il ne le pouvait plus maintenant. La mort 
le guettait, il le savait, et, si proche de sa fin, il accueillait sans 
en concevoir ‘de colère les tristes échos qui lui arrivaient du 
monde où lui-même avait vécu en proie à des tourmens inces- 
sans et meurtriers. [Il n'avait vlus de volonté que pour se pré- 
parer à bien mourir. 

Une relation manuscrite de son secrétaire le comte de Pradel 
nous initie aux angoisses de ses derniers jours. Elle nous le 
montre s'alitant le 23 mai 1811, jour de l’Ascension, affaibli jus- 
qu'à l'épuisement par les crachemens de sang, disputé en vain à 
la maladie par ses médecins, offrant à Pradel et à « son fidèle 
Potin » qui lui prodiguent leurs soins, l'exemple d’un courage 
chevaleresque et du plus rare sang-froid; dominant ses souf- 
frances, encore qu'il demande à Dieu de Les abréger, pour dicter 
ses dispositions suprêmes, et remplir avec ferveur ses devoirs 
religieux et ne regrettant de quitter la vie que parce qu’il meurt 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


éloigné de son Roi dont le nom erre sur ses lèvres jusque dans 
les affres d’une lente et douloureuse agonie. 

Le 4 juin, après avoir cherché dans ses papiers ceux qu’on 
devra brûler quand il ne sera plus, il se fait relire la dernière 
lettre qu'il a reçue du Roi. Elle lui exprime l'espoir de le revoir 
bientôt. « C’est dans le ciel, mon cher maître, écrit-il, que se 
fera cette réunion si Dieu a pitié de moi. » Et comme s’il n'avait 
retrouvé de forces que pour tracer cet adieu où passe une grande 
espérance, il ne tarde pas à rendre l’âme (1). 

Dans la réponse éplorée que, le 13 juillet, Blacas adressait à 
Pradel, on lit : « Les détails que vous me donnez ont déchiré 
mon cœur et la contrainte dans laquelle je suis vis-à-vis de mon 
maître me met dans un état impossible à rendre. Oui, mon 
cher comte, je n’ai pu lui apprendre encore la perte qu'il vient 
de faire. Un accès de goutte dont le Roi est attaqué en ce mo- 
ment a fait décider par les médecins que l’on ne pouvait annon- 
cer à Sa Majesté la catastrophe qui nous plonge dans une si 
grande affliction sans l’exposer à une révolution qui pourrait 
déplacer la goutte et en porter l'humeur dans les parties où elle 
serait dangereuse. Je suis donc condamné au silence. Voyez et 
jugez de mon état, de mon affreuse position. » 

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que la nouvelle pût être 
communiquée à Louis XVIII. Au faisceau de ses poignantes in- 
fortunes, elle en ajoutait une de plus et non la moins cruelle. 
Avec le plus cher de ses compagnons d’exil, il perdait le plus 
dévoué. D'abord accablé par le fatal événement qui le lui arra- 
chait, il en resta longtemps inconsolable. Il ne devait jamais ou- 
blier le serviteur auquel il devait la liberté, la vie et les joies 
d’une amitié désintéressée jusqu’à l’héroïsme, Du moins, à cette 
épreuve, il y avait un dédommagement dont il sentait déjà le 
prix : d’Avaray lui léguait Blacas. Au moment où les tragiques 
péripéties des campagnes de 1812 et de 1813, en ranimant ses 
espérances, vont lui prouver qu'il a eu raison de ne jamais douter 
de la victoire de ses droits héréditaires, il ne peut que se réjouir, 
d’avoir retrouvé dans Blacas un autre d'Avaray. 


Erxestr Dauer. 


(t) Enterré dans l’église de Santa Luzia a Madère, son corps fut {ramené eu 
France en 1824. 








LE CHARBON 


AU POINT DE VUE NAVAL 


Le charbon est le nerf de 1a guerre navale. Au cours des hos- 
tilités, tout commandant d’un navire isolé, a fortiori tout chet 
d'escadre aura deux préoccupations dominantes : Le ravitaillement 
en charbon et en munitions, en charbon d’abord. D'autant plus 


que les cuirassés actuels, véritables usines, en consomment des 
quantités énormes. 

Par suite, un bâtiment de guerre ne possédera jamais trop de 
moyens de se procurer du charbon et de l'embarquer rapidement. 
Les Américains, les Espagnols et les Russes en ont fait l’expé- 
rience dans les deux dernières guerres. 

Outre la production du charbon, nous nous proposons d’étu- 
dier ici l'installation des dépôts à entretenir dans les points 
d'appui, les modes de conservation et les procédés de ravitaille- 
ment dans les divers cas de la pratique. Ces opérations tendent à 
assurer, dans le plus bref délai possible, le renouvellement du 
rayon d'action, facteur stratégique de premier ordre, le seul des 
élémens du navire que l’on puisse reconstituer. 


% 
+ * 

A tout seigneur, tout honneur. L’Angleterre occupe sans 
conteste le premier rang pour la production du charbon, surtout 
si l’on considère la qualité des produits. Voici du reste, les 
chiffres que donne la statistique : 
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En 1904, l'Angleterre, 236 millions de tonnes ; l’Allemagne, 
169,5; l'Amérique du Nord, 324 ; la France, 34. 

Remarquons, en passant, que notre production ne dépasse pas 
le 1/10 de celle des États-Unis, le 1/7 de celle de l'Angleterre et 
le 1/5 de celle de l’Allemagne. De plus, elle n’augmente que très 
lentement, de 1 p. 100 par année. Enfin, notre consommation 
dépasse, de 14 millions de tonnes, notre production. 

Les mines du Royaume-Uni (Pays de Galles, Écosse, Irlande) 
emploient 833 629 ouvriers, dont la production moyenne varie, 
pour chacun, dans des limites assez étendues : de 341 tonnes en 
Écosse, elle ‘déscend à 263 dans le Pays de Galles. 

On tire des houillères anglaises trois espèces principales de 
charbon, dont l’une, le smokeless (qui brûle sans dégager de 
fumée) est très précieuse pour les opérations de guerre. Le smo- 
keless permet en effet de chauffer sans produire ces: immenses 
panaches de fumée noire, qui décèlent la présence des navires 
à 20 ou 30 milles en mer, empêchant toute surprise de jour ou 
la nuit par clair de lune. L’Amirauté anglaise considère avec 
raison cette variété comme le meilleur type de charbon. M. Daw- 
kins le désigne sous le nom significatif de « charbon de l’Ami- 
rauté. » L’Angleterre en a livré au Japon pendant la dernière 
guerre, mais les Russes se contentaient des qualités inférieures. 
Les, gisemens du Pays de Galles, d’où l’on extrait ce précieux 
combustible, couvrent une superficie de 180 milles carrés; la 
surface des terrains carbonifères de cette région atteignait elle- 
même à peu près 1000 milles carrés. 

On x beaucoup parlé l’année dernière de l'épuisement des 
mines anglaises et la marine de ce pays s’est demandé avec 
inquiétude la durée probable de l'exploitation des gisemens. 
C'était un point noir pour l'avenir de la pujssance navale de 
l'Angleterre. En 1904, ses escadres ont consommé 8 à 9 p. 100 
de la production totale des; 24 mines (13 millions de tonnes, 
d’après la Coal Commission). Le reste passe à l'étranger. Les de- 
mandes de l'extérieur sont si actives, que parfois les commandes 
de l’Amirauté anglaise éprouvent du retard, souvent dans des 
momens critiques : à l’époque de l'incident de Fachoda, pour n'en 
citer qu'un. Ainsi, la réserve de charbon, peu importante, est 
promptement absorbée par les puissances étrangères. 

D'autre part, en constituer d'énormes provisions est un mau- 
vais calcul, à cause de la détérioration que ce combustible éprouve 
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dans les dépôts. Qne faire alors? On conseillait à l’'Amirauté de 
réserver un certain nombre de mines. Le prix d’un cuirassé ou 
de deux cuirassés, par an, suffirait pour assurer l'avenir. 

Puis, la question s’est généralisée. Le gouvernement, effrayé 
par les polémiques des journaux et les prophéties pessimistes, 
chargea une commission d'évaluer les ressources de l’ensemble 
des gisemens carbonifères du royaume. Cette commission, pré- 
sidée par M. Jackson, député et président du Great Northern, 
comptait comme membres les géologues, les ingénieurs des 
mines, les négocians et les gros consommateurs Les plus connus. 
Il s'agissait d'étudier les points suivans : Effet de l'exportation 
du charbon sur la fourniture aux consommateurs du royaume ; 
évaluation du temps pendant lequel il serait possible de conti- 
nuer cette fourniture (surtout pour les meilleures qualités) aux 
consommateurs nationaux, y compris la flotte de guerre, à un 
prix abordable ; possibilité de réduire ce prix, soit par l'adoption 
de procédés de transport plus économiques, par la diminution 
des gaspillages pendant l'extraction, ou par l'emploi de méthodes 
et d'appareils plus perfectionnés. 

C'était reprendre l'œuvre de la commission de 1866, que 
présidait le duc d’Argyl. 

Plus optimiste que sa devancière, la commission Jackson 
estime que les mines renferment 1/9 de charbon de plus; et que 
la production durera encore deux ou trois siècles. Son rapport, 
très documenté, publié en 1905, indique que « dans les gisemens 
utilisables, une grande fraction du combustible se présente par 
strates épaisses de deux pieds. Actuellement, la production ne 
dépasse pas le vingtième de la masse totale des gisemens. On 
peut done continuer l'exploitation longtemps encore, malgré les 
progrès de la production, depuis dix ou quinze ans. 

L'usage des machines pour l'extraction se répand de 
plus en plus. On comptait 483 machines en 1902, contre 643 
en 1903. 

La consommation du charbon à l'usage de la marine de 
guerre a beaucoup augmenté dans les dix dernières années. 

Enfin, jusqu’à présent, on n’a trouvé aucun charbon supé- 
rieur à celui du Pays de Galles. » | 

Ainsi, l'Angleterre possédera pendant longtemps de grandes 
richesses. Néanmoins, un de ses ingénieurs, M. Swinton, adjure 
ses compatriotes de ménager cette puissance industrielle, en 
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tirant parti des chutes d’eau. D’après ses calculs, l'emploi des 
turbines hydrauliques économise annuellement 12 millions de 
tonnes de charbon. Ce chiffre considérable ne représente que 
2 p. 100 de la production totale ; mais, nous ne sommes qu'au 
commencement de cette évolution industrielle. 

De 1890 à 1900, l'exportation des charbons des États-Unis a 
quadruplé. Ces combustibles auraient pu conquérir les marchés 
de la Méditerranée, si les Américains avaient affecté à ces trans- 
ports des cargo-boats de grand tonnage pour diminuer les frais 
généraux. Mais la concurrence allemande, qui grandit de jour 
en jour, éloigne les produits transatlantiques. 

Les mines de Westphalie, qui ont envoyé récemment à Cour- 
rières leurs intrépides sauveteurs, fournissent, à elles seules, plus 
‘de la moitié des charbons allemands. Voici les chitfres de la pro- 
duction, en 1893 et en 1900 : 


1893. 1900. 


Production totale de 

l’Allemagne. . . . 73 millions de tonnes 110 millions de tonnes 
Production des mines 

de Westphalie.. . 39 60 


Le syndicat de vente des charbons westphaliens exerce en 
Allemagne une influence considérable sur le marché des com- 
bustibles. Il rayonne un peu partout, jusque dans la Méditerranée, 
ainsi qu’en témoignent les dépôts qu'il a créés à Marseille, Gênes, 
Naples et Port-Saïd. 

Quant à l’industrie houillère française, on compte, depuis 
peu, de nombreux puits nouveaux dans le Nord et le Pas-de- 
Calais. Mais, nos mines ne présentent ni la richesse, ni les 
facilités d'extraction des gisemens étrangers. De plus, nos char- 
bonnages luttent sans cesse contre l'insuffisance de la main- 
d'œuvre. Le Nord fait appel à la Belgique ; mais il ne s’est résolu 
à cet expédient qu'après avoir essayé des mineurs du Gard. 
Tentative infructueuse : les mineurs méridionaux reprirent la 
route du Sud, en quittant au plus vite une région qu'ils consi- 
déraient comme un simple lieu d’exil. 

Malgré ces conditions défavorables, la production française 
dépassait 30 millions de tonnes en 1897, et la courbe monte de- 
puis cette époque, sauf un léger fléchissement en 1902, à cause 
des grèves. Le désastre sans précédent des mines de Courrières, 
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survenu le 10 mars dernier, est encore présent à toutes les mé- 
moires. Cet épouvantable accident, qui a fait 1100 victimes, a 
marqué le signal d’une grève à peu nrès générale dans nos bas- 
sins du Nord. D'où une hausse de 15 à 29 pour 100 sur le prix 
du charbon de Cardiff et de 3 à 4 francs sur ceux des bassins de 
Liège et de Charleroi (1). 

L'Italie est, sous le rapport du charbon, dans une situation 
fort inférieure à la nôtre ; car, dépourvue de gisemens de houille, 
elle est obligée d'importer tout le charbon nécessaire à sa con- 
sommation. À l’époque de la guerre sud-africaine (1900), le gou- 
vernement anglais frappa ce produit d’une taxe d’un shilling 
par tonne. Les Italiens payèrent de ce chef au Trésor anglais la 
somme annuelle de 6250000 francs, surprise d'autant plus dés- 
agréable que sir Michael Hicks Beach amadouait l'opinion 
anglaise, en répétant : « N'oublions pas que ce seront les étran- 
gers et en grande partie les flottes de guerre, qui paieront cet 
impôt. » 

Les résultats n'ont pas été très favorables. De 1894 à 1900, 
l'exportation anglaise passait de 32 millions à 44 millions de 
tonnes. En 1901, elle rétrograda à 42 millions et, en 1905, elle 
n'atteignit que 47 1/2 millions de tonnes. Le ministère libéral 
actuel se propose de rayer cette ressource du budget. 

En Italie, cette taxe nouvelle eut pour effet de mettre en ve- 
dette les projets de remplacement du charbon par le pétrole et 
la houille blanche. 

On trouve aussi des gisemens en Australie, au Japon, au 
Tonkin et en Chine. Mais la plupart des produits de ces mines 
lointaines bràlent très vite, comme de la paille, en donnant une 
épaisse fumée noire qui les rend à peu près impropres aux 
usages militaires. 

Les gisemens du Céleste-Empire ont une grande impor- 
tance ; mais, jusqu'ici, le développement de ces ressources natu- 
relles n'a pas pris beaucoup d’essor. Sur quelques points seule- 
ment, l’exploitation donne lieu à une certaine activité, dans le 
Tchili, par exemple, où une compagnie chinoise exploite les 
mines de Kaï-Ping. Ce nom générique englobe trois gisemens. 
Dans les limites des exploitations actuelles, 100 millions de tonnes 


(1) A la fin d'avril 1906, au moment de la grève, nos compagnies houillères 
D'arrivaient pas à extraire la quantité nécessaire à l'alimentation de leurs propres 
chaudières, qui assurent le fonctionnement des cages et des ventilateurs. 
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sont disponibles et 225 millions de tonnes seraient assurées, 
jusqu’à la profondeur de 600 mètres. 

La réorganisation de cette entreprise date de la dernière 
guerre sino-japonaise. Les mines occupent une longueur de 
20 milles sur la ligne ferrée de Tien-Tsin à New-Tchouang. 


* 
* * 

Le charbon extrait de la mine, la marine marchande le dis- 
tribue aux points de consommation. Dès le xv° siècle, on appe- 
lait déjà la houille « charbon de mer, » parce que les voiliers 
anglais en transportaient partout. Aujourd’hui, d'innombrables 
vapeurs, employés à ce trafic, portent ce produit sur tous les 
océans ; et, comme les Anglais ont perdu le monopole de ces 
transports, la concurrence amène des fluctuations considérables 
sur les prix du fret. En 1902, le fret de Cardiff à Gênes descendit 
à 5 shillings, ce qui n'était pas arrivé depuis 1895. A cette 
époque, le charbon américain payait : de New-York à Gênes, 
9 shillings 1/2 la tonne; de Philadelphie à Stettin, 10 shil- 
lings 1/2; de Philadelphie à Rotterdam et Hambourg, 7 1/2. 

Ces cargaisons de combustible offrent de sérieux dangers 
pour les transporteurs. En 1874, sur 4485 navires chargés de 
charbon, 60 (1 sur 75) périrent par suite de combustion spon- 
tanée. L’humidité favorise ces accidens ; elle désagrège et frag- 
mente les morceaux de houille; d’où, surface plus considérable 
à l'absorption de l’oxygène. Ce gaz oxydant étant le grand cou- 
pable, il importe de connaître tout accroissement anormal de la 
température des soutes, et l'on a inventé à cet effet plusieurs 
appareils indicateurs. 

Les bâtimens de guerre eux-mêmes ne sont pas à l'abri de 
ces dangers. En 1874, un cas de combustion spontanée se déclara 
à bord de l’Antilope, à Saïgon. Un matin, comme d'habitude, 
on ouvrait les trous d'homme du pont, afin d’aérer les soutes, 
quand il en sortit une épaisse fumée. Il fallut refermer en hâte, 
pour empêcher l'air de pénétrer. Le navire étant échoué dans le 
dock flottant, on dut dérouler une longue manche pour atteindre 
la rivière. Enfin, on noya l'incendie sous des flots d’eau. Quand 
on vida les soutes, on constata que la masse entière du combu- 
stible avait souffert; de gros blocs, soudés ensemble, présentaient 
l'aspect métallique du coke. Le feu couvait donc depuis long- 
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temps ; mais aucun indice n'avait permis de prévenir cet accident. 
Il faut user des plus grandes précautions et, autant que possible, 
éviter d’embarquer le charbon par temps de pluie; enfin, sur- 
veiller les soutes d’une façon continue, sans défaillance 

Il va sans dire que la nature des charbons exerce aussi son 
influence. Pour les bâtimens de guerre qui naviguent au loin, le 
choix du combustible a une importance véritable. Nos marchés 
prévoient un certain nombre d'épreuves relatives aux recettes 
dans les pares de France : poids, densité, manière de brûler, com- 
position et poids des résidus. Mais les commissions chargées de 
recevoir Les combustibles en cours de campagne se contentaient 
jusqu'ici, en l'absence de tout moyen de contrôle, d’en examiner 
l'aspect extérieur; examen superficiel qui amenaït souvent des 
mécomples. Aussi, tout récemment, le ministre a-t-il édicté des 
règles particulières. On fera dorénavant des épreuves de calci- 
nation dans un four électrique à installer sur les navires des sta- 
tions lointaines. D'autre part, on réunira, dans les écoles de mé-: 
caniciens de Brest et de Toulon, des échantillons de tous les 
charbons que l’on rencontre à l'étranger. En outre, on créera 
dans ces établissemens des conférences spéciales sur les combus- 
tibles. Tout cela, au grand profit des officiers mécaniciens, qui, 
hors de France, choisiront les charbons en connaissance de 
cause. 

L'état physique du charbon a, sur la chauffe, une influence 
considérable. À Santiago, pendant la guerre hispano-américaïne, 
Cervera ne trouva que du charbon en poussière. Quand vint la 
sortie finale, cette poussière passa à travers les barreaux de 
grille, sans aucun profit pour la chauffe. D’où impossibilité d'at- 
teindre une vitesse qui aurait pu sauver au moins une partic de 
l'escadre espagnole. 

Autant que possible, il faut donc éviter d’embarquer du pous 
sier. Sous ce rapport les manipulations fréquentes sont très dé- 
favorables. Un ingénieur allemand, M. Schwartz, peut-être un 
peu pessimiste, estime à 20 pour 100 la perte de pouvoir calori- 
fique due aux manipulations qu'on fait subir au charbon à bord 
des navires. Le mode de conservation à terre exerce aussi, sur 
ce produit, une influence considérable. Généralement, on l’em- 
pile dans des parcs, soït à l'air libre, soit sous des hangars ou 
toitures. : 

L'Angleterre fait, en ce moment, des essais comparatif: de 
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conservation, à l’air et sous l’eau. Le service compétent a divisé 
21 tonnes de charbon en 3 lots : 2 de 10 tonnes chacun et 
1 d’une tonne seulement. Des deux premiers tas, l’un, divisé en 
cinq parties, a été recouvert de toiles; l’autre, également divisé 
en cinq fractions, a été immergé dans un bassin. Le dernier tas 
d'un tonneau, brûlé avec soin, a donné des chiffres, aussi rigou- 
reux que possible, sur ses propriétés calorifiques. A la fin de 
l'expérience, on opérera des combustions successives permettant 
d'obtenir des moyennes pour déterminer le meilleur mode de 
conservation. 

La marine de guerre française n'emploie, en Europe, que des 
briquettes comprimées, d’une composition toujours égale, et plus 
faciles, théoriquement, à arrimer dans les soutes, à cause de 
leurs dimensions régulières. 


ke 
L” + * 
à— 
Avant la guerre russo-japonaise, toutes les puissances mari- 
times limitaient aux mers d'Europe l’action des cuirassés d’es- 
cadre. En France, on calculait ce rayon d’action en prenant pour 
base la distance (aller et retour), Toulon-Port-Saïd (1 485 milles), 
ou Cherbourg-Cronstadt. Il s'agissait de fournir aux cuirassés 
les moyens d'atteindre ces ports avec une quantité de charbon 
suffisante pour marcher pendant quelque temps à la vitesse de 
combat sans avoir à vider les soutes, qui constituent une bonne 
protection, en limitant considérablement les explosions d'obus. 
On arrivait ainsi à 5000 milles comme rayon d'action d’un cui- 
rassé. En supposant une vitesse moyenne de 10 nœuds : 

Le Jauréquiberry, lancé en 1893, a un rayon d'action de 
6380 milles. 

Le Bouvet, lancé en 1895 (qui marque un recul notable sur 
le précédent, à tous les points de vue), a un rayon d’action de 
4 050 milles. 

Les six cuirassés qui entreront prochainement en service 
(République, Démocratie, Patrie, Liberté, Justice, Vérité) auront, 
avec un approvisionnement de 1825 tonnes, un rayon de 
8 390 milles. 

Enfin, les cuirassés de 18000 tonnes en projet (vitesse 
maxima, 49 nœuds) prendront 2010 tonnes et pourront parcou- 
rir 8 130 milles à 10 nœuds. 
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Nous sommes déjà loin du rayon d'action du Bouvet. 

Ainsi l’on accroît de plus en plus le rayon d’action des grosses 
unités destinées à former le corps de bataille. Ces bâtimens 
peuvent en effet être entrainés à guerroyer hors des mers 
d'Europe. 

Les croiseurs cuirassés, très discutés aujourd’hui, répondent 
à d’autres objectifs que les cuirassés. Il leur faut, pour battre 
les mers, un rayon d'action beaucoup plus étendu : le chiffre de 
15000 milles paraît un desideratum convenable. Mais nous n'y 
sommes pas encore. 

Le croiseur Léon-Gambetta, lancé en 1901, prend 2 100 tonnes 
(99 tonnes de pétrole sont comprises dans ce chiffre) et peut 
parcourir 12 000 milles, ce qui représente 50 jours de chauffe, 
à 10 nœuds. Les nouveaux croiseurs Victor-Hugo, Michelet, 
Edgar-Quinet, Waldeck-Rousseau, Ernest-Renan, auront égale- 
ment un rayon de 12 000 milles. Nous enregistrons avec satisfac- 
tion ces données, qui marquent un pas sérieux dans la voie du 
progrès. 

La marine italienne, devançant son époque, a adopté une 
solution remarquable du problème des grands bâtimens de com- 
bat. Elle construit des types qui tiennent à la fois du cuirassé 
pour l'armement et du croiseur pour la vitesse et le rayon d’ac- 
tion. Les quatre navires (en achèvement), type Napoli, prennent 
en effet 2800 tonnes de charbon et donneront, d’après les pré- 
visions, une vitesse de 21°,5 à 22 nœuds, pour un déplacement 
modéré, 12600 tonneaux. Leur armement ne comprendra que 
de grosses pièces (305 et 203). Tout ceci avant la publication 
des fameux enseignemens de la guerre russo-japonaise. 

Pour quelques-uns des croiseurs même, l'Italie nous dépasse 
notablement. Prenons le Dupleix (français) et le Garibaldi (ita- 
lien), du même déplacement, 7700 tonnes. Le rayon du pre- 
mier ne dépasse pas 6000 milles, tandis que l’autre peut en par- 
courir 9 300. La différence est sensible. 


* 
* * 

Cette question du rayon d’action, liée à celle des points d’ap- 
pui, jouera, pendant une guerre maritime, un rôle prépondé- 
rant. « La grande difficulté des guerres futures, a dit avec raison 
le général Verdy du Vernois, sera d'assurer l'alimentation des 
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masses armées. » Ce sera, pour la guerre navale, d'assurer le 
charbonnage des navires. On en pourrait citer de nombreux 
exemples. Pendant la guerre hispano-américaine, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, le combustible est resté le souci le 
plus grave du gouvernement des États-Unis. On se demanda 
longtemps avec anxiété si l’Orégon pourrait embarquer assez de 
charbon pour prendre part au combat final, et s’il en aurait une 
quantité suffisante pour échapper à la poursuite éventuelle d’une 
force navale supérieure. La capture de ce navire isolé pouvait 
en effet tenter les Espagnols; mais Cervera n'eut pas le loisir 
d’y songer. D'autre part, le maintien du blocus de Santiago dé- 
pendait de la réponse à cette question : les Américains pourront- 
ils fournir à leurs navires une quantité suffisante de charbon de 
bonne qualité? Rodjestvensky, dans son périple lamentable de la 
Baltique à Tsou-Shima, se préoccupa surtout du ravitaillement 
de ses unités. Pour y pourvoir, il nolisa une soixantaine de 
vapeurs allemands, les échelonna par rendez-vous successifs, en 
se servant, sinon de nos points d'appui, tout au moins de nos 
eaux territoriales. 

Des navires à courte haleine, comme les bâtimens actuels, 
ayant à servir une politique dont on agrandit sans cesse les 
limites, réclament un échelonnement de stations capables de 
leur fournir du charbon, des vivres et des munitions. 

Aussi, les puissances maritimes s'efforcent-elles de créer sur 
les Océans, des relais sans lesquels il n'est pas de guerre pos- 
sible. 

L’Angleterre, que nous trouvons naturellement au premier 
rang, a espacé des points d'appui sur les principales routes du 
globe. L'Allemagne cherche à en créer un dans la Méditerranée; 
elle serait aussi, dit-on, sur le point d'installer un dépôt dans 
l'ile de Bornéo. Les États-Unis, instruits par l'expérience, consa- 
crent des sommes importantes à la fortification des dépôts de 
combustible. En France, depuis de nombreuses années, on a 
mis cette question à l’ordre du jour, mais sans la traiter avec 
toute l’activité et la suite désirables. Les créateurs de notre em- 
pire colonial, cherchant des débouchés au commerce, nous ont 
donné des emplacemens propres à la constitution de solides 
points d'appui, nécessaires à notre action maritime. Voici les 
principaux, en dehors des cinq ports militaires métropoli- 
tains : 
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Méditerranée : Bizerte. 

Océan Atlantique ; Martinique, Dakar. 

Océan Indien : Diégo-Suarez (Madagascar), Djibouti ; 

Océan Pacifique : Tahiti, Nouméa 

Mer de Chine : Saïgon, Port-Courbet. 

Nota : La Martinique et Tahiti prendront une importance 
considérable à l'ouverture du Canal de Panama. 

On n’est pas toujours libre de choisir les points d'appui de la 
flotte comme on le désirerait; mais il est bien certain que plus 
ces relais seront rapprochés les uns des autres, mieux ils seront, 
fortifiés, et plus Le rayonnement de la flotte aura d'efficacité. C’est 
à la stratégie, qui est l’art de prévoir, que revient la charge d’or- 
ganiser les points en question. Tous n’ont pas la même impor- 
tance. La situation de la Martinique, dans le rayon des convoi- 
tises américaines, et très rapprochée des possessions anglaises, ne 
peut être comparée à celle de Libreville, par exemple. Ces deux. 
points qui, d’ailleurs, ne fournissent pas les mêmes ressources, 
ne sauraient exiger les mêmes travaux de défense. On doit donc 
distinguer : les points d'appui principaux et les points d'appur 
secondaires. à 

Les uns et les autres doivent, autant que possible, répondre 
aux conditions ci-après : 

1° Ne pas être trop près de la mer, afin d'enlever à l’ennemi 
la possibilité de s'en emparer par un coup de main; 

2 Être pourvu d’un système fortifié suffisant pour pouvoir se 
défendre seul au besoin ; 

3° Être relié à un réseau de chemin de fer, pour faciliter 
l’approvisionnement du parc à charbon; 

4° Posséder des movens de conservation appropriés au cli- 
mat; 

5° Être pourvu d'installations d'embarquement permettant de 
ravitailler, avec toute la rapidité désirable, plusieurs bâtimens à 
la fois; 

6° Avoir un stock de charbon considérable. Car, si le charbon 
est considéré comme contrebande de guerre, les puissances 
neutres ne pourront s’en réapprovisionner pendant les hostilités. 
Il faudrait adopter un roulement qui permit de consommer ce 
stock et de le renouveler dans un intervalle de temps conve- 
nable. ve , 

En 1901, le Parlement a voté 170 millions pour les ports.et 
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les points d'appui (dont 70 pour les points d'appui hors de la 
métropole). Mais il reste encore beaucoup de travaux à finir ou 
à entreprendre. Cette année même, M. Thomson a fait au Sénat 
l’aveu suivant : « L'augmentation du matériel flottant des arse- 
naux a été reconnu nécessaire; on a inscrit au budget actuel 
un crédit de 1 million pour le matériel destiné à faciliter le ravi- 
taillement. » C’est une goutte d’eau dans la mer. Comme le dit si 
bien M. Ch. Bos, en dix ans (1898-1908), la puissance de notre 
marine aura presque doublé; et il se demande : les stocks de 
charbon prévus auront-ils suivi la même progression ? 

En 1891, le ministre portait à 389000 tonnes le stock de 
guerre nécessaire à nos escadres. Nous n'avons point à recher- 
cher ici pourquoi ce chiffre ne fut pas réalisé. Constatons sim- 
plement que, le 1° janvier 1895, le stock ne dépassait pas 
378548 tonnes. En 1900, l'état-major général réclamait 550 000 
tonnes, pour une puissance de 631360 chevaux-vapeur. En 
tenant compte des unités entrées en service depuis cette époque, on 
calcule qu'il fallait accroître ce chiffre d’au moins 45000 tonnes, 
et, à mesure que les navires du programme de 1900 entreront 
en service, il sera urgent de l’augmenter encore. Le 1°° avril 1904, 
le stock atteignait 431 268 tonnes. M. Ch. Bos estime, avec beau- 
coup de raison, qu'il nous manque plusieurs centaines de mille 
tonnes. 

Il faut surtout constituer à Bizerte et à Saïgon des dé- 
pôts très considérables, à cause de la situation de ces deux 
points. 

En février 1904, au moment de l’ouverture des hostilités en 
Extrême-Orient, le stock de Saïgon était insignifiant. Le mi- 
nistre affréta six vapeurs pour transporter des briquettes dans ce 
port. L'administration locale, de son côté, passa des marchés 
sur place, si bien que, quelques mois après, le 4er juin 1904, le 
stock de la colonie atteignait 40600 tonnes. C'était insuffisant 
pour le temps de guerre. 

Le projet de réorganisation, qui date de 1902, prévoit, dans ce 
point d'appui, un dépôt de 100 000 tonnes à maintenir toujours 
au complet. On a pensé un instant que le charbon des mines 
de Port-Courbet pourrait y suppléer en partie. Cette considéra- 
tion fournit même un argument en faveur de l’adoption de ce 
port comme point d’appui de la flotte. Mais le charbon tonki- 
nois n'est guère utilisable que sous forme de briquettes. De 
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plus, cette fabrication exige l'adjoncuon de brai et de charbon 
japonais. 

La situation de Bizerte, au point de vue au dépôt de charbon, 
est plus mauvaise encore que celle de Saïgon. Le 1° avril 1904, 
il n'y avait à Bizerte que 17000 tonnes, et il en faudrait 100 000 
au moins. Ici, l'Etat pourrait se soustraire à l'obligation d’opérer 
lui-même, en employant le moyen que propose M. Chautemps, 
et qui d’ailleurs profiterait à la colonie tout entière. Doubler 
Bizerte d’un important port de commerce, qui lui permettrait de 
se ravitailler continuellement en charbon, c’est-à-dire, opérer à 
Bizerte comme nous l'avons fait à Alger. Mais ceci n'est exécu- 
table qu’à la condition de fournir un fret de retour aux char- 
bonniers. La plupart des navires qui portent du charbon à 
Malte, vont chercher partout, jusque dans la Mer-Noire, un char- 
gement de retour. La Tunisie fournit assez de minerais et de 
phosphates pour assurer aux vapeurs d’abondantes cargaisons 
de retour. 

Dès le principe, on a songé à créer à Bizerte un port de 
commerce à côté de l'arsenal maritime. Mais, à l’époque où 
l'on travaillait à rendre Bizerte accessible, on creusait le port 
et le canal de Tunis. De la sorte, le commerce de la Tunisie 
du Nord a continué à converger vers Tunis, tandis que Bizerte 
n'était guère fréquentée que par les paquebots-poste et les 
cargo-boats chargés de matériel pour le compte de la marine 
nationale. 

Pourtant, Bizerte étant sur la route de Gibraltar à Port-Saïd, 
il passe annuellement, devant ce port, de 8000 à 10000 navires; 
on était presque en droit d'espérer qu'avec le temps, quelques- 
uùs d’entre eux viendraient y renouveler leur combustible. On 
fondait cette espérance en partie sur la transformation du port 
d'Alger, devenu grand pourvoyeur de charbon, au détriment de 
Gibraltar. Quelques-uns pensaient même, sans l'avouer ouver- 
tement, que Bizerte supplanterait Alger. C'était de bonne guerre, 
puisque ces deux ports vivent sous un régime différent. lus, 
pour avoir des chances de réussite, il aurait fallu ériger Bizerte 
en port franc, dès le principe. Or, on tua la poule aux œufs 
d'or, en établissant des taxes qui éloignèrent les vapeurs au lieu 
de les appeler. 

Voici, à titre de curiosité, les quantités de charbon fournies à 
la navigation, à Gibraltar et à Alger, de 1885 à 1898 - 

21 
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Gibraltar. Alger. Gibraltar. Alger. 
1885. . . 344600 8133 1892. . . 296300 113691 
1886. . . 391 300 12 432 1893. . . 295200 189 200 
1887. . . 494500 27 154 1894. . . 278000 221175 
1888. . . 506800 44700 1895. . . 272200 244 200 
1889. . . 562100 59 375 1896. . . 262300 276 800 
1890. . . 450 300 61185 1897. . . 283000 317 000 
1891. . . 401700 76 932 1898. . . 308000 315 000 


Ainsi, la progression n’est pas régulièrement décroissante à 
Gibraltar, mais elle croît à Alger par bonds successifs. Quoi 
qu'il en soit, les vapeurs ne se ravitaillent pas à Bizerte, mais 
bien à Alger, situé à peu près à mi-distance entre Londres et 
Port-Saïd. C'est là en grande partie le secret de la force de 
notre port algérien. 

Nous terminerons ce rapide examen des points d'appui par 
une réflexion tirée de la conférence patriotique faite récem- 
ment à Bordeaux par M. Lockroy. L’éloquent orateur s’expri- 
mait ainsi : « Pour avoir une marine, il ne suffit pas d’avoir 
des vaisseaux, il faut avoir des points d'appui, des points où 
l’on puisse se ravitailler et se radouber avec sécurité. Trouve- 
rions-nous cela à Saïgon, à Bizerte? Le trouverions-nous même 
à Dakar? Hélas! non. » 


*k 
* * 

Le ravitaillement des bâtimens en charbon se présente sous 
deux formes, suivant que l’on pratique cette opération en rade 
ou à la mer. En rade, il faut des installations particulières et, 
sous ce rapport, Toulon peut servir de modèle, au moins pour les 
ports sans marée. Cet arsenal possède 8 parcs, contenant en- 
semble 200 000 tonnes. A lui seul, le parc de Castigneau, le plus 
vaste de tous, renferme 70000 tonnes de briquettes (en comptant 
à 4 mètres la hauteur des piles à l'air libre, et à 5 mètres celle 
des piles sous hangar). Ce parc est desservi par une voie ferrée 
avec plaques tournantes, qui le met en rapport, d’une part, avec 
le réseau P.-L.-M.; de l'autre, avec Les appontemens de la rade, 
où viennent s'amarrer Les navires à ravitailler. Ceux-ci peuvent 
embarquer leur charbon des deux côtés des appontemens à 
l'aide des wagons de la compagnie du chemin de fer, qui ar 
rivent tout chargés. 
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L'arsenal possède aussi de nombreux chalands, pontés ou 
non, pour le service de la rade. On emploie les uns ou les autres, 
suivant la nature du temps et l’état de la mer. 

Il faut, de toute nécessité, approfondir cette question pour 
les autres ports. Certes, l'absence de marée facilite beaucoup les 
choses à Toulon, mais il existe une installation remarquable à 
Liverpool. Donc, la question n'est point insoluble, 

Les Anglais viennent d'installer à Portsmouth un vaste dépôt 
flottant ; c'est une grande coque en acier, qui porte 12000 tonnes 
de charbon. Cuirassés et croiseurs se mettent le long du bord 
pour se ravitailler. Huit transbordeurs puissans réduisent au mi- 
nimum le temps nécessaire à cette opération. 

A Port-Saïd, où la main-d'œuvre n’est pas très chère, des 
nuées d’Arabes ravitaillent, en quelques heures, les plus grands 
paquebots. Il est vrai que les installations particulières per- 
mettent à ces vapeurs de recevoir à la fois d'importantes masses 
de charbon. De même à la Martinique, où le chargement s'opère 
par des négresses, qui semblent courir à l'incendie. 

Les bâtimens de guerre anglais qui naviguent en escadres 
font très fréquemment des match pour accroître le record de 
l'embarquement du combustible. Ainsi, à Las Palmas, on a re- 
levé les moyennes horaires suivantes : 


Implacable 96 tonnes. 
Endymion 74 — 
Prince George. . . . 68 — 


Au mois de février 1905, le Victorious opérant contre le Ma- 
gnificent a pratiquement établi le record : 255 tonnes à l'heure. 

Dans les escadres françaises, les bâtimens rivalisent aussi de 
vitesse dans des exercices du même ordre. En 1902, pendant les 
manœuvres d'armée, un exercice de ravitaillement a donné, pour 
le cuirassé Bouvet, 340 tonnes en 1 heure et demie, soit 226 à 
l'heure. 

Pour assurer un ravitaillement rapide, il faudrait outiller les 
bâtimens pour leur permettre d'absorber vite Le combustible qui 
arrive à bord. Les nôtres ne sont point favorisés sous ce rapport. 
Si la cuirasse, que l’on étend de plus en plu; dans Les hauts, ne 
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permet pas de découper de grands sabords, pourquoi ne pas 
imiter les Italiens et disposer une trentaine de manches à grand 
diamètre, mettant en communication directe le pont et les 
soutes? 

A ce propos, M. Schwartz, dont nous avons déjà parlé, vou- 
drait abandonner les vieux erremens, et placer les soutes ali- 
mentaires, non plus sous le pont cuirassé, mais au-dessus de 
ce pont. Les soutes installées sous le pont serviraient de soutes 
de réserve. On aurait ainsi des vides plus vastes, plus faciles à 
remplir; enfin, le chemin à parcourir comme hauteur de chute, 
par le combustible, au moment de l’embarquement, serait moins 
considérable. 

Il est évident qu'en temps de guerre, une force navale ne res- 
tera pas toujours à portée d’un point d'appui. Dans leur lutte 
contre la Russie, les Japonais avaient leurs bases à proximité et 
ils en tirèrent de grands avantages; mais c’est un cas très parti- 
culier. Il faut qu’une escadre puisse renouveler son approvision- 
pement en dehors des points d'appui et c’est là que le ravitaille- 
ment à la mer intervient. Cette opération exige le concours de 
navires charbonniers qui doivent remplir plusieurs conditions. 
Il faut leur donner une vitesse assez grande pour leur permettre 
de suivre le gros (18 nœuds) dans toutes les circonstances; les 
munir d’un très grand nombre de sacs et d'appareils de charge- 
ment; les armer enfin de pièces légères pour repousser au 
besoin les attaques de torpilleurs. 

Notre escadre a fait souvent des expériences de ravitaille- 
ment à la mer. Un vapeur du commerce ayant à bord 
1200 tonnes de briquettes, 4000 sacs vides et 2 appareils Tem- 
perley, a pu ravitailler 3 cuirassés, par beau temps, filant 
5 nœuds, bord à bord, au taux moyen de 40 tonnes à l’heure. 
Tout va bien par temps calme, à l’abri de la terre ; mais, dès que 
s'élève la plus petite houle, ce procédé devient très délicat et Les 
frôlemens entre les deux navires peuvent amener des désastres. 

L'’Angleterre, les États-Unis, l'Italie, ont des transports de 
charbon. L'Allemagne va probablement en mettre sur les chan- 
tiers. On leur donnera, dit-on, de la rentrée, afin de réduire à 
une simple ligne la surface de friction entre bâtimens accostés 
bord à bord. Depuis la guerre d’Espagne, les Américains ont 
également senti la nécessité de construire des charbonniers. Ces 
auxiliaires auront 142 mètres de long, un déplacement de 
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12 500 tonnes, une vitesse de 16 nœuds, et ils porteront 6000 tonnes 
de charbon. 

Auparavant, les Américains n'avaient pas étudié sérieuse- 
ment le problème si important du charbonnage à la mer. Il leur 
fallut d’abord chercher une base en pays ennemi pour opérer en 
eau calme; puis affréter 18 vapeurs charbonniers. L'opération 
se pratiquait bord à bord, en interposant entre les deux navires 
des balles de coton, ou mieux, de grosses masses de broussailles 
vertes, qui agissaient comme des ressorts. Tout allait bien au 
mouillage; mais, en marche, on n’obtenait pas de bons résultats. 
Règle générale : dès qu’il y a un peu de clapotis, il faut adopter 
le remorquage et le trolley, le ravitailleur et le ravitaillé séparés 
par une distance de 300 mètres. 

Voici le principe du système à trolley. Le bâtiment à ravi- 
tailler remorque le charbonnier. Un fil d’acier passe du mât du 
remorqueur à celui du remorqué. Les sacs pleins de charbon 
prennent ce fil pour guide et sont mis en mouvement par des 
cordes que manœuvrent des treuils. Une installation particulière 
maintient le fil d'acier à une tension uniforme, malgré les va- 
riations de distance, inévitables entre les deux navires. Par mer 
modérée ou peu agitée, à la vitesse de 8 à 10 nœuds, on fait 
ainsi 35 à 40 tonnes à l’heure. 

Un autre dispositif, dû à M. Cunningham Seaton, permet aux 
navires (le ravitailleur et le ravitaillé) de naviguer presque bord 
à bord, pendant l'opération. L'originalité du système consiste 
en un jet d'eau sous-marin lancé d’un navire à l’autre, perpen- 
diculairement à l’axe, pour maintenir un écart constant entre 
:es deux navires. On peut employer, pour cela, la pompe de cir- 
culation, par exemple. Les cordes qui mesurent la distance entre 
les deux bâtimens sont maintenues raides, en activant ou en 
modérant les jets d’eau. L'Allemagne, dépourvue de points 
d'appui, se préoccupe beaucoup de cette importante question ; 
elle emploie surtout l'appareil Spencer-Miller, de la famille des 
dispositifs à trolley. Les deux navires se remorquent à la dis- 
tance de 300 mètres, réunis par un fil d'acier de 20 millimètres, 
que l’on maintient à une tension constante. En marche, à la vi- 
tesse de 5 à 8 nœuds, on fait 40 tonnes à l’heure. L'installation 
coûte 125 000 francs par navire. 

En 1904, le transbordeur imaginé par M. Metcalf, officier 
mécanicien de la marine anglaise, a donné de bons résultats à. 
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Portsmouth, L'appareil est analogue au Spencer-Miller; les sacs 
de charbon se décrochent automatiquement à l’arrivée. 

Citons encore le transbordeur américain Lidgerwood-Miller, 
mû par l'électricité. L'arbre de l’enduit est monté sur l'axe du 
treuil et la vitesse de déroulement atteint 360 mètres par mi- 
mute. Un dispositif de l'espèce fonctionnait sur le Retvisan; on 
J'a installé aussi sur le cuirassé anglais 7ra/faiqur. Par forte 
brise, le 7rafalgar, remorquant le charbonnier à la vitesse de 
11 nœuds, a pu faire, sans difficulté, 40 tonnes à l'heure. C'est 
là un précieux résultat. 

Le problème du ravitaillement à la mer peut donc être con- 
sidéré comme résolu. 

Il nous resterait encore à examiner l’utilisation du charbon, 
ce qui nous conduirait à parler des chaudières et nous entraîne- 
rait hors des limites de ce travail, la question des chaudières. 
étant une des plus controversées. 


* 
+ * 

En temps de guerre, une puissance neutre ne saurait com- 
pléter l'approvisionnement de charbon d'un bâtiment belligérant 
sans fournir une sorte de secours au belligérant dont ce navire 
porte le pavillon. Dans ces conditions, on prend un moyen terme 
en lui délivrant seulement la quantité de charbon nécessaire 
pour gagner le port national le plus rapproché. 

La France a déclaré le charbon libre en 1859 et 1870. Con- 
formément à l'intérêt de son commerce, l'Angleterre fait la 
même déclaration, quand elle reste neutre dans un conflit. Mais, 
si elle est belligérante, elle tend à défendre le transport de cet 
article. 

Il est très désirable qu’une entente se fasse sur la question 
générale de la contrebande de guerre, une des plus incertaines 
du droit international. Ainsi, pendant la dernière guerre, la 
Russie voulant considérer le riz et le charbon comme contre- 
bande de guerre, lord Lansdowne réclania, disant que, jusqu'en 
1884, la Russie n'avait pas considéré le charbon comme contre- 
bande. Le gouvernement russe consentit à faire étudier cette 
question par une commission que présidait M. de Martens. Mais 
il refusa formellement de prendre une décision de principe. Il 
atténua pourtant ses prétentions en admettant une différence, 
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selon que les onjets étaient adressés au gouvernement ennemi 
ou à des particuliers. 

Le Japon nous a fait un grief d’avoir laissé Rodjestvensky em- 
barquer dans nos eaux territoriales (à Nossi-Bé et à Kam-Ranh), 
au moyen de ses vapeurs charbonniers, une quantité e/limitée 
de charbon. A cette distance du théâtre de la guerre, disait-il, 
surtout à Kam-Ranb, toute fourniture de charbon à une force 
navale en route, pour la bataille, constitue une infraction à la 
neutralité. Parfaitement ; mais quand le ravitaillement s'opère, 
non pas dans un port, mais dans Les eaux territoriales, à 3 milles 
de terre, parfois même plus loin, est-il possible de contrôler la 
manœuvre et d'évaluer la quantité de charbon qui passe d'un 
navire sur l’autre, par transbordement ? On peut admettre, jus- 
qu'à un certain point, la thèse du Japon. Mais alors, pourquoi 
cette puissance n’a-t-elle soulevé aucune objection contre la 
façon d'agir de l'Angleterre, qui livrait à Vladivostock 
120 000 tonnes de charbon, en 1904? 

Ayez donc le courage d’avouer que, lorsqu'il s’agit d’affaires, 
certains négocians oublient tout, même les devoirs des neutres. 
Les charbonniers sauvaient les apparences, en chargeant pour 


Delagoa-Bay, Mozambique, La Sude, au lieu de déclarer les 
ports japonais et russes. Cette petite supercherie dura longtemps, 
car on calcule que, pendant les hostilités, l'exportation des 
charbons anglais augmenta de 1 500 000 tonnes. 


* 
* * 

Devant les prix élevés du charbon, et aussi pour concentrer 
plus de combustible sous un même volume, on a essayé d’autres 
produits. L'Allemagne emploie l’osmon (tiré de la tourbe) en 
briquettes comprimées. 

Mais c'est surtout le mazouw qui est à l’ordre du jour. 
Brûlé avec le charbon, il constitue le chauffage mixte. A l’aide 
de becs appropriés, on lance du mazout pulvérisé sur le charbon 
incandescent des grilles. 

Ce procédé n'est pas destiné à un usage fréquent. On l’em- 
ploiera en temps de guerre, pour passer d’une vitesse moyenne 
à la vitesse maxima; par exemple, pour donner la chasse à 
l'ennemi. 

Plusieurs avantages le recommandent d’une façon particu- 
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lière. Il permet de pousser rapidement les feux, d'obtenir et de 
soutenir un accroissement: de pression sans augmentation de 
travail pour le personnel. Enfin, il retarde le décrassage. En 
quelques minutes, par la manœuvre d’un simple robinet, les 
chaudières donnent toute leur pression et le bâtiment toute sa 
vitesse. Voilà pourquoi ce procédé jouit d’une‘telle faveur. Le 
croiseur cuirassé neuf Léon-Gambetta a entrepris une série 
d'essais sur ce mode de chauffe. On a poussé la combustion du 
charbon à 90 kilogrammes par mètre carré-heure de grille, en 
injectant graduellement du pétrole, pour déterminer la pression 
maxima qui peut être atteinte dans ces conditions. 

Les Anglais installent le chauffage mixte ‘sur tous leurs 
navires. 

Non seulement on a essayé d’autres combustibles, mais on a 
tenté de supprimer totalement le charbon, en employant la 
houille blanche. 

Cette expression, qui n’est qu’une simple métaphore, désigne 
l’utilisation de la force vive des eaux courantes pour produire 
de l'énergie, par l’intermédiaire des turbines La question se lie 
à celle du transport de la force à distance et ‘on peut rappeler 
à ce propos que Marcel Deprez réalisa pour la première fois, en 
1883, un transport à distance par l’électricite, entre Vizille et 
Grenoble. Outre une économie réelle, la houille blanche pré 
sente des avantages particuliers que les Américains apprécient à 
leur juste valeur. La force motrice hydraulique est pratiquement 
inépuisable et toujours prête. Quoique le charbon ne coûte guère 
plus de 10 francs la tonne en Amérique, l’industrie de ce pays 
établit des transports de force, ayant pour origine des chutes 
d’eau, aux distances de plusieurs centaines de kilomètres. 

On a calculé que la chute du Niagara pourrait fournir 7 mil- 
lions de chevaux. Mais la palme reste encore au Zambèze, qui 
donnerait une somme d’énergie beaucoup plus considérable. 


* 
* * 

Nous en avons dit assez pour montrer l’extrême importance 
que prend, en temps de guerre, la ravidité du charbonnage, en 
rade et à la mer. 

Nos installations laissent beaucoup à désirer et notre outil- 
lage est d’une notoire insuffisance. Et pourtant, on ne saurait 
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trop le répéter : Jamais un navire n'aura trop de moyens de se 
procurer du charbon et de l’embarquer rapidement. 

Je ne conçois pas, pour ma part, que l’on ne mette pas sans 
retard à l'étude les questions suivantes : 

4° Installations indispensables à bord de navires, pour char- 
bonner rapidement ; 

2° Installations nécessaires dans les ports et les points 
d'appui (quais, appontemens, chalands, chemins de fer, etc.) ; 

3° Création de ravitailleurs pourvus d'apparaux puissans et 
nombreux. 

Impossible, jusqu'ici, de démêler, au moins en France, une 
idée directrice à ce sujet. Chacun « navigue à la part, » comme 
disent les marins du commerce. Le choix des types, leur pro- 
tection, leur armement, absorbent toute l'attention des Conseils, 
des ministres, du Parlement. Certes, le choix des types de bâti- 
mens, la recherche continuelle des améliorations possibles, mé- 
ritent des discussions approfondies. Mais ne convient-il pas 
aussi de s'occuper. très activement des moyens d’alimenter les 
navires et de les ravitailler, de les rendre utilisables, enfin? La 
prochaine guerre sérieuse en montrera non seulement l'utilité, 


mais la nécessité absolue, soyez-en sûrs. La marine ne s’impro- 
vise pas et le temps est passé où le « débrouillez-vous ! » tenait 
lieu de tout. L'art de la guerre s’est singulièrement compliqué. 
Il faut aujourd’hui prévoir le plus possible et ne laisser au 
hasard ou à l'inspiration du moment que les questions impos- 
sibles à trancher par avance. 


CoMMaxDANT Davin. 














LA VIE FINISSANTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XXII 


A l’occasion de la fête nationale du 14 juillet, et quelque 
temps avant, des événemens fâcheux se produisirent qui mirent 
à nouveau en présence les partis. 

Il arriva que M. Leleu, le député, sollicité par M. Mauvezens 
et les principaux dans le Conseil qui espéraient par là affirmer 
quelque influence, accorda cinquante francs au village pour les 
réjouissances accoutumées. Et M. Mourgues, un homme de bien, 
l'adjoint au maire, descendit à Lombez pour toucher cette somme 
chez le représentant de M. le député, qui se trouvait être un 
certain M. Lorgeril, marchand drapier. 

Mais M. Lorgeril ne voulut point lui remettre la somme. Il 
avait reçu des ordres. Il s’expliqua : M. Leleu ne tenait point à 
ce que sa petite libéralité prit une importance officielle, ni que 
l’on contredit à son sujet. Son intention était qu’elle fût remise 
à quelque garçon du village, en tant que représentant de toute 
la jeunesse sans distinction de partis, et à simple titre amical : 

— Vous comprenez, monsieur l’adjoint au maire, c’est la jeu- 
nesse qui fera la France de demain. 

Il était bien naturel qu’un homme soucieux des intérêts de sa cir- 
conscription marquât une attention toute particulière à la jeunesse. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" juillet, 
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M. Mourgues salua poliment et s’en fut. Il pensait : « M. Leleu 
veut ménager les partis... pour une autre fois. Nous l’avons bien 
servi. Mais les temps marchent. » 

Il s’en retournait, pris d’ennui devant un pareil souci de 
l'avenir qui allait compromettre encore leur suprématie déjà 
chancelante. Et il cherchait dans sa tête un moyen de parer à 
cette défaite, Le bruit des hautes roues de sa jardinière et le 
claquement à terre des sabots de son cheval berçaient et mesu- 
raient ses pensées. Il se sentait soutenu, aidé par le mouvement 
des ornières, des cailloux. Les gens de ce pays sont habitués 
à songer à des choses sérieuses, en revenant des foires, en y 
allant, parmi les heurls de leurs routes difficiles. 


Aux environs de Puylausic, il doutait encore amèrement. : 


Mais à la hauteur de Montégut-sur-Save, il pensa : « Je vais pro- 
poser mon fils comme représentant de la jeunesse. Pourquoi pas 
lui, aussi bien qu'un autre? Et ce sera tout de même nous qui 
aurons l'argent. » La jeunesse. était divisée par des opinions 
déjà vives, peut-être plus vives encore d'être moins raisonnées, 
M. Leleu, dans la gravité journalière des luttes législatives, n'y 
avait point fait réflexion. Pourtant, à la vérité, le fils Mourgues, 
qui était d’un heureux caractère, savait se tenir d'accord avec 
chacun. 

Le projet de son adjoint parut excellent à M. Mauvezens,et, 
dès le surlendemain, le jeune Mourgues accompagné de Capéran 
descendit à la ville. Ils reçurent une enveloppe cachetée de cire 
rouge. Ils la remirent à M. le maire. Mais il ne s'y trouva pas 
d'argent. 

On revint à la ville. M. Lorgeril affirma n’y rien comprendre : 
il avait confié aux jeunes gens le pli même émanant de M. le 
député. Cependant M. Mauvezens niait avoir rien reçu. Et le fils 
Mourgues, non plus que Capéran, ne savait point ce que conte- 
nait l'enveloppe fermée qu'ils avaient apportée à M. le maire. Ils 
disaient l’un et l’autre : « On ne nous a pas donné autre chose. » 
Ils disaient vrai. On chercha. Et les cinquante francs ne se re- 
trouvèrent pas. Tout le village en causait. Les ennemis politiques 
de M. Mauvezens apportaient un grand zèle à commenter l'affaire 
dans les villages voisins. 

Ce fut une histoire malheureuse, digne en tous points de 
quelques autres histoires que les générations vont se répétant. 
Il s’y glissait des soupçons, des défiances. Et elle contenait vir. 
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tuellement tous les fermens qui divisent et font tomber les in- 
stitutions. 

Il y eut encore .utre chose. Deux jours avant la fête, le 
Comité de Défense républicaine, ayant eu connaissance que 
M. Mauvezens avait obtenu de la sous-préfecture la faculté d’ou- 
vrir au banquet officiel l’ancienne mairie devenue l’école des 
filles, dépêcha quelques-uns de ses membres au chef-lieu pour 
représenter à M. le préfet ce qui se passait et demander un 
contre-ordre d'urgence. On le leur accorda. 

C'était au temps où MM. Millerand et Waldeck-Rousseau 
s'élevaient de plus en plus solidement au pouvoir. L'étoile de 
M. Méline s’effaçait au loin, tendant à disparaître tout à fait. Et 
- M. Mauvezens, avec ses opinions mélinistes bien connues, deve- 
nait un adversaire facile à vexer. Il n’était point aussi que l’his- 
toire des cinquante francs ne fût arrivée jusqu'aux Préfectures. 

Les délégués du Comité de Défense républicaine rentrèrent 
au village, triomphans. 

Mais quand M. Mauvezens reçut la notification de la disposi- 
tion préfectorale qui lui interdisait d'ouvrir la salle de l’ancienne 
mairie au banquet officiel, il n’hésita point, et monta en voiture 
à côté de son fils pour se rendre à son tour au chef-lieu. 

L’hésitation, en politique, est généralement une grande 
faute. M. Mauvezens, qui hésitait quelquefois, n’y tomba point 
dans cette circonstance, et ce fut sa sauvegarde. 

A l'Isle-Jourdain il prit seul le train d'Auch et son fils Aris- 
tide s’en fut à l’auberge dételer et l’attendre. 

Admis, après l’insistance nécessaire, auprès de M. le préfet, 
M. Mauvezens déclara ses bonnes convictions non seulement ré- 
publicaines mais encore pleinement gouvernementales, avec une 
loyauté simple et communicative qu'il convient de louer, et par 
laquelle il enleva à nouveau toute franchise concernant l’école 
des filles. 

[! s’exclamait : « Vous verrez, monsieur le préfet, vous verrez, 
aux prochaines élections, ça ira autrement : nous voterons pour 
le plus avancé! » 

Il jetait M. Leleu par-dessus bord. On ne lui parla pas des 
cinquante francs, et il trouva même dans cette aventure quelque 
regain de faveur. 

.. Le lendemain, au petit jour, le premier train d’Auch le 
remit à l’Isle-Jourdain. C'était le matin de la fête. Et M. Mauve- 
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zens, pour s'être en ces jours approcné du préfet, s’en revenait 
sans parler, rêveur, près de son fils, sur sa carriole, par les beaux 
chemins accidentés, bordés des fortes verdures estivales, avec de 
l’orgueil dans le cœur et un espoir vague de quelque décoratiôn 
à recevoir, dans un temps prochain. 

Le soir, le café Larroque arbora une grande illumination 
multicolore. Des hommes, sous les lanternes, buvaient bruyam- 
ment en choquant des brocs pleins de bière. Et Sageas, le gendre 
de Larroque, allait disant : « Nous avons bien fait les choses, 
nous. Ce n’est pas difficile, nous sommes payés ! » Ils avaient reçu 
de l’argent de l'opposition. Cèbes avait eu des largesses habiles, 
et Sageas l’avouait fièrement dans une ingénuité profonde. Il ne 
pensait pas que ce fût le moins du monde déshonorant pour un 
homme d’avoir des dévouemens et des opinions tarifés, ni de 
savoir se tourner vers le plus offrant. Cela lui paraissait grande- 
ment honorable, au contraire, car c'était donner la mesure d'un 
esprit libre, indépendant, et pratique. Il disait aussi : « Nous 
sommes payés, » par allusion aux cinquante francs perdus de 
M. Leleu, qui manquaient aux fastes officiels. 

A la vérité, chez Léandre, on n'avait mis en devanture que 
quelques quinquets autour d’un drapeau déteint. Et il n’y avait 
aux tables que de bonnes gens tranquilles qui n’affectaient point 
de boire plus qu’à leur habitude. On tira quelques fusées, ici et 
à, dans l’un et l’autre parti. Il y en eut qui montèrent droit 
avec un air de vouloir joindre les étoiles. Et d’autres qui s’en 
furent tout de travers, misérables, sans force. Des jeunes filles 
dansèrent dans le cercle clair des lanternes, devant le café Lar- 
roque. On dansait aussi devant l’ancienne mairie. Et les musi- 
ciens, installés sur une estrade contre la maison, donnaient le 
rythme à tout le monde. 

La chaleur était très forte. Une grande poussière s'élevait, 
que le vent des jupes faisait tournoyer avec les couples. 


XXIII 


Il y eut un silence. L'abbé Andrau reprit : 

— Pourquoi vous attrister? Je crois que vous avez encore un 
long temps à vivre, et, quand cela ne serait pas, une belle éter- 
aité est devant vous. 
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M": d’Arazac secoua la tête. 

— J'ai trop d'années dans le passé, monsieur l’abbé; voyez- 
vous, il ne faut pas souhaiter de devenir vieux. Il doit être plus 
facile de mourir avec encore quelque espoir. On se dit : « Il se fût 
peut-être réalisé si j'avais vécu. » Mais quand on a vu toute sa vie, 
on se rappelle à la fin que rien ne s’est réalisé, alors on sent 
beaucoup la fatigue des jours. 

L’abbé Andrau se souvint des paroles du roi David au psaume 
quatre-vingt-neuvième : Dies annorum nostrorum 1n ipsis septua- 
ginta anni — Si autem in potestatibus octoginta anni — Et 
amplius eorum labur et dolor (1). — Les jours de nos années 
forment en eux-mêmes soixante-dix ans, chez les plus forts 
quatre-vingts; au delà il n'y a que travail et douleur. 

Il avait toujours trouvé une grande beauté à ces paroles, et 
jamais il n’avait pensé jusque-là qu’elles pussent atteindre à une 
semblable profondeur de vérité subjective. 

M"° d’Arazac respira longuement. Cela ne lui était point 
arrivé encore de parler ainsi à l’abbé, bien qu'il eût toute sa con- 
fiance et qu’elle l’aimât véritablement comme un fils. C’est 
pourquoi il en eut une brusque souffrance, cette sensation pré- 
cise que la vie de la vieille femme achevait de s’user dans les 
suprêmes mémoires. À la vérité, il n’eût point osé croire, avant, 
qu’elle eût encore une lucidité aussi tranquille. Des accomplis- 
semens infiniment douloureux tenaient dans ses paroles, et il lui 
parut, à lui qui avait cru un temps connaître ce qu'était la vie 
et la peser à sa valeur, il lui parut qu'il ne savait rien. Et il se 
retrouvait comme un enfant étonné et craintif devant cette âme 
qui pouvait à cette heure embrasser du regard toute une longue 
existence véritablement révolue et qui voyait sur un même 
plan les commencemens et la fin. Toutes les choses semblèrent 
perdre de leur importance, ce fut comme un déchirement de 
nuit par lequel seraient entrées des clartés plus hautes. Devant 
lui, la vie la plus simple en apparence devenait une heure tra- 
gique. Il chercha à répondre et ne trouva point de paroles dans 
son intelligence nouvelle. 

M°° d’Arazac dit : 

— Il y a eu un temps où j'avais de grands yeux clairs. Alors, 
je regardais dans l’avenir en souriant. C'était un temps où l’on 
m'eût fait plaisir avec une fleur. 

(1) Jeudi saint, Laudes, psaume LXXXIX. 
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Elle voulut expliquer à l'abbé des choses anciennes. Dans le 
vieil album elle lui montra des portraits pâlis, de mauvaises re- 
productions de daguerréotypes et quelques cartes plus récentes. 
Elle voyait dans ces figures toute une animation d'autrefois. 
Plusieurs de ceux dont l’image subsistait encore vaguement entre 
les feuillets de l'album étaient morts. Mais le souvenir de 
M"° d’Arazac leur restituait une vie fidèle dans quelques anec- 
dotes par quoi ils avaient été mêlés à sa vie. 

Une figure de femme jeune et volontaire se présenta. 
M°° d’Arazac, le doigt appuyé sur elle, dit : 

— Voilà une jeune fille que j'aimais beaucoup, nous avions 
le même âge; elle a été, je crois bien, ma plus chère amie. Elle 
habitait un vieux château avec une terrasse délabrée ; nous re- 
gardions de là quelquefois le coucher du soleil. Nous avons 
beaucoup rêvé sur cette terrasse délabrée; je me rappelle : un 
petit arbre croissait entre des pierres écroulées, il était vieux, 
tout couvert de mousses et il n'avait pas pu grandir. 

L'abbé, l'esprit en peine devant la révélation inattendue de 
cette fine sensibilité ancienne, demanda : 

— C'est donc, madame d’Arazac, que vous aimiez les cou- 
chers de soleil et les arbres et les rêveries autrefois? 

Elle sourit franchement : 

— Oh! oui, beaucoup ; mais peu l’ont su voir. 

Elle tourna le feuillet, elle indiquait : — Un général... et 
cet autre un monsieur Candeilh, dont les parens demeuraient 
dans la belle maison que les Mauvezens ont achetée. 

_ Elle s'amusa un instant à regarder cette figure romantique de 
très jeune homme, mis avec élégance dans des ajustemens 
surannés. Celui-là avait mené une vie aventureuse… 

Une jeune femme pensive apparut. Elle se tenait appuyée à 
un balustre et portait une belle robe ample à falbalas. — Plus 
loin il se trouva un religieux de l’ordre de Saint-Dominique, un 
préfet dans un costume galonné.… 

Elle s'arrêta encore sur le portrait d’un adolescent aux traits 
réguliers qui courbait une cravache sur de hautes bottes à 
l'écuyère. Elle le regarda-et elle dit : 

— C'était le fils d’une cousine éloignée ; sa mère habitait la 
ville et elle nous l’envoyait ici quelquefois pendant les vacances ; 
c'était un gentil enfant; je l’ai souvent tenu sur mes genoux ; 
plus tard, il a été tué à la guerre. 
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Serrée dans la reliure à cause de son format plus étendu, 1l ! 
se trouva, après la dernière page, une belle photographie plus 
récente qui représentait un chanoine dans son costume de 
chœur. Il portait haut une belle tête digne et fière-et paraissait à 
la fois un homme de pensée et un homme du monde. 

— Voilà le chanoine d’Arglier. Il avait gardé des habitudes 
de cour ; il venait me voir et il me baiïsait la main. Il est mort 
il y a déjà un peu de temps. 

Elle referma le livre. Assurément elle l’avait ouvert plus pour 
elle-même que pour l’abbé Andrau. Elle se renversa contre 
l'oreille de son grand fauteuil à la Voltaire et, ayant fermé les 
yeux, elle entra dans une méditation lointaine. 

L'abbé respecta son silence, et il la regardait marcher invin- 
ciblement à la mort, les yeux tournés en arrière, fermés sur le 
présent et tout grands ouverts sur un passé désormais inutile. 
Une tendresse pieuse, préparée par l'intelligence de la mort 
venue un peu plus tôt, éclaira à ce moment, d’une façon nouvelle 
à la fois inoubliable et fugitive, son cœur qu'il avait garde 
jusque-là attaché seulement aux méthodes didactiques du sémi 
naire et volontairement sec. Et s'étant levé, il dit : 

— Madame d’Arazac, je vous apporterai demain matin le bon 
Dieu et il vous donnera encore des forces pour vivre. 

Elle le remercia; il s’en fut. Il pensait dans le chemin à 
toutes ces vies des gens de l’album, à ces vies perdues dans le 
passé et dont la dernière lueur allait s’éteindre bientôt avec la 
mémoire encore vivante de M”° d’Arazac. Il désira prier pour 
ces morts. Et, ayant pris son bréviaire, il descendit vers le cime- 
tière pour y lire son office. Quand il passa, des grenouilles sau- 
tèrent des bords dans le vivier; elles dessinèrent en tombant 
des cercles sur l’eau, des cercles étroits qui vibraient et allaient 
s'élargissant, des cercles qui s’enlaçaient, se mêlaient sans se 
déformer, avec une beauté géométrique. 

Lorsque les cercles s'étaient élargis, ils se perdaient en ondes 
imperceptibles jusqu’à ce que l’eau eût retrouvé son calme. 
L'abbé s'arrêta à les regarder; et il lui parut qu’il se trouvait 
dans ces cercles, mêlés, agrandis, affaiblis, puis effacés, une 
grande image exacte de la vie. Des bulles d’air montaient çà et 
là, de temps à autre, sur l’eau, elles venaient du fond, elles 
étaient le signe extérieur de la vie ardente et obscure, de la vie 
mystérieuse des eaux dormantes. Et elles crevaient dans la 
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lumière tranquillement parmi les reflets, sur le miroir de l'eau 
que le ciel emplissait, suivant les heures, de bleu, de nuages, de 
nuit et d’astres. 

Au cimetière, un geai lourd vola entre les cyprès de tombe en 
tombe et jusque sur les cerisiers de l'abbé Andrau de l’autre côté 
du mur. De grands chardons poussaient dans les coins et aux 
interstices des pierres, des chardons à grosse tête bleue, des 
chardons roses, des chardons stériles aux feuilles vertes lisérées 
de blanc. Il se trouvait dans l'herbe des ossemens que la bêche 
du fossoyeur, — la terre aussi peut-être dans son lent travail de 
rénovation, — avait rejetés au dehors. Une poule, tuée par 
quelque oiseau de proie et laissée là dans ce lieu solitaire, ache- 
vait de se pourrir parmi ses pauvres plumes maculées. Et le vent, 
— il y en a presque toujours sur les collines, — le vent pas- 
sait comme un souffle éternel dans les arbres. 

Les pierres tombales de ceux de la maison de briques rousses, 
vieilles et simples, grises, et taillées dans une manière de déco- 
ration fruste, s'élevaient du côté de l’eau. Involontairement, 
l'abbé Andrau mesura des yeux le tertre qu’il faudrait bientôt à 
M°° d’Arazac ; c'était une petite place dans un espace plus libre, 
plus gardé. 

Mais l'aspect du cimetière était doux. Une haute tige toute 
chargée de clochettes mauves se balançait, sortie d’un creux de 
la muraille. Elle se cramponnait puissamment à sa poignée de 
terre ; elle avait pris à sa base, pour pouvoir monter droit, une 
étrange courbe qui la faisait semblable aux fleurs que stylisaient 
les artistes aux temps gothiques. Il y avait là aussi d’autres 
fleurs bien soignées, sur de petils jardins; et partout, jusque 
dans le cimetière, Les abeilles de M"° Leibax, mêlées à d'autres 
mouches bruissantes, vibraient et agissaient. Elles volaient indif- 
férentes et affairées entre ces fleurs dont la sève s’'accroissait des 
forces anciennes des morts. L'abbé s'en alla. 

Le soleil commençait à décliner derrière le presbytère et les 
derniers rayons sur la mare faisaient danser des reflets, — l'âme 
de l'eau, — contre le mur. du cimetière. L'heure était si belle 
qu'il s’avança jusqu’à la croix pour regarder le pays; c'était, à 
perte de vue, tout près et au loin sur les champs, les gerbes 
liées qui faisaient à terre des ombres déjà longues et dures; et 
les pies et d’autres oiseaux sautelaient par-dessus. Les palmes 
des maïs, si douces à voir, s'argentaient avec une grâce infinie; 
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des petites herbes, blanches de chaleur, apparaissaient un peu 
partout. Et tout cela gagnait une grande beauté tranquille à 
l'heure qui était celle où le soleil jette de longs rayons dénués 
d'effort qui éclairent sans fatigue. 

Des enfans se roulaient au seuil d’une maison, un homme 
sifflait un air joyeux dans un verger. 


Germaine Lauriol monta lentement le chemin ombreux. Il 
faisait une châleur immense. C’était partout sur la terre comme 
d’une ardeur heureuse; et les plantes baïissaient la tête vaincues 
par la trop forte caresse du soleil. Germaine cueillait, en mar- 
chant, des fleurs, suivant le geste habituel des petites filles. 
Mais il arrivait que ces fleurs trop ouvertes, trop données à la 
lumière déjà, s’effeuillaient dans ses mains aussitôt. Elle mon- 
tait lentement, avec une lassitude nouvelle on aurait dit, et elle 
pensait à ce qu’elle devait faire au village. Elle devait y acheter 
des cahiers chez M°° Mauvezens pour y transcrire les longs 
devoirs que l’institutrice M°° Pouzergues lui donnait, dans 
sa fierté de préparer une élève à des examens supérieurs. Elle 
devait aussi prendre en passant, par déférence, des nouvelles de 
M°* d’Arazac, et entrer au presbytère pour y rapporter des livres, 
— en recevoir peut-être de nouveaux, — car elle avait obtenu 
de l’abbé Andrau qu’il lui prêtât des livres de temps à autre. 
Elle aimait lire et elle était bien contente, aussi, de voir l'abbé par 
ce moyen un peu plus particulièrement quelquefois. Elle aimait 
lire ; cependant elle aimait surtout les livres qu’il avait choisis 
pour elle. Et quand même parfois ils dépassaient son intelli- 
gence, — fine assurément, mais sans grande culture, — de petite 
fille des champs, elle se haussait jusqu’à eux par la force simple 
de son amour pour lui, très candide et fait d’une admiration 
sans bornes, d’une grande confiance, de quelques autres senti- 
mens indéfinissables qui se résolvaient en tendresse, en pas- 
sant par son cœur déjà fait à l’image d’un cœur de femme. Et 
encore, elle sentait sur elle la prédilection de l'abbé, bien 
que jamais par aucune parole, aucun geste, elle ne lui eût été 
révélée. Cependant sa joliesse et la délicatesse un peu mor- 
bide de son corps, mieux fait que celui de ses compagnes 
pour les sensations fines, lui donnaient l'instinct des compréhen- 
sions amoureuses. Et, pure véritablement à la façon profonde 
des figures anciennes de jeunes vierges, elle allait dans la vie 
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comme environnée d’une force ténue et puissante de volupté. 

Mais l'abbé ne savait point cela, et, simplement, il cherchait 
pour elle des livres, avec une joie réelle. Il était fier de l’âme 
de cette enfant où il ne trouvait rien qui ne fût noble et pieux. 
Il se plaisait à l’éveil de cette âme qu'il savait entre ses mains; 
elle lui appartenait vraiment par l'intimité mystique, plus cer- 
taine qu'aucune autre, du confessionnal. C'était encore à cette 
heure la seule intimité de la jeune fille; elle y apportait toute sa 
foi; et l'abbé trouvait un grand repos à voir jusqu'au fond dans 
cette âme nouvelle, comme à travers une eau délicate et claire. 
Il cherchait des livres; c'étaient des livres où des vies de saints 
et de saintes étaient contées et commentées et d’autres qui trai- 
taient des évangiles et de la Terre sainte; ou encore des belles 
apparitions de la Vierge. Quand elle avait lu, elle arrivait au 
presbytère à l'heure du crépuscule, sachant que M. le curé à 
cette heure était libre et qu'elle ne le dérangeait pas. Elle voyait 
sa sœur un instant, elle s’asseyait avec elle dans la cuisine; 
l'abbé venait les retrouver. Mais si M°° Andrau n'était pas là, 
elle n’entrait point et l'abbé la recevait sur le seuil. Il prenait 
ses livres et il allait en chercher d’autres et il voulait bien cau- 
ser avec elle cinq minutes, pas davantage, car il savait que les 
hommes et les femmes du village étaient enclins à le mal juger 
parce qu'il était encore jeune et point rude d'apparence, et que, 
dans la grossièreté ingénue de leurs pensées, ils ne voyaient point 
qu'un homme jeune eût à dire à une fille autre chose que des 
choses de désir. 

Germaine aimait le seuil du presbytère; habituellement elle 
se réjouissait à l'avance de s’y présenter. Mais, ce jour-là, elle 
s'attristait dans le chemin, à se sentir si lasse; elle pensa: 
« C'est peut-être seulement qu'il fait très chaud ? » Cependant, 
malgré qu’elle n’allât pas bien vite, elle toussait parfois dans le 
simple effort de la côte à monter; elle s’attristait aussi pour 
d'autres choses, sans bien savoir lesquelles, et elle portait dans 
l’âme un ennui vague qui lui pesait. C’est pourquoi elle eut cette 
idée d'aller avant toute chose à l’église, offrir à Dieu sa peine et 
prier sainte Germaine sa patronne, — de qui il y avait une 
statue à la paroi droite du maître-autel, — ds la dissiper. 


C'était le temps où, dans chaque cour de ferme, Les hautes et 
longues gerbières s'élèvent, bâties solidement d’épis serrés, dans 
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une même forme architecturale. Et le bruit cruel des machines 
à dépiquer emplissait l'air de sa vibration pénible. Il y en avail 
une au loin, une plus près, leurs ronflemens se mêlaient sur les 
anciens champs de blé, pris et rejetés par Les échos sur les 
chaumes. Et les moulins à vent, presque tous immobiles dans 
cette première quinzaine d'août, avaient l'air d'attendre. 

L'activité des hommes et des femmes, presque silencieuse, 
passait sous les courroies, sous les fumées, dans les stridences 
parfois des sifflemens, dans l'odeur chaude et étrangère des 
bouches à feu, dans les poussières, les trépidations. Le blé était, 
pour la première fois, mêlé à une action violente — en attendant 
l'action des meules avec le vent comme premier terme. Il dispa- 
raissait, attaché merveilleusement à son épi, dans ses alvéoles 
finement entr'ouverts, et il reparaissait, détaché de tout, prêt à 
se donner aux bêtes comme aliment, aux hommes afin d'être 
emporté dans des sacs, ailleurs. 


Le soleil était déjà au ras des collines quand Germaine 
frappa à la porte du presbytère. Elle attendit un peu, et, comme 
on ne lui ouvrait point, elle pensa : « M°° Andrau n'y est pas. » 

Elle en ressentit un plaisir léger, une émotion inexplicable. 
Elle aimait mieux rester sur le seuil et voir M. le curé sans 
que personre se trouvât entre eux. Mirza la chienne aboyait à 

l intérieur, l'abbé lui-même vint ouvrir et aussitôt Germaine lui 
-vmit ses livres. 

Durant le temps qu'il montait en choisir quelques autres dans 
sa bibliothèque, elle entra un peu dans le vestibule. Elle écoutait 
le tic tac de l’horloge, le bruit que faisaient des oïes dans le pré, 
tes pas de l’abbé dans sa chambre. 

Il descendit ; il lui dit : 

— Vous voilà des livres, Germaine; lisez-les lentement, 
parce que, après ceux-ci, je ne saurai plus lesquels vous donner 

Il lui avait posé ia main sur l'épaule, par manière de protec- 
non. Elle tressaillit, devenue toute rouge, et elle ne sut que ré- 
pondre, ses yeux vagues levés vers l'abbé, dans son trouble pro- 
fond. L'abbé retira aussitôt sa main. Une gêne lui venait, un 
regret brusque d'avoir fait ce geste si simple, si habituel avec 
d’autres. Il la renvoya plus durement qu’à l'ordinaire, plus 
vite : 

— J'ai beaucoup à travailler ce soir ; je ne peux pas vous 
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garder plus longtemps. Et puis, il n'est pas bien non plus que 
les jeunes filles soient sur les chemins trop tard. 

Germaine passa devant les maisons du village. Elle gagna le 
chemin déjà assombri sous les arbres, qui menait chez elle. 
Elle allait silencieuse, tout éperdue encore de son tressail- 
lement. 

L'été, dans les chemins creux, au bord des mares, les cra- 
pauds flûtent délicieusement aux temps de pleine lune. 


XXIV 


M'° Andrau, agenouillée au bord de l'étang, lavait le simple 
linge du presbytère dans l'eau profonde touic pleine des reflets 
du matin. Inconsciemment elle brisait les beaux reflets en. mille 
plis par ses mouvemens vifs. Et des plumes légères ondulaient 
aux fines crêtes de ces plis jusqu'à l’autre bord. 

Vers onze heures, Aristide Mauvezens descendit avec son 
cheval vers l'étang. En passant près de la jeune fille, il frôla de 
la main sa nuque blorde et chaude. Elle se retourna. Ils se 
sourirent. [Il demanda . 

— Viendras-tu ce soir dans le petit bois? 

Elle répondit : 

— Oh! non, monsieur Mauvezens, pour sûr non. Tout 
aujourd'hui je suis de lessive. 

La mousse claire du savon s'irisait le long de ses bras. Elle 
avait relevé ses manches plus que de coutume à cause de la 
grande chaleur ; elle les avait relcvées presque jusqu’à l'épaule, 
et on voyait sa peau plus blanche en haut, très fine, transparente, 
au- grain serré. Son corsage défait laissait l'air et la lumière 
entrer librement dans sa poitrine, durant qu'elle se penchait sur 
l'eau, contre la planche; mais elle ne s’en apercevait point. 

Is causèrent. Aristide Mauvezens lui parlait doucement, et il 
la tutoyait parce qu'ils étaient seuls. Cependant elle lui répondit 
comine si plusieurs avaient dû l'entendre. 

Il se plaignil: 

— Alors qu'est-ce que je vais devenir? Cest trop tôt me 
lisser, vois-tu? 

Elle secoua la tête : 

— Une autre fois... pas aujourd'hui... une autre fois... 

Il s’en fut un peu plus loin pour s'occuper de son cheval. 
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Elle continua à laver. Et ils causèrent des choses du village et 
des champs. Cependant il la tutoyait encore. Il ne parlait point à 
très haute voix. Personne ne passait plus sur le chemin, et il ne 
croyait point qu'on pôt les entendre. Pour elle, elle répondait 
comme tout à l’heure, en disant à chaque fois: « monsieur Mau- 
vezens » ou « monsieur Aristide. » 

L'abbé Andrau qui venait d'achever son office dans son clos 
de cerisiers, derrière le cimetière, entra dans son verger. Il 
entendit des voix, et reconnut sa sœur avec Aristide Mauvezens, 
et l’un et l’autre ne le voyaient point. Mauvezens disait : 

— Mais oui, je peux vous porter toutes les deux, jeudi, à Rieul, 
Entre toi et ma femme, vous ne chargerez point trop la voiture. 

Et ce projet et ce tutoiement blessèrent l'abbé Andrau au 
cœur. Il eut peur brusquement, mais il songea : « Elle est une 
paysanne, lui aussi est un paysan, ils se voient souvent. » 

Cela lui rappela le soir où il avait trouvé, en rentrant, Aris- 
tide au presbytère dans la grande cuisine, ce soir où sa sœur 
avait couru au-devant de lui pour lui faire voir les deux per- 
dreaux, — et elle les élevait dans ses mains avec un air de joie 
enfantine. Cela lui rappela encore cet autre soir où elle lui avait 
dit, — mais si simplement: « J’ai rencontré Aristide Mauvezens 
à la lisière du petit bois. » Déjà ces deux fois il avait éprouvé 
un ennui, une inquiétude. Après quelques jours, cela avait passé: 
les yeux de sa sœur, doux et candides, portaient véritablement 
en eux une force de paix, une force d’innocence. 

Cette autre idée le rassura mieux : s’il y avait eu quelque 
chose entre Aristide Mauvezens et sa sœur, à coup sûr les dames 
Mauvezens s’en fussent aperçues, la jeune surtout ; elle connais- 
sait les façons de son mari, elle devait en ressentir de grandes 
jalousies, car elle paraissait l'aimer ; et ellé devait veiller sans 
doute. Quant à la mère, elle non plus, il le croyait, n'aurait pas 
souffert de son fils, malgré son adoration pour lui, qu’il entrai- 
nât au mal, si près d'elle, une jeune fille à qui elle se plaisait à 
témoigner de la sympathie. Après la jonchée comme avant, — 
même, on eût dit, mieux après qu'avant, avec des recherches 
plus humbles, plus cordiales, — elle avait paru s'intéresser à 
M'° Andrau. Certes il n'y fallait point avoir trop de confiance, 
et l'abbé n'avait jamais auguré que rien de bon dût leur venir 
d’une intimité avéc la famille de M. le maire. Cependant, et tout 
en mettant un peu sa sœur en garde, il avait toujours tenu et 
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tenait encore pour indigne de sa pensée de croire que M"° Mau- 
vezens pût être une femme sans prudence. 

Il se décida à pousser le petit portail à claire-voie, et il vint 
s'arrêter auprès d’Aristide Mauvezens. Ils se saluèrent, amicale- 
ment à l'apparence. Celui-ci, dans l'instant, portait sa brosse 
mouillée sur la croupe de son cheval ; et l’eau brillante glissait 
doucement sur le poil fauve, en y laissant des traces qui luisaient. 
Ils se mirent à parler. Ce fut entre eux une causerie comme tant 
d'autres, où ils s’appliquèrent chacun à paraître simples et sans 
arrière-pensée. Mais l'abbé, ayant jeté les yeux sur sa sœur, vit, 
dans son mouvement de laveuse, toute la jeunesse ferme de sa 
poitrine qui éclatait au soleil. Et comme il ne pouvait dans ce 
moment rien lui dire, il se troubla dans son esprit et pensa qu'il 
valait mieux s’en aller. Alors, se tournant vers Aristide Mauve- 
zens, il dit : 

— Nous remontons ? 

Aristide Mauvezens retira son cheval de l’eau ; le pansage 
était achevé : 

— Oui, monsieur le curé, je vais avec vous. 

Et ils s’en allèrent tous deux par la route, puis par le préau, 
dans la belle heure brûlante, silencieuse et immobile, de midi. 

Comme ils arrivaient à la petite porte du presbytère, l'An- 
gelus commença de sonner tout près d'eux, sur leurs têtes. Les 
cloches dansaient joliment dans leurs arceaux. 

On n'entendait plus les coups de battoir, à l'étang. 

Et M"° Andrau apparut à l’orée du petit pré d'herbe rase. 
Cambrée, une corbeille aux bras, elle marchait vite. Et son visage 
était tout ardent d’avoir travaillé entre le rayonnement du ciel 
et l'extrême chaleur des reflets du soleil sur l’eau. 
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Au commencement de septembre, la mère de Marie Crouzath 
mourut. 

Quand Jean-Marie le carillonneur, qui était aussi fossoyeur, 
passa au petit jour devant le champ de Pierrett, — ce même Pier- 
rett qui avait eu une rixe au printemps avec Capéran, — celui-ci 
déjà au travail lui cria : 

— Hé! croque-mort, où vas-tu comme cela, tes outils sur 
l'épaule ? 
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Jean-Marie tranquillement s’arrêta devant la haie, point 
pressé de répondre, inhabile-à parler et lent à sa coutume. I] 
regardait Pierrett dans ses maïs, Pierrett, qui s’activait, coupant 
leurs têtes fleuries, leurs jolies têtes légères afin que l’épi eût 
toute la sève. Et des branches rouges d’épine-vinette étaient 
entre eux avec des baies de prunelliers parmi des ronces. 

Tout de même il dit : 

— Je vais creuser la fosse de la vieille Cécile Crouzath. 

Pierrett s’offrit à lui donner un coup de main. 

— Si je ne t'aide pas trop, je te tiendrai compagnie. 

Le fossoyeur accepta. 

Ils se mirent en marche. En haut du perron de briques, le 
cimetière les accueillit en plein éveil joyeux. Les fleurs sur les 
tombes s'ouvraient au matin, les oiseaux voletaient avec des 
petits cris: c'était le bruit heureux d’un jardin. 

Mais, comme il y avait du vent et qu’il soufflait assez fort, les 
couronnes et les médaillons à devise, attachés sur les monumens, 
claquaient contre les pierres. 

Ils commencèrent à creuser. Quand le trou fut un peu pro- 
fond, un cercueil ancien, disjoint, rongé d'humidité, apparut; 
quand ils essayèrent de le dégager un peu pour faire place près 
de lui au nouveau, il laissa sortir, d’entre ses jointures enfon- 
cées, des ossemens et d’autres choses tristes et terreuses. 

Alors Pierrett, sans dire mot, remonta le petit talus, dans le 
temps même que Jean-Marie prenait avec simplicité et sans 
dégoût cette terre palpitante et ces os dans ses mains pour les 
remettre en place, sous le couvercle défait. Comme il restait 
penché, attentif à son travail, la grosse eroix de pierre, en tête 
du tombeau, vacilla sur son socle et se fût immanquablement 
abattue sur lui, si Pierrett n'avait crié à temps pour l’avertir, 
L'homme, redressé, les mains hautes et ouvertes, soutint la croix. 
A eux deux ils la renversèrent dans l'herbe. D'abord, elle leur 
parut seulement descellée, mais lorsqu'ils la regardèrent plus 
attentivement, ils virent que Le pied en était quelque peu brisé. Sans 
doute il devait y avoir eu là une fêlure, c'était une vieille croix... 
Le nouveau travail l'avait ébranlée, aussi. Pierrett demanda : 

— Que vas-tu faire, à présent? 

Jean-Marie ne répondit rien. À genoux par terre, il se lamen- 
tait tristement. Pauvre comme il était, il avait besoin de tous 
dans la paroisse, il disait : 
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— Marie Crouzath me la fera payer, sa croix, pour sûr. Elle 
est riche, c’est vrai, elle n’en aurait point besoin, mais elle est 
aussi bien avaricieuse ; elle ne me donnera plus d'œufs à Pâques, 
ni le pain de la Noël... 

C'était une tradition, les œufs de Pâques au fossoyeur, au 
carillonneur, et les pains de la Noël. Pour les pains, Jean-Marie 
espaçait ses visites dans les maisons de la Noël jusqu’à l'été, il 
allait les quérir à la mesure de ses besoins ; les œufs, il les 

renait tous ensemble et s’en allait les vendre à Samathan, à 
Rieul, à l’Isle-Dodon. 

Pierrett le tira par sa manche: 

— Viens-t’en ; le fils de Larribeau qui est maçon te réparera 
ça, et on n'y connaîtra rien tout à l'heure. Il fera bien ça pour toi. 

Après que la croix fut réparée, il ne s’y voyait plus qu’une 
veine blanche à l'endroit de la cassure ; alors Pierrett, qui aimait 
boire et offrir à boire par un goût naturel d'ostentation géné- 
‘ reuse, emmena le fils Larribeau et Jean-Marie au café. Non 
point chez Léandre certes, mais chez Larroque. Capéran, qu'il 
regardait toujours comme son ennemi depuis l’histoire du fossé, 
Capéran marchant avec le maire et le conseil, il se devait à 
l'opposition. Ils burent à la santé de la morte. Ce fut Pierrett 
qui porta la santé. Il se montrait très gai, à sa manière, il don- 
nait sur la table de grands coups de poing qui faisaient tinter 
les verres; il s'amusait aussi à regarder au dehors les gens qui 
passaient, en disant un mot plaisant sur chacun. 

Le fils Larribeau raconta des histoires de régiment, et il 
interpellait de temps à autre la femme Sagéas qui les servait 
sans bruit. Mais Jean-Marie buvait le vin pieusement, en silence, 
avec son visage recueilli des jours de fête, à l’église, quand il 
descendait de son balcon extérieur à la tribune, dans l'intervalle 
de ses carillons, pour voir les lumières. 

Une carriole s'arrêta en face devant l’école des filles. Un 
jeune garçon la conduisait, et ce n’était point uu garçon du vil- 
lage, car Pierrett et Larribeau ne le reconnurent point, non 
plus que le cheval. Lestement il descendit de son siège et aussi- 
tôt qu'il eut heurté à la porte de l'institutrice, celle-ci parut 
son chapeau sur la tête et comme toute prête à partir. Elle lui 
donna la main amicalement, avec un sourire joyeux, et puis, 
allant et venant, elle commença à arranger dans la voiture de 
menus paquets, des sacs. Par l'ouverture de la porte, au bas de 
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l'escalier, une malle se montra. Le jeune homme la traînait de 
son mieux, elle semblait lourde. M"° Pouzergues essaya, pour 
l'aider, de la soulever d’un côté, mais elle ne le pouvait pas. 
La malle retomba et M"*° Pouzergues se mit à rire en renver- 
sant la tête, comme si, en vérité, cela eût été bien amusant. 
Pierrett s’'élança hors du café. Du milieu de la route, il eriait : 

— Voici un homme de bonne volonté pour vous servir, 
madame Pouzergues. 

Et Larribeau et Jean-Marie le regardaient faire de derrière 
les vitres. Il empoigna la malle, elle eut l'air d’un jouet entre 
ses fortes mains; il commanda au garçon : 

— Aide-moi, petit, sur l'épaule. Hop! 

Et il enleva la malle sur son épaule. Comme il la déposait 
dans la carriole et que M"° Pouzergues, qui l'avait suivi dehors, 
le remerciait, il dit : 

— Vous partez en voyage, madame Pouzergues? Eh bien ! vous 
n’aviez pas besoin de faire venir un drôle d’ailleurs, pour vous 
porter. Il ne manque point de chevaux et de carrioles à votre 
service par ici, il ne manque point, non plus, de braves gens. 

Elle répondit : 

— Ce jeune homme est le fils d’une amie à moi qui habite 
Montpezat ; ils m'ont offert leur voiture, j'ai accepté. 

Pierrett demanda : 

— Et où donc est-ce que vous allez, à cette heure? 

L'institutrice hésita un peu, elle cherchait visiblement. Elle 
ne voulait point faire connaître le but de son voyage. Elle ré- 
pondit : 

— Pour l'heure, je vais à Toulouse; après, j'irai peut-être 
aux eaux, quelque part, passer les vacances, je ne sais pas où. 
Je me déciderai en chemin. Puisque mon mari me laisse, 
monsieur Pierrett, ne faut-il pas que je me donne du bon temps 
toute seule? Je suis jeune, il est bien juste que je prenne un 
peu de plaisir. 

Pierrett affirma : 

— Ah! oui, pour sûr, c’est bien juste. 

Chez Larroque, Jean-Marie s'était levé : 

— Il faut que je m'en aille; l'enterrement va venir, il faut 
que je sois là à l'avance, pour sonner. 

Il aurait bien voulu que Pierrett revint; mais Pierrett ne se 
pressait point. Il trouvait de l'agrément aux coquetteries de 
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M"° Pouzergues. M”° Pouzergues, le voyant fort et encore assez 
beau malgré sa cinquantaine, lui faisait des agaceries. Elle se 
prenait un peu à son jeu et cela les amusait l’un et l’autre. 

Larribeau paya le vin. Il ne lésinait point comme son père; il 
était même facilement prodigue comme plusieurs de ceux dont les 
pères ont trop économisé. Il se savait riche, son métier aussi lui 
rapportait un peu d'argent et il n’avait point encore à entretenir 
de ménage. Il paya le vin, et il était pressé de s’en aller, brus- 
quement, sans dire pourquoi. Ils sortirent. Pierrett les retrouva 
sur le chemin, et, quand ils se furent un peu éloignés, il dit : 

— Ce n’est point un cadet comme celui qu’elle a trouvé qu'il 
lui faudrait, à l’institutrice, mais un homme plus fort. 

Il riait. Larribeau assura qu’elle l’eût choisi de vréférence, 
lui Pierrett, s’il se fût présenté au bon moment. 

C'était l'heure encore matinale, mais point trop fraîche déjà, 
où Rose, la servante de M"° Leibax, avait accoutumé de s’as- 
seoir sous le gros figuier pour éplucher les légumes de midi ou 
travailler à quelque ouvrage de couture. Dans ce temps, le 
figuier de couvert fruits mûrs était toujours bruissant d’abeilles. 
Sa vie intense et son odeur, comme vivante aussi, allait bien à 
la jeune fille. Et elle se plaisait là parce que sur la route il pas- 
sait parfois quelque amoureux. 

Larribeau d’un peu loin regarda sous le figuier. 1 s'était mis 
un peu à l'écart et en arrière des autres, afin d’être plus libre pour 
voir, et il sifflotait d’un air indifférent. Mais Rose n'y était point. 

En passant devant le portail ils la virent tout à coup, près 
d'eux, derrière les barreaux de fer. Elle leur cria à tous trois : 

— Bonjour ! 

Pierrett voulut savoir ce qu'elle faisait là; son ouvrage aux 
mains et le nez en l'air. Elle répliqua : 

— Je regardais des moineaux qui préparent une seconde 
couvée dans la bouche du lion là-haut. Ils entrent et ils sortent 
tout le temps, je leur ai jeté des brins de laine, mais ils ne les 
prennent pas. Leur nid est déjà tout fait pour sûr là dedans et 
je n'y avais jamais fait attention ! 

Pierrett haussa les épaules : 

— La voilà qui dit qu’elle n’a pas fait attention aux nids. Tu 
as peut-être déjà fait le tien, petite garce! 

Elle montra dans un grand rire ses dents blanches, serrées 
dans ses gencives d’un rose violent, et elle courut à la maison 
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sans répondre. Pierrett jeta son coude aux côtes de Larribean. 

— À quelle heure l’as-tu quittée ce matin, que la voilà si 
fière ? 

Larribeau se secoua : 

— Que voulez-vous dire? 

Mais Pierrett continuait : 

— L'enterrement aujourd’hui, ét puis les noces un autre jour, 
et le baptême après. quelquefois avant. 

Il réfléchit un peu : 

— Le baptême d'avant, c'est même celui-là qui est le plus 
sûr. Après, dame, après. La maisonnée est lourde. On fait 
comme les autres. 

Sur le toit de l’église, Jean-Marie éveillait déjà les cloches 
pour le carillon funèbre. 


XXVI 
M. Daurat dit : 


— Oui, monsieur le curé, vous avez raison. Enseignez-leur la 
religion, à ces enfans. C’est une grande base morale. Moi, je ne 
peux rien leur dire pour la remplacer. Si même il y a quelque 
chose qui puisse en tenir lieu, — ce que je ne crois pas, monsieur 
le curé, vous le savez; — si même donc il y a quelque chose qui 
puisse en tenir lieu, ce n’est point fait pour eux. Ils n'ont pas le 
temps d'assez apprendre, ni d’assez comprendre. Et, à l’ordi- 
naire, ils n’ont pas assez de force dans l'intelligence et dans le 
sang pour se faire une droiture purement raisonnée. 

Ils avancèrent de quelques pas sur le préau. La statue de la 
Vierge, érigée à une mission déjà ancienne et dont le temps 
avait merveilleusement adouci les trop vives couleurs primi- 
tives, laissait tourner sur eux son ombre de neuf heures. Il y 
avait une grande douceur dans cette matinée de septembre finis- 
sant. 

Les petits garçons, que l’abbé Andrau réunissait au caté- 
chisme trois fois par semaine malgré les vacances, à cette 
heure-là, attendaient sous le porche latéral en se poussant les 
uns Les autres sournoisement, avec des figures bien sages, nour 
se faire rire. 

L'instituteur continua : 

— Je crois, monsieur le curé, qu'il faut savoir beaucoup de 
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choses pour arriver à un édifice moral, sans y mettre l'entente 
de la religion. Le désir du bien ne vient pas tout seul. 

Il fit un grand geste vers les enfans : 

— Enseignez-leur donc la religion, monsieur le curé; par là 
seulement ils comprendront un peu ce que ça peut être : l'ordre, 

L'abbé répondit : 

— Je m'y efforce, monsieur Daurat. Et je dois dire qu'avec 
vous qui ne contrecarrez pas mes enseignemens à l'école, comme 
cela se passe malheureusement dans d’autres villages, la tâche 
me reste facile. 

Les bras levés, avec le ton d’un homme qui achève un dis- 
cours, M. Daurat reprit : 

— Ah! monsieur le curé, ne m'en parlez pas. J'aime le pro- 
grès, mais j'aime aussi la tradition ; la tradition me paraît même 
nécessaire à un progrès meilleur. Et que donnera-t-on à ces 
enfans pour leur refaire une tradition, si on leur enlève Dieu 
avec les paroles et les rites anciens ? 

M. Daurat ne pensait point qu'on pût refaire une tradition 
avec quelques doctrines sociales, quelques enseignemens ci- 
viques. Il y faudrait, tout au moins, un long temps. 

L'abbé hocha la tête avec une tristesse sincère. 

— Îlest vrai; si on leur enlève Dieu, que leur donnera- 
t-on ? 

M. Daurat, agissant dans une sphère familière, loin des au- 
torités universitaires et des préfectures, aux côtés d’un maire qui 
ne voulait point lui nuire désormais dans l'intérêt de ses candi- 
datures successives, et ménagé par le parti adverse qui cher- 
chait à se l’attacher, assez aimé, en outre, par ceux-là mêmes 
qu'il avait instruits dans sa longue carrière, M. Daurat n'était 
point asservi comme les instituteurs qui professent près des 
villes. 11 pouvait penser largement et il ressemblail assez à un 
homme libre. C'est pourquoi il lui était loisible de respecter la 
religion et de ne s’en point cacher. Sans toutefois afficher une 
dévotion qu’il eût jugée peu compatible avec son caractère 
libéral, comme aussi avec sa situation de fonctionnaire, forcé- 
ment tenu à une neutralité complète en même temps qu'à un 
certain dévoûment aux idées actuelles, M. Daurat venait à la 
messe les dimanches. Dans le fond il était même croyant, bien 
qu'il se donnât volontiers l'avantage de paraître ne considérer 
la religion qu'au point de vue strictement utilitaire de son rôle 
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social et de sa force traditionnelle. Et il arrivait que l'abbé 
Andrau se contentait tout de même de cette attitude. 

M. Daurat s’écria : 

— À bas les sectaires! monsieur le curé, à bas les Jacobins! 
Pourquoi vouloir rétrécir son intelligence jusqu’à ne point ac- 
cepter toutes les compréhensions? Celle-ci... puis celle-là... non 
point celle-ci à l'exclusion de celle-là ! 

Il brusqua les adieux. Il jeta un petit salut vers les enfans, 
ses disciples, et comme l'abbé l’accompagnait par le préau au 
lieu d'entrer à l’église, il lui serra les mains, en le repoussant 
familièrement à sa manière protectrice : 

— Non, non, monsieur le curé, allez à votre devoir, allez. Je 
vais au mien qui est aujourd'hui de surveiller la mise en grenier 
du blé des Rouziès! 

Il s’éloignait à grands pas; l'abbé lui cria : 

— Etn'oubliez pas, monsieur Daurat, que je pense commen- 
cer ce soir la quête du blé. Notre fabrique est pauvre, très pauvre, 
nous manquons de bien des choses. Ne mettez pas en grenier 
tout le blé des Rouziès! 

Dans l’église fraiche et nette, toute traversée de rayons de 
soleil, l’abbé appela : 

— Théodore Clausette, Jacques Saint-Cernain, Aristide 
Chelles, Claude Argès… 

Les garçons se levaient à l'appel de leur nom et puis ils se 
rasseyaient en faisant claquer les pieds inégaux des bancs contre 
les dalles. 

Il appela aussi les petites filles qui étaient arrivées isolément 
ou deux par deux et qui l’avaient bien sagement attendu à 
l’église, à leur place : 

— Amélie Pentous, Baptistine Loubers, Gabrielle Saint- 
Cernain, Maria Delpech? 

Et elles se levaient l’une après l’autre, un peu intimidées, et 
elles s’éssayaient à se rasseoir sans bruit. Plusieurs avaient ap- 
porté, pour le faire en chemin, un petit tricot qu’elles cachaient 
à cette heure sous leur tablier en prenant bien soin de n’en pas 
perdre les longues aiguilles. Mais Aristide Chelles ne savait plus 
ce que la désobéissance d'Adam et d'Ève avait amené dans le 
monde : l'ignorance, la concupiscence, la mort. 

Il bredouillait, en chantant, des choses absurdes. Il ne savait 
plus. 
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Patiemment, sans lassitude, l’abbé rectifiait, expliquait. 

Une petite fille récita sa leçon sans faute; elle donna aussi de 
bonnes réponses à quelques questions; celle-ci savait bien son 
catéchisme. L'abbé la posa en exemple. Il le pouvait : c'était 
weenfant pauvrement vêtue et elle ne devait pas exciter d'envie. 

Germaine Lauriol entra. Des rayons entrèrent avec elle par 
la porte ouverte. L'abbé se plut à constater encore la finesse et 
la netteté de la silhouette de la jeune fille qui en représentait 
bien exactement à ses yeux la finesse et la netteté intérieures. 
Elle arrivait ce matin-là un peu en retard. Agenouillée un 
instant elle pria, et puis, ayant retourné sa chaise, elle s’assit. 

Germaine avait, après sa première communion, demandé à 
l'abbé la permission de continuer d'assister à ses catéchismes; 
il la lui avait accordée. C'était bien là, en vérité, un bon désir, 
une manifestation précieuse de l’âme de la jeune fille, bien sin- 
cèrement chrétienne et désireuse de s’instruire, d'année en année, 
plus solidement dans sa religion. De même, il arrivait qu’elle 
groupât autour d'elle Les fillettes pour leur répéter les leçons de 
l'abbé. Elle lui était donc, par surcroit, un gentil et précieux 
auxiliaire, et c'était avec plaisir qu’il la voyait venir. Elle se 
mettait toujours à la même place, non loin des enfans, du côté 
de la chapelle de la Vierge 

Mais ce matin-là, les mouvemens de la jeune fille lui appa- 
rurent inexplicablement un peu différens de l'ordinaire. 

Lorsqu'il rentra au presbytère, l’abbé crut reconnaître la voix 
de Germaine Lauriol. Elle était encore là; elle devait causer 
avec M° Andrau dans la cuisine. Il poussa la porte. Effective- 
ment Germaine était là, assise sur une chaise basse, et M'° An- 
drau avait mis devant elle un escabeau de paille pour qu'elle 
pût s’allonger à demi, se reposer mieux. Elle était là, comme 
une malade, avec une figure douloureuse qu'il ne lui connaissait 
point. Elle paraissait avoir pleuré. Elle tenta de se lever pour 
venir au-devant de lui, et elle s'appuyait à la table pour s’aider, 
péniblement. 

L'abbé, brusquement ému, s’écria : 

— Ma pauvre enfant, qu'y a-t-il? Je vois que vous souffrez, 
mais de quoi? 

Il l’interrogeait avec une affection plus visible, plus douce 
qu'à l'ordinaire. Il la força de se rasseoir. Elle lui sourit, à sa 
coutume ; elle répondit: . 
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— Ce n'est rien, je pense; je souffre d’avoir envie de tousser, 
cela me pique affreusement dans la poitrine, dans la gorge comme 
tout à l'heure à l’église. Alors, il faut que je tousse, il faut que : 
je crache; après, dans mon mouchoir, c’est comme du sang. 
Elle baissa la tête, un peu gênée, désireuse tout de même d’avouer 
à l'abbé tout son mal, ses longues craintes, et la misère survenue. 

— Je suis bien fatiguée; je toussais déjà ce printemps; mais 
ce n'était rien, c'était seulement quand je montais un escalier, 
quand je courais, et le matin en me levant. A présent, c’est bien 
davantage; dès que je remue, je suis tout essoufflée et je 
tousse sans raison. Et voilà aussi qu'il y a plusieurs nuits que je 
ne dors presque pas. Les nuits, j'ai de grandes douleurs, ici. 

Elle passait ses deux mains de ses hanches à ses genoux, en 
revenant vers l’intérieur sur le milieu de sa robe. 

— Et il me semble, après ça, que j'ai été battue, partout, bien 
fort. 

Elle remuait ses pauvres épaules fragiles, si joliment arron- 
dies et modelées, si peu faites pour la souffrance. Elle n'avait 
rien voulu dire à ses vieux pour ne pas les inquiéter. Elle se 
sauvait dans le jardin pour tousser ou bien dans l'étable. Ils la 
voyaient quand même avec ses joues fraîches, et ils étaient 
contens. Mais à présent elle ne saurait plus, elle ne pouvait plus 
retrouver son bon courage; elle croyait bien qu’elle allait cette 
fois se coucher pour être malade. Elle disait tout cela à l'abbé 
comme elle lui eût dit ses péchés au confessionnal, dans un 
désir de pleine effusion, un immense besoin de s'ouvrir. Et, en 
même temps, elle le regardait avec ses yeux étranges, très 
simplement, très humblement, avec une grande confiance, comme 
si elle avait cru qu'il allait pouvoir lui imposer les mains et la 
guérir, à l'exemple des saints dans les âges de foi. 

Lorsqu'elle se trouva un peu mieux, que la crise de défail- 
lance se fut éloignée, Germaine Lauriol s’en fut. L'abbé avait 
exigé qu'elle se laissât accompagner par sa sœur, et elle s’en al- 
lait ainsi, appuyée au bras de M"° Andrau, dans la matinée sur 
son déclin. 

Dehors, il lui avait tout de suite paru être mieux. Les objets, 
à quor elle donnait à sa coutume une attention gracieuse, la 
défendaient de son angoisse. Elle fut distraite par le vol des 
oiseaux. En passant devant le verger clos de la maison de briques 
rousses, elle vit aux treilles des raisins déjà dorés, et elle dit : 
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— M'° Clarisse les vendangera bientôt. 
Dans le chemin creux, elle cessa de s'appuyer à sa compagne. 
Elle allait ici et là, vers les haies, pour cueillir des fleurs, des 
herbes fines. 

Du seuil de la porte de son père, M"° Cèbes lui fit un bonjour 
amical; elle y répondit gaiement. Près de chez elle, sur la route, 
son petit chien l’attendait. 11 s’élança sur elle tout joyeux, tout 
plein de caresses. M"* Andrau s’en retourna. 












Ce fut vers les quatre heures de relevée que l’abbé Andrau, 
accompagné de Delpech, le principal d’entre ses fabriciens, 
quitta le presbytère pour commencer la quête annuelle du blé. 
Ils allèrent, ce jour-là, vers les fermes au delà de la Lieuse, et 
la haute jardinière de Delpech les emportait par de beaux che- 
mins inégaux où l'automne commençait de se faire pressentir à 
quelques signes légers. 










XXVII 









Il pleuvait. Félicie ayant frappé à la maison de briques 
rousses, attendit, en se serrant au vantail de bois gris, sous le 
toit, au haut des marches. 

Justine vint lui ouvrir en boitant, sa fine aiguille de lingère 
et sa toile blanche aux doigts; Félicie entra. Elle secoua sa robe; 
elle avait marché vite sur la terre mouillée et ses souliers je- 
taient une odeur animale de cuir fort et peu préparé. Elle 
déplia son ouvrage devant M”° d’Arazac : c'était un bon vête- 
ment, une sorte de casavecq à la fois chaud et très léger et ample, 
“bon à mettre dès le matin par les journées d’automne. 
M°° d’Arazac le prit entre ses mains, elle le tournait et le retour- 
nait. Elle examina les entournures, les doublures, les coutures; 
elle ne dit mot, mais elle parut satisfaite. Elle demanda à l’es- 
sayer. Elle appela : 

— Justine, Justine. 

Justine s’empressa. Les deux femmes l’aidèrent à se dévêtir 
au coin du feu. Lorsqu'elles lui eurent passé le casavecq, il se 
trouva qu'il était un peu juste sur la poitrine. Elle s’en plaignit. 
Ce n'était rien qu’un bâti à défaire, Félicie ouvrait déjà la cou- 
ture, mais M°*° d'Arazac qui n'avait plus le temps d'attendre, por- 
tait à sa poitrine ses mains fiévreuses. Des épingles furent 
TOME XXXIV. — 1906, 23 
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posées. Comme on lui ôtait le casavecq avec d'infinies précau 
tions, à cause des épingles, M*° d’Arazac dit à Félicie : 

— Il faudra me le donner bientôt; aux premiers jours, il fera 
froid, j'en aurai besoin. 

Félicie le lui promit pour les premiers jours de la semaine 
pro lors M°° d’Arazac la fit asseoir près d'elle afin de 
causer un peu à son habitude. Félicie voulut d’abord savoir de 
ses nouvelles. M*° d’Arazic lui dit qu’elle se sentait mieux 
depuis quelques jours. Elle était contente. 

— Il fait bon maintenant, il fait frais, je peux bien res- 
pirer. 

Seulement elle ne pouvait toujours pas marcher. L’enflure 
ne cessait de gagner par ses pauvres jambes. Tout de même le 
docteur, son vieux docteur de Lombez, lui avait donné de l’es- 
poir. Il avait trouvé pour son état un bon remède facile à 
prendre, et il avait dit par surcroît que cela ferait courir un peu 
mieux le sang dans ses veines. Avec cela, il avait encore prescrit 
un sirop; mais ce sirop ne pouvait que la faire un peu dormir les 
nuits. Elle souriait. Une fois de plus elle avait donc confiance. 
Elle avoua cependant que l'été l'avait grandement affaiblie. 
Félicie ne manqua point à lui faire compliment de sa bonne mine 
bien que, en elle-même, elle trouvât à la vieille femme les yeux 
plus enfoncés et trop brillans, les pommettes trop rouges et les 
traits tirés et comme durcis par une maigreur nouvelle et dou- 
loureuse. 

M”° d’Arazac lui fit connaître que sa sœur, M" Clarisse, 
avait le prejet de l'installer dans la petite chambre voisine de 
la salle à manger et qui servait présentement d’oratoire. Il y 
avait là un bon lit, une place bien suffisante pour en mettre un 
autre, et la chambre euvrait ici même de plain-pied. Ce lui 
serait bien agréable certainement de n’avoir plus à monter son 
étage. D'autant que, quand on la portait sur sa chaise comme 
on le faisait maintenant, elle avait toujours peur qu'on la 
laissât choir. Cela avait bien failli arriver une fois. 

— Quand M. le curé est là, ça peut encore aller; il est plus 
fort; entre lui et Anna je ne crains point autant. Mais quand 
c'est ma pauvre sœur, c’est bien autre chose... Autrefois elle a 
été forte, à présent elle vieillit, tout comme moi... 

Elle se tut un instant. On entendit une bobine rouler à terre 
avec un petit bruit sec, près de la chaise de Justine, dans l’em- 
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brasure de la fenêtre. Puis le crissement léger de son dé contre 
l'aiguille à chaque point dans la toile serrée. 

Mais M"° d’Arazac ne voulait point de cette chambre d’en 
bas parce que sa mère y était morte. Il lui paraissait que si elle 
s'y installait ce serait aussi pour y mourir. Elle croisa ses mains 
sur ses genoux, par-dessus son psaütier. Les yeux grands ouverts 
et fixés sur quelque objet à son entour, elle regardait en arrière 
parmi les choses passées. Félicié, pour la distraire, lui demanda 
si elle ne se souciait point aujourd’hui de savoir les nouvelles 
du village. Il s’en trouvait tout juste quelques-unes; des tristes, 
des gaies et d’autres dont on ne savait dire si elles étaient tristes 
ou gaies. M"° d’Arazac répondit qu’elle voulait bien savoir les 
nouvelles. Alors Félicie, ayant un peu cherché dans sa pensée, 
commença de lui raconter un mariage : c'était tout récent, on n’en 
parlait que depuis la veille, et bien que cela se passât dans le 
voisinage immédiat, peut-être M”° d’Arazac n’en avait-elle encore 
rien entendu dire ? 

M°° d’Arazac fit signe qu’elle ne voyait point de mariage 
dans ses environs. Elle nomma au hasard deux ou trois jeunes 
filles; Félicie s’écria : 

— Oh! madame d'Arazac, vous ne devineriez jamais. C’est 
Rose, la petite Rose de M"° Leibax, qui épouse le fils Larribeau… 

C'était un superbe mariage pour elle qui n’était qu'une petite 
servante coquette et sans le sou, mais les Larribeau étaient 
navrés. 

Félicie eut un mouvement d’épaules : 

— Ils donneront tout de même leur consentement ; qu'est-ce 
que vous voulez, il le faudra bien. Le fils leur a dit qu'il parti- 

“rait si on ne le laissait pas marier avec Rose, et qu’il se mettrait 
tout de même avec elle, d’ailleurs. Il l'aime, ce garçon. 

Elle baissa la voix à cause de Justine et, penchée plus avant 
vers M"° d’Arazac, elle dit encore : 

— Il y a de mauvaises langues qui répètent déjà qu'elle est 
enceinte, que c’est pour ça qu’il l'épouse. Dieu me garde de 
faire une calomnie, mais pour ce qui est de ça, c’est bien pos- 
sible. Toutes les nuits de cet été ils ont dormi ensemble; elle 
lui ouvrait la porte, des gens les ont vus, et M”* Leïbax ne s’en 
est jamais doutée. 

M°° d’Arazac jeta une exclamation, étonnée, amusée, un peu 
scandalisée à l’apparence. Félicie continuait: M°° Mauvezens 
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qui était intime avec M”° Leibax lui avait laissé comprendre 
que l’idée de M”° Leibax, pour l'instant, était de renvoyer Rose 
dans sa famille, à Garavet : 

— Ce n’est point que ce soit bien loin; l’histoire se saura là- 
bas comme ici, mais quand même cela vaut mieux. 

M°*° d’Arazac hocha la tête: 

— Hou ! elle est fine, la drôle & Elle a su choisir l'amoureux. 
C’est un beau garçon et il a du bien. Mais tu as raison, Félicie, 
de dire qu’il est bien possible qu’elle soit enceinte. Il y en a eu 
bien d’autres avant elle… 

Félicie baissa les yeux en rougissant. De sa bonne voix gron- 
deuse M"° d’Arazac disait : 

— Veille bièn sur ta fille, toi qui sais ce que c’est. Et qu'elle 
ne fasse pas comme vous autres, ta mère et toi. Elle me paraît ” 
avoir l'allure bien vive et s'être bieu faite en femme cet été. 

Félicie jeta un long soupir pour habiter le silence, ne 
sachant que répondre. Tristement, en elle-même, elle pensait: 
« Comment saurais-je garder ma fille, moi qui ne sais point me 
garder ? » Elle ne s'était point défendue de l'amour non plus que 
sa mère. Elle sentit à ce moment avec une crainte désarmée 
qu'un sang tout pareil au leur coulait à travers le cœur de son 
enfant. Elle entrevit des images précises qui lui déplurent. La 
vie de sa fille se mêla à sa propre vie, devint sa vie; elle en eut 
un regret, une angoisse. Elle ne voyait rien pour empêcher cela; 
en vérité qu'aurait-elle pu faire, elle qui, à l'heure même, venait 
de quitter Jacques sur la route de Forgues, à la lisière de la 
forêt. C'était ainsi. Ils avaient passé ensemble tout le commence- 
ment de l’après-dinée ; elle ne savait point lui refuser de le ren- 
contrer ici et là quand il le lui demandait. Ils s'étaient cette fois 
retrouvés sous le couvert des chènes, parmi les hautes fougères 
qui commençaient à blanchir et les faux-houx piquans aux 
belles graines rouges. Jacques avait dit : 

— Puisqu'il pleut, il faudrait bien voir à chercher un abri. 
Il avait écarté des branches basses, et elle était venue derrière lui, 
docile et confiante, un peu inclinée, par les taillis. Jacques, qui 
aimait chasser comme presque tous les hommes de ce pays, con- 
naissait dans les forêts les abris frustes où l'on vient attendre 
le gibier à la pointe du jour, certains matins d'automne, ou les 
nuits. Il avait eu vite fait d'en découvrir un. En s’effaçant, pour 
que Félicie passât devant lui, il l’avait fait entrer par une porte 











LA VIE FINISSANTE. 357 


étroite dans une hutte au milieu d’un fourré. Et, son fusil posé 
dans un coin, il s'était assis tout près d’elle sur un banc de 
genêts. Des gouttes d’eau, fraîches et capricieuses, leur arrivaient 
au gré des frondaisons souples, des feuilles glissantes et du 
vent, par la vétusté du toit. Le chien, couché contre la porte, 
tremblait d'ennui. Et au-devant d'eux, dans le petit carré de la 
fenêtre, il y avait une bande de ciel au haut de la pente, une 
bande de ciel blanc, une éclaircie comme un espoir, toute coupée 
par les stèles des arbres élevés et voilée par les verdures infé- 
rieures. Mais à ceci, Jacques et Félicie n'avaient point donné 
d'attention : attentifs à eux-mêmes, ils avaient mieux joui seu- 
lement, sans savoir pourquoi, de s'aimer parmi ces choses, au 
bruit de la pluie, dans le froid. 

A demi défaillante au souvenir, Félicie se laissa aller contre 
le dossier de sa chaise. Elle oubliait sa fille, ses soucis de tout 
à l'heure, M"° d’Arazac. Mais M"° d’Arazac, sa longue main 
maigre posée sur son bras, la secouait : 

— Qu'est-ce que tu as à te taire ainsi? Pour sûr tu es fati- 
guée ou bien tu as quelque chose que tu ne dis pas et qui te 
tourmente ? 

Dans son bon vieux cœur indulgent, une crainte brusque 
survenait d'avoir, tout à l'heure, fait de la peine à Félicie avec 
ses allusions. Elle s’en inquiéta. 

— Ce n'est toujours pas ce que je t'ai dit à propos de Rose, 
je pense. Tu sas bien que je ne t'ai jamais trop jeté la pierre. 

Félicie s’essaya à rire: 

— Oh ! non, madame d’Arazac, non; ce n’est pas ce que vous 
m'avez dit. Et puis, vous pouvez tout me dire, vous; vous avez 
” toujours été très bonne et charitable pour moi, même dans les 
plus mauvais jours. 

Elle chercha au commencement de sa rêverie, elle trouva 
qu'elle lui était venue à propos de sa fille. Alors elle dit pour 
dire quelque chose : 

— C’est que vous avez parlé de Gabrielle, madame d’Arazac; 
pour sûr qu’il y a déjà des garçons qui lui font la cour; et cela 
me porte souci. 

M°° d’Arazac conseilla : 

— Il faut faire attention, bien attention ; il faut veiller. 
Félicie répondit : 

— Oui, madame d’Arazac, je comprends bien et je le ferai 
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comme vous dites : je veillerai. Mais voilà, c’est que je suisbien 
souvent dehors, moi, à cause de mon métier. 

Elle parla d’autre chose. On disait que la petite Germaine Lau- 
riol était malade, qu’elle n'avait pas pu se lever l’autre matin, et 
que ses parens avaient fait chercher un médecin à Samathan. 

M°* d’Arazac aimait beaucoup Germaine Lauriol ; elle espéra 
que son mal ne serait point grave. Là où il y avait dé la jeu- 
nesse, il y avait toujours de l'espoir. 

Le fils Despiau, qui avait été passer quelque temps à Caute- 
rets, dans les Pyrénées, pour sa poitrine, venait de rentrer. Le 
bon air de là-bas lui avait fait du bien. Et il racontait partout 
qu'il avait vu à Luchon, en passant, M”° Pouzergues l’institu- 
trice, avec le petit jeune homme qui était venu la chercher au 
commencement des vacances dans sa carriole. Les commentaires 
allaient leur train; on préparait encore des lettres anonymes. 

M”*° Clarisse entra. Elle portait avec de grandes précautions 
une chasuble dont le galon d’or se défaisait sur l’un des côtés. 
Elle fut contente de trouver là Félicie. Elle lui dit : 

— Tu vas me recoudre ce galon; je l’aurais fait recoudre par 
Justine, mais c'est plutôt ton affaire que la sienne. Il ne s'agit 
pas ici de faire de très petits points. 

Elle s'en fut chercher de la soie jaune; Félicie étalait l’or- 
nement sur la grande table. 

Quand M'° Clarisse lui eut donné la belle soie qui reluisait 
sur un carton blanc et sentait bon la boîte ancienne où M”° Cla- 
risse la conservait d'habitude, elle s’approcha de la fenêtre pour 
choisir l'aiguille qu’il fallait. Son étui découvert, ses aiguilles 
en éventail entre les doigts de sa main gauche, elle essayait la 
soie aux ouvertures fines. Et ayant choisi une aiguille à la fois 
menue et résistante, elle commenca de coudre. 

Deux coups sonnèrent en tierce à la vieille horloge dans le 
passage ; c'était la demie de quatre heures. M”° d’Arazac deman- 
da ses pilules ; elle aurait dû les avoir prises déjà. Et, comme 
M°° Clarisse s'attardait à les chercher dans les tiroirs, elle com- 
mença de se plaindre, impatiente et douloureuse, aux approches 
de la fin du jour. 

Son travail achevé, Félicie s’en alla. Elle rencontra dans le 
chemin Anna Soulé qui rentrait d’une tournée d'œufs dans la 
campagne. Il en fallait toujours pour M°*° d’Arazac, et les poules 

ne pondaient guère en ce temps-ci… 
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Anna découvrit son panier pour faire voir les œufs à Féli- 
cie. Ils étaient bien rangés sur de la paille et ils gardaient, d’être 
très frais, une nuance délicate et laiteuse. 

Comme Félicie se penchait sur le panier, Jacques passa. Il 
salua les deux femmes sans rien dire, et il allait par le chemin 
que devait suivre Félicie, gravement, lentement, à la manière 
de ceux qui attendent. Et son chien le suivait. 
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Aux environs du 15 octobre, le chemin de fer arriva à Saint- 
Amand-Lafourcades qui devait être, au bas de la côte, dans la 
vallée, la station desservant le village. On ne portait point encore 
les voyageurs au delà de Rieul, bien que la ligne fût établie déjà 
complètement jusqu’à son point extrême qui se trouvait être 
la petite ville de Boulogne-sur-Gesse en Gascogne; mais, dans 
les wagons neufs, les ingénieurs de la Compagnie allaient et 
venaient au souffle de leur locomotive dont les animaux 
s’effrayaient sur le parcours. A la gare, que des ouvriers ache- 
vaient de construire, on disait aux gens : 

— Pour la Toussaint, on vous portera. 

En cette saison, les foires battaient leur plein : à Rieul le 
jeudi, à Samathan le lundi et à Lombez, le vendredi; les gens 
s'y portaient en foule : il y en eut qui descendirent de Rieul à 
Toulouse par le chemin de fer et qui rentrèrent dans la même 
journée. Bien que les trafics fussent en tout semblables à ce 
qu'ils avaient été l’année précédente, on leur donnait plus d’im- 
portance à cause de la nouvelle activité, toute prochaine, que le 

” chemin de fer allait déverser sur la région. 

Or, le train de Boulogne-sur-Gesse et de Sainte-Foy-Peyrolière 
se formait à Toulouse à l’orée du faubourg Saint-Cyprien. Il fran- 
chissait une des portes de la ville et suivait durant quelques 
kilomètres la route de Bayonne; plus tard, il traversait des 
champs, silencieux et labourés à cette heure, et des vignes où 
commençaient de se rouiller les feuilles. Il s’arrêtait à de beaux 
villages mollement couchés dans la plaine, au bord de quelque 

rivière : à Tournefeuille, à Plaisance-du-Touch, à Fonsorbes, à 

Saint-Lys; il entrait ensuite dans les bois ; on lui avait ouvert une 

tranchée parmi les arbres et les taillis; il accrochaïit sa vapeur 

légère aux branches des hèêtres, des chênes et des peupliers. Et, 
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dans ce temps où l’automne jetait par le monde sa richesse d'or 
et de sang, cela faisait, en vérité, au nouveau venu, un beau 
chemin de triomphe. 

Il s'arrêtait encore à Lamasquère, puis à Saint-Clar et à 
Rieul. En le voyant monter et descendre si librement et ajouter 
le mouvement aux formes anciennes, de vieilles paysannes qui 
n'avaient point désiré de connaître, durant leur jeunesse, un autre 
horizon que l'horizon familier de leur seuil, pensèrent venir à 
Toulouse. Mais il s’en trouva aussi qui eurent bien peur et qui 
crurent que ce train était une œuvre de sorcier à laquelle le 
diable avait dû prendre quelque part. : 

Tout de même, la distance abolie, la ville commença de pos 
séder mystérieusement chacun. Il ne parut point, généralement, 
que le village deviendrait plus facilement habitable; il parut 
qu'on en sortirait plus facilement. 

Appuyés sur leurs outils, aux lisières de leurs champs, les 
cultivateurs regardaient passer le train qui leur marquait déjà 
des heures nouvelles. 


XXIX 


Germaine Lauriol soulevée sur son lit demanda : 

— Est-ce que M. le curé a dit qu'il viendrait? 

Sa grande cousine lui répondit : 

— Oui, il a promis de venir tout à l'heure. 

Alors Germaine pria qu'on fût lui chercher son miroir. Elle 
voulait y voir comme elle était décoiffée. Elle voulait tâcher à 
arranger encore son pauvre visage. 

Mais sa cousine se prit à rire en l’embrassant. Elle eût mieux 
aimé ne pas le lui donner; elle craignait ensuite pour l'enfant 
une grande tristesse. Elle s’essaya à la distraire de son désir : 

— Qu'avait-elle besoin de miroir? Ne savait-elle point qu’elle 
était encore gentille, même malade et dans son lit? Et encore 
pour qui toute cette coquetterie ? Et quel fiancé allait venir? 

Cependant, comme Germaine insistait, tout agitée déjà par 
cette résistance, elle s’en fut chercher le miroir. Elle mit un peu 
de temps à le détacher de la muraille; et elle l’époussetait tout 
en marchant; elle ne l’apportait point vite. 

. Germaine le reçut avidement entre ses mains. Elle s’y re- 
garda en hâte. Elle s’y regarda encore et plus longuement. Ses 
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yeux agrandis suivirent avec soin les lignes bien connues de son 
visage. Et ceci arriva qu’il lui parut à cette heure ne pas se re- 
connaître. Son visage ne gardait plus que l'éclat de sa pâleur 
tachée aux joues d’un rouge trop intense et l'éclat de ses yeux 
étranges, pleins de fièvre: Sa bouche semblait grande maintenant 
dans l'amincissement des contours. Et l’arête fine de son nez 
s'était alourdie, écrasée presque, à sa base, inexplicablement ; elle 
y avait ressenti ces derniers temps de grandes douleurs, mais elle 
ne croyait point que sa forme extérieure en dût être à ce point 
changée. 

Son bon courage effacé, sa joie partie, elle pleura silencieuse- 
ment. Et sa cousine qui s'était tenue, anxieuse, derrière elle, ne 
trouvant rien à lui dire, pleurait aussi. | 

Cependant, au dehors, le petit chien aboya. Germaine, ses 
larmes séchées en hâte, attentive, écouta chaque bruit dans la 
maison. Elle pensait, elle murmura : 

— Serait-ce déjà lui? 

La cousine alla jusqu’à la porte pour voir. Mais non, ce n'était 
point encore l’abbé Andrau. C'était quelque indifférent sur la 
route. 

Son miroir retombé, Germaine, les yeux à présent vers la 
fenêtre, regardait la treille qui laissait balancer au vent ses 
pampres aux vives couleurs. Elle regardait la treille, et, après 
la treille, le chemin qu’elle ne pouvait voir que dans son sou- 
venir, et après le chemin, la placette, l’église, le presbytère, des 
lieux d'espoir où elle avait été joyeuse parmi les fleurs, la prière, 
et le réconfort d’une préférence seulement devinée, très pure, très 
nécessaire à son cœur d'enfant affiné par une hérédité doulou- 
reuse et tout empli déjà de grands désirs. 

Elle voulut être coiffée. 

Sa cousine la coiffa doucement, et la bonne vieille tante — 
la ménine — survenue, tenait le miroir devant Germaine, un 
peu égayée, intéressée à nouveau à la vie par la belle masse 
claire, chaude et ondulante de ses cheveux. On les lui laissa un 
peu bouffans autour du visage, bien libres. Ils retrouvèrent, à 
avoir été brossés et peignés avec soin, leurs douces frisures an- 
ciennes. Et cela fut à la petite malade un renouveau de grâce 
dont elle se sentit tout allégée. 

Germaine pria qu’on allât lui chercher des fleurs. Il n’y en 
avait point beaucoup dehors, à cette heure d'octobre. Il restait 
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quelques colchiques au bord des mares, q :elques pâquerettes au 
ras de l’herbe courte, et c'était tout. Ce fut un bouquet de ces 
fleurs que sa cousine lui rapporta. Germaine le prit, et elle le 
tenait avec une grande joie, et on eût dit qu’elle causait mysté- 
rieusement avec ces fleurs tardives, si tôt fanées, comme mou- 
rantes. 

Quand l'abbé Andrau arriva, il pouvait être trois heures. 
Un beau rayon de soleil traversait la chambre de Germaine, 
mettant une grande gaîté sur les murs, dans les rideaux à car- 
reaux bleus et blancs, et sur le carrelage. Ce rayon tournait len- 
tement, prenant tantôt une simple chose et tantôt une autre 
simple chose, pour la mettre en valeur. Et chacun se réjouis- 
sait de ce rayon et de son mouvement, qu'on eût dit salutaire, 
autour de l'enfant malade, sans penser que sa frêle vie s’éloi- 
gnait d'elle dans le rayon à chaque degré gagné vers le déclin. 

Germaine voulut se confesser. 

L'abbé Andrau fit un signe de croix. On les laissa seuls. 
Alors, fervente et les mains jointes, Germaine commença à dire 
ses fautes légères, toutes les peines de ces derniers temps et 
jusqu’à la déception de sa vanité tout à l'heure devant le mi- 
roir. Elle levait ses yeux vers l’image de la Vierge qui proté- 
geait son lit, vers une autre image qui représentait un ange 
gardien guidant un enfant par une route difficile semée de pe- 
tites croix. Elle laissait aussi retomber ses paupières parfois, 
comme pour mieux voir au dedans d'elle-même. Et d'autres fois 
elle mettait son regard dans celui de son confesseur, simple- 
ment, avec une grande franchise et la tendresse émouvante et 
irretrouvable de ceux qui vont mourir. 

L'abbé parla à son tour. Il lui dit de belles choses de rési- 
gnation. Il chercha aussi dans les Écritures des passages propres 
à donner de l'espoir de vie à une âme puérile. Et, l'ayant bénie 
d’une croix tracée sur son front, il s’en fut ouvrir la porte et 
rappela la bonne ménine et les autres. 

Un peu plus tard, en s’en allant dans le chemin, il pensait 
à Germaine malade dans sa chambre en fête, telle qu'il l'avait 
vue, transfigurée par une joie intérieure. 

On n'avait point su lui dire quel était son mal Ses parens 
croyaient bien qu’elle devait être poitrinaire comme le fils Despiau, 
puisqu'elle toussait, mais le médecin ne l'avait point déclaré. 
Bien qu’il fût jeune, ce médecin, instruit dans les choses nou- 
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velles, et qu'il la soignât avec attention sans laisser de venir 
presque chaque jour de Samathan exprès pour la voir, il n'avait 
encore rien pu dire de précis. Et la ménine s’en affligeait. 
A deux ou trois reprises il lui avait répété, quand elle l’interro- 
geait : « Peut-être ceci et peut-être cela. » Elle n'avait plus 
confiance, elle voulait appeler des femmes qui connaissaient des 
herbes, quelque sorcier. A part elle, elle pensait que tout ce mai 
venait à l'enfant de quelque crise de puberté, un peu tardive 
au vrai, mais Germaine n'avait jamais été grande ni très avancée 
physiquement dans chacun de ses âges d'enfant. Il se pouvait 
aussi que ce fût un sort? Elle s’en était ouverte à l’abbé Andrau. 
Il avait fait de son mieux pour la dissuader en ce qui concernait 
le sort; mais il craignait bien de n'y avoir pas réussi. 

Cependant, à travers ces choses, la figure expressive de la 
petite malade apparaissait à l'abbé magnifiée par sa souffrance 
inconnue et très ressemblante à ces pures victimes que Dieu se 
plaît à marquer dès les commencemens du sceau de sa prédes- 
tination, à ces victimes auxquelles il laisse porter ici-bas un 
grand fardeau de tortures pour leur meilleure gloire éter- 
nelle, contre le mal des siècles. Il la voyait, nimbée d’une grâce 
surnaturelle, dans l'affliction de cette maladie incompréhensible 
qui mêlait aux sanies expiatoires des beautés et un rayonne- 
ment mystiques. 

Il envisagea qu’elle allait vraiment quitter la terre. À cause 
de sa grande foi et de sa volonté qui ne cessait d’être droite, il 
sut s’en réjouir. Dieu prenait soin lui-même d'assurer l'avenir 
de cette âme pour laquelle si souvent il avait craint, à la voir si 
transparente et fine, les périls et les heurts de la vie, en parti- 
‘eulier de cette vie d’institutrice qu’on avait songé à lui faire. 
Mais, tout de même, à la pensée de la confiance, de l'affection 
qu'il se souvenait d’avoir trouvées dans ses yeux, dans ses 
moindres gestes et ses paroles, alors qu’elle venait sur le seuil 
de son presbytère chercher des livres, il se troubla dans son 
esprit et désira d’un désir profond d’intercéder pour que l’épreuve 
fût adoucie à la pauvre enfant. Et il allait, entre les talus déjà 
dans l’ombre, sous les feuillages aux agonies ardentes dont le 
crépuscule mêlait les couleurs, tout plein de tristesse et de 
prières. 

Au Trujeau il rencontra la charrette du médecin. Celui-ci 
menait lui-même son cheval. Il faisait marcher sa bête douce: 
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ment à cause des ornières, à l’entrée du chemin creux, et il 
l'arrêta en reconnaissant l'abbé Andrau. 

Un instant ils causèrent de plusieurs choses indifférentes 
d’abord, puis de Germaine Lauriol. L'abbé dit qu'il venait de la 
voir, que son grand changement l'avait frappé. Il interrogea : 

— Mais qu'a-t-elle donc? , 

Il ne cela pas son étonnement : 

— N'était-elle pas fraîche comme les autres, 11 y a peu de 
temps? Et la voilà mourante, on dirait ? 

Le docteur répondit : 

— Oui, la voilà mourante, j'en ai peur. 

Il expliqua : une hérédité morbide, on n’y avait point pensé 
avant la crise, on ne s'inquiétait de rien chez elle, bien qu'étant 
enfant elle en eût donné quelque indice par une maladie d'yeux ; 
cette hérédité se faisait jour à ses suinze ans dans le meilleur 
moment de sa floraison; cela n'était point rare. 

Mais l’abbé comprenait mal. Il connaissait le père de Ger- 
maine Lauriol pour l'avoir vu quelquefois au village. C'était un 
homme qui paraissait vigoureux. Il. était sans doute usé par le 
travail des ateliers dans Les villes, par une vie où il entrait peut- 
être quelques excès. Cependant rien en lui ne faisait prévoir une 
menace pour son enfant. Sa mère ? Il ne savait pas au juste, 
mais il croyait bien qu'elle vivait toujours. Il n'avait pas entendu 
dire qu’elle fût morte de phtisie ou autrement. Il cherchait 
encore par delà, avec sincérité, ne voyant pas autre chose. 

Alors le docteur lui dit qu’il ne croyait point que ce fût seu- 
lement d’une contagion de tuberculose que se mourait l'enfant, 
mais encore de telles autres hérédités qui l'offraient sans 
défense au mal, et dont l'évocation intervenue jeta soudain au 
regard de l’abbé une ombre désolée sur l’image radieuse de Ger- 
maine. Une grande blessure sembla s'ouvrir violemment dans 
son cœur. Voilà que de la boue arrivait par là invinciblement 
autour de la pauvre innocente. Et ce lui parut une immense 
injustice, une iniquité dont il n’arrivait point à mesurer l'éten- 
due. Pourtant il s’attachait à n’en rien laisser voir au dehors, et 
il trouva encore quelques paroles à échanger avec le docteur. 
Ces paroles sonnèrent à leur valeur habituelle dans la solitude 
du chemin ; mais en y repensant, un peu plus tard, il ne sut y 
attacher aucun sens précis. Et ils se séparèrent dans ce temps, 
sans que le médecin, devant qui toutes les misères des corps se 
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tenaient sur une même ligne, eût soupçonné le trésor de dou- 
leurs qu'il venait de susciter dans l’âme différente de l'abbé, 
dans cette âme donnée à une autre connaissance, à d’autres 
actions, à d’autres forces, et demeurant ailleurs. 

A la maison, l’abbé Andrau ne rencontra point sa sœur, qui 
était allée sans doute faire quelque course utile au ménage, par la 
campagne. Son père achevait de retourner au jardin un carré 
de terre, en se hâtant à cause de la nuit toute prochaine. 

Il s’en fut à l’église. Agenouillé sur la pierre, contre l'autel, 
il pria comme d’autres fois à d’autres heures de détresse. Mais 
il ne se trouvait point ce soir de figures de douceur pour venir à 
l'encontre de ses larmes. Et, silencieusement, le cœur mourant 
devant Dieu, il s’affligeait en cherchant au fond de lui-même d’où 
lui venait cette douleur trop grande. Une clarté le quittait : voici 
que, après la mort de Germaine, il ne resterait plus dans son 
cœur que des choses dures et pénibles; et jusqu'alors il ne 
l'avait point pensé. 

Dans le sentier derrière l’église, quelqu'un passa qui chantait. 
Il reconnut une voix de femme, — une chanson que sa sœur fre- 
donnait quelquefois en travaillant. 

Le carillonneur monta aux cloches sans le voir, pour sonner 
le dernier angelus. Les sons s'égrenèrent au-dessus de lui, tran- 
quilles, avec leur sonorité bien connue. 

Et la nuit tout à fait tombée qui gagnait, par les verrières, 
la nef, enveloppa l'abbé Andrau de son ombre bienfaisante. 

Ce fut vers ce temps-là qu’on commença à s'occuper beau- 
coup de Germaine Lauriol dans le village. On parlait d’elle de 
‘porte en porte. On s’attristait à cause de sa jeunesse, à cause de 
sa joliesse, de sa grâce et de sa douceur. 

Cependant il ne s’en trouva que peu parmi ses compagnes 
qui s’en furent la voir — par insouciance, peut-être aussi par une 
crainte vague, non justifiée, de son mal. Et Germaine, durant 
ses longues journées d’ennui, s’en plaignait amèrement. Elle 
disait : 

— J'aurais cru qu’on m’aimait davantage. 


L. Esrixasse-MonGEXxET. 


(La dernière partie au prochain numéro.\ 
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On connaît déjà en Occident, par de nombreuses traductions, 
comme par les extraits qu’en ont faits maints auteurs de talent, 
la littérature populaire de la Grande et de la Petite-Russie, ainsi 
que celle des peuples slaves en général. Sans prétendre en faire 
ici une analyse, ni même en donner un aperçu, on peut dire 
que l’un de ses caractères les plus saillans consiste en une 
bonhomie narquoise, assez dépourvue d'esthétique, mais non de 
profondeur, et, en outre de ses qualités propres, imprégnée d’un 
levain de sagesse orientale. Cette littérature populaire des Slaves, 
très humaine, très inquiète des questions sociales, est imbue de 
finesse pratique, et même de ruse. Sous ce dernier rapport, elle 
se rapproche du vieux folk-lore gaulois ou germain, bien que 
celui-ci soit d’une philosophie essentiellement individualiste. 
Dans le folk-lore slave, on trouve plutôt l’idée collectiviste. 

On y trouve aussi plus d’insouciance, moins de précision, un 
scepticisme moins mordant, mais moins superficiel, plus réel et 
surtout beaucoup plus vaste. On y sent un doute à la fois plus 
profond et plus largement tolérant, d’une tolérance qui va 
presque jusqu’au nirwana, en passant par le nietchevo. 

Le bon sens y est moindre que chez les Gaulois ou les Ger- 
mains. Il s'y trouve aussi moins de préoccupation de la justice, 
plus de faveur pour les imbéciles, que les fées françaises dé- 
testent tant, plus d'indulgence pour les filous et les ingrats, et, 
avec moins de malice peut-être, une duplicité plus savante et plus 
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compliquée. En somme moins d'équité, plus de tolérance, moins 
de justesse et plus de hauteur de vues, un esprit moins frondeur, 
mais plus tranquillement hardi dans la destruction ou la négation. 

A travers ces sentimens, qui sont ceux de l’âme slave en gé- 
néral, et qui n'impliquent pas de croyance à telle ou telle reli- 
gion, persiste presque toujours, dans les traditions populaires 
de Russie, même dans leurs mythes les plus païens, une sorte de 
reflet venu de Byzance, un souci indélébile du cadre chrétien. Ce 
qui souvent, lorsqu'il s’agit de textes d’origine orientale, les dé- 
nature étrangement. Et il faut entendre ici le christianisme non 
pas sous sa forme idéaliste et rêveuse, mais sous sa forme dog- 
matique et rituelle, ce qui est d’ailleurs le caractère du christia- 
msme d'Orient. Ah! certes, ce ne sont pas les popes russes qui 
auraient inventé le catholicisme sans dogme,entrevu par Chateau- 
briand. Dans l’ordre des croyances religieuses, le filioque, dont 
bien peu de croyans français comprendraient toute l'importance, 
a suffi pour créer pendant des siècles, et suffit encore pour main- 
tenir une muraille de Chine entre l’Empire russe et le monde 
latin. De même, dans le domaine de la légende, lorsque l’idée 
chrétienne s’associe, chez les Slaves, aux vieux mythes païens, 
elle le fait en gardant sa forme la plus doctrinaire et la plus 
inflexible. 

Tout cela est, en somme, assez peu favorable à la naïveté ou 
à la sincérité des légendes, ainsi qu’à leur prestige. 

En outre, l'esprit imprécis, mais pourtant utilitaire et sub- 
jectif, des Slaves, s'accommode mal du contact de la Nature et 
de son amour désinteressé. Du reste, la monotonie et le manque 
de pittoresque de la majeure partie des pays qu'habite la race 
slave ne sont pas faits pour lui inspirer le culte des manifesta- 
tions, grandes ou petites, des phénomènes naturels extérieurs à 
l’homme. Les gens de cette race en méconnaissent volontiers le 
charme et ne se plaisent pas à leur contemplation, ce qui peut 
s'expliquer dans des contrées ternes, banales et monotones, 
exploitées à outrance par des paysans sceptiques et cupides, pro- 
fanées par une industrie sans scrupules, et dont les campagnes 
ou même les forêts sont dépourvues de tout mystère, sinon de 
toute poésie. 

Cependant, pour être exact, il faut dire que tout ceci ne s’ap- 
plique qu’à la Russie classique, c’est-à-dire à la partie de l'Em- 
pire russe dont la vie et les idées s’échangent, depuis deux 
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siècles, avec celles de l'Europe, et qui nous a envoyé, après l’écho 
de troubles assez confus pour nous, dans un pays hiératique et 
lointain, les exemples d’une bureaucratie puissante, absolue, 
inflexible, et, plus récemment, les théories anarchistes et sociales 
les plus tadicnlen et les plus osées. 

Mais plus au Nord, en dehors de la Russie érninnut dite, 
c'est-à-dire de la Grande- Russie, en dehors même, on peut le 
dire, des limites de la Sainte Russie, de cet ensemble de pays 
dogmatiques et cristallisés, — volcaniques aussi, paraît-il, — où 
la mentalité complexe, profonde et formaliste des habitans s'est 
constituée par la combinaison hétérogène et laborieuse des 
anciens élémens slaves, sarmates, normands, byzantins, tartares 
et autres, il y a encore d’autres pays, dont les populations, de 
souche différente, et très clairsemées, ont rarement l’occasion 
de faire entendre leur voix jusqu’en Occident. 

Ces populations, plus naïves, vivant plus au grand air que 
celles de la Russie centrale, et moins hypnotisées par le pro- 
blème social, dont les sophismes ont succédé à ceux des que- 
relles religieuses, ont aussi une littérature populaire, et elle est 
foncièrement différente de celle de la Moscovie et des contrées 
plus méridionales. 

Le vaste bassin de l'océan Glacial, auquel on peut adjoindre 
celui du golfe de Bothnie et la partie Nord de celui du golfe de 
Finlande, forme une grande région, presque déserte aujourd'hui, 
presque oubliée aussi, qui, politiquement, fait partie intégrante 
de l'Empire russe, mais qui présente, avec des traits géogra- 
phiques différens, une population bien distincte de celle de la 
Grande-Russie, comme caractères physiques, comme tendances, 
comme mœurs, comme idées. 

Cette région a été négligée, presque évacuée depuis le com- 
mencément du xvu* siècle jusqu’à il y a moins de dix ans, 
époque où la résurrection d’Arkhangelsk, provoquée par la con- 
struction du chemin de fer entre Moscou et ce port, est venue 
rendre la vie à tout un pays presque désert, et que beaucoup 
jugeaient condamné par la nature à une mort perpétuelle. 

Relativement peuplé pendant tout le moyen âge et jusqu'au 
milieu du xvi* siècle, jouant même un rôle assez important dans 
l'Histoire de Russie, ce pays a été privé de sa population de 
colons, de chasseurs, d’outlaws, de mineurs et de condamnés, à 


-l'époaue où, sous Ivan IV, Yermak découvrit et conquit la Si- 
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bérie, détournant avec lui de ce côté les élémens qui, auparavant, 
se portaient, de gré ou de force, vers l’Extrême-Nord de l’Europe. 

Un peu plus tard survint, après la mort d’Ivan le Terrible, 
la longue période d’anarchie appelé le Temps des Troubles, qui, 
pendant soixante ans, mit la Russie moscovite hors d'état de 
coloniser ou d’exploiter aucun territoire lointain, et détourna 
son attention dans des directions bien différentes de celle du 
Nord. Cette période ne prit fin, on le sait, qu’à l'avènement des 
Romanoff, à la suite duquel on ne songea plus à reprendre la 
route dont il s’agit. L'avenir de la Russie était au Sud, vers le 
Dnieper et la Crimée, où elle avait à combattre les Turcs et les 
Tartares, à l'Ouest, vers l’Europe, où elle avait à prendre place 
dans le concert des peuples occidentaux, et à l'Est, en Asie, où 
Pierre le Grand lui avait magistralement tracé la voie qu’elle 
devait suivre pendant deux siècles. En somme, cet avenir était 
partout, excepté du côté du Nord. 

Du reste, il est juste de dire que la conquête des provinces 
baltiques et les victoires sur la Suède, en ouvrant à la Russie 
une porte directe sur l'Occident, lui firent à bon droit négliger 
Arkhangelsk comme voie de communication avec l’Europe. On 
cessa de se souvenir qu'auparavant Arkhangelsk était le seul 
port par lequel la Moscovie pouvait communiquer avec l'Angle- 
terre, difficilement peut-être, mais sûrement et régulièrement. 

Le pays fut presque oublié et la défaveur s’étendit sur lui. 
Les forêts recouvrirent les régions jadis exploitées par des mi- 
meurs nombreux lorsque l’on ne possédait pas l’Oural et la Sibé- 
rie, et la contrée redevint presque vierge. 11 en fut ainsi jusqu’à 
l'époque très récente où, par l'initiative et l’énergique volonté 
d'un ministre persuadé que le chemin de fer est un outil créateur 
et que l'organe crée la fonction, la ligne de Moscou à Arkhangelsk, 
jugée utopique et inutile, sinon impossible, par bien des gens, fut 
ouverte, sur une longueur totale de 1 073 verstes (1135 kilomètres), 
dans un temps étonnamment court, et au milieu d’extrêmes dif- 
ficultés. Elle rendit la vie à ces contrées mortes (1). 
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(1) Peu de temps après cette première ligne, allant directement du Sud au 
Nord, une autre voie ferrée, partant de l'Oural, c’est-à-dire de Perm, où elle se 
raccorde avec le Transsibérien d'une part, et avec les réseaux de navigation de la 
Kama et de la Volga d'autre part, fut, dans un temps prodigieusement bref (en 
quelques mois) construite jusqu'à Kotlas, sur une longueur de 811 verstes 
(860 kilomètres), en passant par Viatka. 

Comme la précédente, cette ligne fut due à l'initiative personnelle et à la 
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Ce pays n’est pas russe, à proprement parler, ou du momsli ‘ 
n’est pas slave. C’est cet arrière-pays, — comme on dit aujour- 
d’hui en langage colonial, — séparé de la Suède par le golfe de 
Bothnie, et s'étendant indéfiniment vers l'Est, que les Finnois 
d’abord ont occupé et que les Normands ensuite ont colonisé 
incomplètement, en dehors de la péninsule scandinave, dont il 
est la suite, et dont aucune barrière, surtout pour des pècheurs 
et des navigateurs, ne le sépare. 

C’est le pays des Hyperboréens, que l'élément grec, venu du 
Sud, a trouvé trop lointain pour y pénétrer, aussi bien pendant 
l'antiquité que plus tard, sous la forme christiano-byzantine. 

Les invasions des Barbares classiques, venues d'Asie et diri- 
gées vers le monde latin, l’ont laissé en dehors de leur route. 

Les obscures migrations finnoises, celles des races que l’on 
appelle ouralo-altaïques, et dans lesquelles on comprend les Huns, 
en les apparentant aux Chinois et aux Turcs, y ont sesles péné- 
tré, à des époques que l'Histoire définit mal, mais qui se placent 
entre le ne siècle avant Jésus-Christ et le ve siècle de notre ère. 

En dehors de la Laponie et de la Finlande, pays granitiques 
qui, géologiquement, se rattachent à la Suède, cette région de 


l’'Extrême-Nord comprend encore, en Europe. la Biarmie, vaste 
contrée d’une nature géologique différente, — elle est formée de 
terrains de transition, — comprise entre l’Oural et la Mer-Blanche, 


volonté persistante du prince Hilkoff, ministre des voies de communication, qui a 
apporté en Russie les procédés de conception simple, d'exécution ravide et de 
mépris pour les obstacles, que professent les Américains. 

A partir de Kotlas, une magnifique voie navigable, la Dvina du Nord, prati- 
cable seulement en été, mais qui sera doublée prochainement par un chemin de 
fer, est maintenant utilisée par des bateaux à vapeur. et prolonge en ligne droite 
cett- ligne ferrée jusqu’à Arkhangelsk. 

Le chemin de fer de Moscou une fois ouvert, l'initiative et l'énergie du 'général 
Engelbardt, gouverneur d’Arkhangelsk, et de ses collaborateurs, qui s’est exercée 
tant à Arkhangelsk qu’en Laponie et en divers points du même gouvernement, a 
créé, avec une rapidité qui tient du prodige, des centres de population là où il n'y 
avait rien, et des ports excellens et fréquentés là où n’abordaient que quelques 
barques. 

Enfin la construction de la grande ligne du Nord-Est, de Saint-Pétersbourg à 
Viatka et Perm, longtemps désirée, vient d’être achevée en 1905, malgré la guerre 
d'Orient, et les premiers trains ont pu passer au mois de septembre dernier. Elle se 
raccorde avec les deux voies ferrées précédentes à Vologde et à Viatka. Cette ligne 
a un double but. Elle donne au Transsibérien une issue directe vers la capitale et 
vers l’Europe, en évitant le détour par Moscou et en diminuant ainsi de deux 
jours la distance qui sépare la Sibérie de la mer Baltique. Mais elle établit aussi 
une relation directe entre Saint-Pétersbourg et les régions de l’Extrême-Nord, qui 
jusqu'à présent n'étaient que très difficilement accessibles. 
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et qui paraît avoir été, pour les peuples de race altaïque, l'étape 
entre la Mongolie et la Scandinavie. On sait que la Bjarmie, l’an- 
cien royaume des Tchoudes, a été conquise, au xn° siècle, par 
la République de Novgorod, et que de cette époque date son 
rattachement au monde russe. 

En Asie, par delà l’Oural, cette même zone ethnique s'étend 
vaguement, à travers des contrées inclémentes et désertes, occu- 
pées à diverses reprises par des peuplades naguère encore féti- 
chistes, dont les Kamennyi-Babi, les frustes idoles de pierre, 
attestent le culte, jusque dans le voisinage de l'océan Pacifique. 

Là-bas, sous l’éternelle forêt du Nord, au bord des grands 
marais solitaires, sur Les plateaux de granite qui s'étendent entre 
le cercle polaire et l'océan Glacial, il y a encore place pour le 
rêve purement objectif et pour la foi naïve. 

Sur les eaux de ces grands fleuves qui ne dégèlent que tem- 
porairement, sur ces golfes et ces lacs, analogues, comme mode 
de formation et comme âge géologique, aux fjords de la Norvège, 
mais plus morts, plus larges, plus dormans et plus glacés, plus 
inviolés aussi, flottent encore, dans un vague et froid brouillard, 
les débris du vieux mythe scandinave, de la cosmogonie d’Odin. 
Mieux que dans leurs terres classiques, la Norvège «et la Suède, 
devenues chrétiennes et policées, on pourrait les retrouver là, 
dans les grands bois, ou bien, au delà même de la zone des forêts, 
au-dessus des foundras, des prairies tremblantes sur les bords 
desquelles vaguent les renneset les élans, sur les rochers presque 
dénudés, en vue des caps où vient, chaque année, s'appuyer la ban- 
quise polaire, et qu'éclaire, à rares intervalles, le reflet des aurores 
boréales, incendies autour desquels, pendant la longue nuit d’hi- 
ver, dans leur retraite inaccessible, se chauffent les dieux exilés. 

Mais, à côté de la religion classique des grands dieux du 
Valhalla, de l’Olympe scandinave, à côté de la croyance à la 
divinité principale d'Odin le Borgne, dont l'œil unique éclaire 
le monde, à côté de ce mythe solaire, apporté par des races 
supérieures, les Normands, peut-être les Phéniciens (1) — ou 


(1) L'Ultima Thule (sans doute l’une des îles Shetland), et mieux encore les 
régions où les navires phéniciens allaient, en contournant l’Europe, chercher 
l'ambre jaune, cette résine fossile de la région baltique, peuvent avoir été, durant 
l'antiquité, des lieux de contact entre les Phéniciens, adorateurs du Soleil, et les 
peuplades encore barbares de l'Extrême-Nord, qui ont pu leur emprunter certaines 
croyances. : 

D'autre part, il existe une similitude absolue, et impossible à attribuer au 
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par d’autres — ont longtemps subsisté, et subsistent encore, 
sous la forme légendaire, les traces d'une religion plus ancienne, 
moins dogmatique et plus instinctive, adorant confusément les 
diverses forces de la Nature, sans que leur unité lui soit bien 
démontrée. 

Cette religion, ou plutôt cet ensemble de traditions, appa- 
renté aux vieux mythes bretons que les Kymris ont portés avec 
eux vers l'Ouest, jusqu’à l’océan Atlantique, s'est traduit en Occi- 
dent, dans le pays d'Armor, par le culte des fées (1). 

Dans les pays de l’Extrême-Nord de l’Europe, granitiques 
comme la Bretagne, mais où la vie est plus dure, où les soli- 
tudes sont plus âpres, où les rigueurs de la nature ambiante 
sont plus brutales, la même idée s’est traduite par la croyance 
aux sorcières, aux Baba-Yagha, plus méchantes, plus fortes, 
plus grandes et moins mignonnes que les fées. 

Celles-ci se sont réfugiées dans le peuple, pour ne se révéler 
qu'aux petits, aux humbles, aux ignorans, aux simples, voire 
même aux ivrognes, à ceux que l’on pourrait appeler les petits 
initiés, ou les petits croyans. Les Baba-Yagha, à la faveur de la 
foi populaire, ont survécu à Odin, à Freya, à Thor, à Balder, à 
la grande mythologie scandinave, tuée par le Christianisme, de 
même que les fées, les elfes, les korrigans ont survécu, dans les 
landes bretonnes, à l’écroulement des dolmens et à la désaffec- 
tation des menhirs, que d’ailleurs la Croix a déclassés sans les 
renverser. 

Le culte des grands dieux de l’Olympe scandinave a été pra- 
tiqué par les Vikings, par ces guerriers gigantesques et querel- 
leurs, et par ces rois de la mer qui menaient fièrement leurs 
barques à la conquête et au pillage du monde, du cap Nord en 


hasard, entre certains des bijoux ou des objets d’orfèvrerie que l’on découvre dans 
les sépultures des Vikings, ainsi qu'entre certains emblèmes qui y sont figurés, et 
les objets ou images similaires que nous livre maintenant en abondance l'anti- 
quité persane. On peut donc penser qu’à une époque et par des voies dont l'Histoire 
ne nous a pas transmis l'indication, voies terrestres ou maritimes, il y a eu com- 
munication entre les peuples de la Scandinavie et ceux du plateau de Iran, l'un 
des principaux berceaux du culte solaire. 

(1; Du reste, les fées bretonnes sont peut-être elles-mêmes d’origine scandinave 
ou même slave. C'est-à-dire que leur nom au moins a peut-être été inventé par 
l'ancienne couche de populations hellènes qui a peuplé une partie de la Scythie, 
Le 6 grec se traduit phonétiquement, en russe, par un / : c'est ainsi que de 
@coëwpos on à fait Féodor, de @rpofeus, Fimofée, etc. Et, par une coïncidence 
peut-être fortuite, le’ mot fée n'est autre chose que le mot grec ea, déesse, 
prononcé à la manière russe. 
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Sicile et d'Islande en Palestine, en Amérique même, ouvrant 
leur chemin à grands coups d'épée, au travers des batailles, pour 
suivre dans la mêlée la charge échevelée des Walkures, avec la 
même audace que, devenus chrétiens, ils mirent à aller déli- 
vrer et piller les Lieux-Saints. Mais, en même temps, le culte 
mi-fétichiste, mi-panthéiste des Baba-Yagha a été préféré, et, plus 
tard, a été conservé par leurs humbles sujets, les Finnois et les 
Lapons, chasseurs, pêcheurs et paysans, parens des Chinois, et 
plus proches encore peut-être des Aïnos (1), la vieille race 
autochtone du Nord de l'archipel japonais. Ces peuples, braves 
assurément, enthousiastes même, ont toujours été cependant plus 
admirateurs de la sagesse, voire même de l'adresse, que de la 
gloire 

N'étant pas un dogme, mais un sentiment, cette croyance 
populaire a résisté à l'invasion du Christianisme, devant laquelle 
a succombé l'aristocratie du Walhalla, comme l'avait fait, d’ail- 
leurs, celle de l'Olympe gréco-romain. 

Pour ne nous placer aujourd’hui qu’au point de vue pure- 
ment littéraire, et non pas philosophique, ni surtout historique, 
ce qui sortirait de notre cadre actuel, nous nous bornerons à 
donner ici le texte de l’une des légendes les plus populaires de 
l'Extrême Nord-Est de l’Europe, celle de Wassilissa la Belle. 

Cette légende, on la retrouve dans la Russie centrale, dans 
la région moscovite, et même plus au Sud, c'est-à-dire dans 
presque toute la Russie. Le nom même de l’héroïne est russe, et, 
comme peuvent le voir les hellénistes même les plus novices, 
d'étymologie grecque. Mais l’origine du conte est certainement 
septentrionale. Il a dû être apporté par les Normands ou par 
d'autres races du Nord, à l'encontre d’un très grand nombre de 
traditions populaires russes, d’ailleurs très composites et rema- 
niées, mais dont l’origine est le plus souvent polonaise, lithua- 
nienne ou orientale. Ceci n’a rien pour nous surprendre, car, 
dans le domaine politique, ce sont des dynasties normandes, 
issues de Rurik, qui ont fondé non seulement les principautés du 
Nord de la Russie, comme Iaroslav, Moscou, Novgorod ou Smo- 
lensk, mais même les États du Sud, comme celui dont Kief 
était la capitale. La conquête normande s'étant étendue, et cela 


(4) On peut remarquer que, par une singulière coïncidence, Aïino est, dans 
l'épopée finnoise du Kalevala, le nom de l’une des héroïnes, la sœur du Lapon 
Joukahaïnen, 
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dès les premiers temps, jusqu’à la Mer-Noire, quelques légendes 
ont pu la suivre. 


WASSILISSA LA BELLE. 


Dans un royaume que n'indique pas l’histoire, il y avait une 
fois un marchand. Il devint veuf, après douze ans de mariage, 
et il ne lui resta qu’une fille, nommée Wassilissa. 

Quand il perdit sa femme, sa fille avait huit ans. 

Au moment de mourir, la mère, étant seule dans sa chambre 
avec sa fille, l’appela auprès d’elle, et, tirant de son lit une pou- 
pée, elle lui dit : 

— Écoute-moi, ma fille. Je vais mourir. Je te donne ma bé- 
nédiction. Prends cette poupée. Ne la montre jamais à personne. 
Quand tu seras, dans la vie, en présence d’un malheur ou d’une 
difficulté, offre-lui à manger, demande-lui conseil, et elle te 
viendra en aide. 

Elle remit la poupée à la petite fille, l’'embrassa et mourut. 

Cependant le marchand, se trouvant seul, songea bientôt à se 
remarier. Il fit choix d’une veuve, qui avait quelque bien, et 
qui lui sembla devoir être une compagne avisée pour lui et une 
mère pour sa fille. Cette veuve avait elle-même deux filles, un 
peu plus âgées que Wassilissa. 

Mais le marchand s'était trompé dans son choix, et sa nou- 
velle femme ne fut pas, pour Wassilissa, la mère qu'il avait 
espérée. Elle réservait toute son affection pour ses propres filles, 
et n’en avait aucune pour la fille de son mari, qu’elle maltraitait 
et réduisait à l’état de servante des deux aînées. Le père, presque 
toujours absent, pour les nécessités de son trafic au loin, ne 
pouvait pas intervenir et prendre la défense de sa fille. Du 
reste, quand il était là, la belle-mère dissimulait sa méchanceté. 

Wassilissa grandit. C'était la plus jolie fille du pays. Sa 
belle-mère et ses sœurs enviaient sa beauté. La belle-mère la 
maltraitait et la chargeait de tout l’ouvrage. Elle la privait de 
nourriture et ne lui donnait que des vêtemens dont les deux 
ainées ne voulaient pas. Cependant Wassilissa embellissait de 
jour en jour, et devenait de jour en jour plus grasse et plus 
blanche, ainsi qu'il est désirable. 

Comment cela se pouvait-il ? C'est que la poupée faisait tout 
l'ouvrage de Wassilissa Dès le matin, les plates-bandes du 





LA LITTÉRATURE PORULAIRE DE L’EXTRÊME NORD. 375 


jardin étaient sarclées, les légumes arrosés, le poêle allumé. 
Pendant que la poupée travaillait, Wassilissa se reposait à 
l'ombre en cueillant des fleurs. 

La poupée indiquait à Wassilissa l’herbe contre le hâle, 
Aussi devenait-elle chaque jour plus jolie et plus blanche, 
tandis que, de rage, la belle-mère et ses filles devenaient chaque 
jour plus maigres et plus noires. 

Wassilissa vint en âge d'être mariée. Tous les garçons du 
village demandaient sa main. Mais la belle-mère déclarait à tous 
qu'elle ne marierait pas Wassilissa avant les deux aînées. Puis, 
quand les voisins étaient loin, elle et ses filles battaient Wassi- 
lissa pour se venger. Wassilissa supportait tout sans se plaindre, 
car elle était douce et bonne. Et elle devenait, malgré tout, 
chaque jour plus belle. Quand elle était seule, elle tirait La poupée 
de sa poche, partageait avec elle la maigre pitance qu'on lui 
donnait, et elle disait : 

— Mange, petite poupée, et vois mom chagrin. 

Et la poupée mangeait, puis s’animait et la consolait. 

Le marchand partit pour un long voyage. Pendant son 
absence, sa femme changea de domicile : elle alla demeurer dans 
une maison isolée, située au bout du village, et qui était voisine 
d'une grande forêt. 

Au milieu de cette forêt demeurait, disait-on, une sorcière, 
une Baba-Yagha, qui ne laissait approcher personne et mangeait 
les hommes comme des poulets. 

Bien des gens, étant allés dans la forêt afin d’y chercher du 
bois ou d'y tendre des pièges au gibier, l'avaient rencontrée, et 
quelques-uns d’entre eux seulement avaient pu revenir pour 
faire connaître Le sort de leurs camarades. D’autres, qui, égarés 
dans la forêt, ou étrangers à la contrée, s'étaient approchés sans 
le savoir de la clairière où habitait la Baba-Yagha, avaient été 
saisis par elle et dévorés. Quelques-uns même, plus braves, ré- 
solus à en finir et se croyant possesseurs de secrets magiques, 
avaient essayé d’en débarrasser le pays, et étaient allés volontai- 
rement à sa recherche, soit seuls, soit en troupe. Mais aucun 
d'eux n’était revenu. 

Un soir d’été, la belle-mère s’absenta et les trois jeunes filles 
restèrent seules à la maison. L'aînée faisait de la dentelle, 
la seconde tricotait, et la plus jeune, Wassilissa, avait pour 
tâche de fiier. Le feu de la cuisine s'était éteint, et les trois 
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jeunes filles n'étaient éclairées que par une seule chandelle, 

À un certain moment, comme la chandelle coulait, l'ainée 
des sœurs prit des ciseaux pour la moucher, et, conformément 
à ce qui avait été convenu avec sa mère, elle l’éteignit. 

— Qui nous donnera maintenant du feu? dit-elle. Tous les 
gens du village sont couchés. Il faut que l’une de nous aille en 
chercher dans la maison de la sorcière. 

— C’est indispensable, dit la seconde. Ce n’est que là qu’il sera 
possible de trouver du feu à pareille heure. Mais qui de nous ira? 

— Les têtes de mes épingles m'éclairent, reprit l’ainée. Je 
n'ai pas besoin de lumière pour continuer mon ouvrage. 

— La lueur de mes aiguilles me suffit, répliqua la seconde 
sœur. Il faut que ce soit Wassilissa qui aille chez la sorcière. 

Sans lui demander son avis, les deux sœurs poussèrent 
Wassilissa hors de la chambre et fermèrent la porte, en lui met- 
tant dans la main un morceau de pain noir et sec. 

Wassilissa monta dans la petite chambre qu’elle occupait 
sous le toit. Quand elle eut fermé la porte, elle tira la poupée 
de sa poche et ne put s'empêcher de pleurer. Pourtant elle plaça 
devant la poupée le morceau de pain qui constituait son unique 
provision, et lui dit : 

— Mange, petite poupée, et vois ma peine. 

La poupée mangea. Et, comme toujours, à mesure qu’elle 
mangeait, ses yeux se mirent à briller. Et, quand elle eut mangé 
tout le pain, elle avait tout à fait l’air d’une personne vivante. 
Elle se mit alors à parler, et dit : 

— Va chez la sorcière, Wassilissa, et ne crains rien. 

Wassilissa sécha ses larmes, mit la poupée dans sa poche et 
sortit dans la nuit noire. Elle gagna la forêt et prit au hasard 
le premier sentier qui s'y enfonçait. 

Wassilissa marcha toute la nuit. Au bout de six ou sept 
heres de marche, elle vit, entre les branches, passer, non loin 
d'elle, un cavalier. 

Ce cavalier était vêtu de blanc. Il était jeune, et son visage 
était charmant. Il montait un cheval blanc, qui marchait joyeu- 
sement, d'un pas léger, en faisant bruire les feuilles et en 
humant l’air des bois. Son armure était blanche et semblait d'ar- 
gent, et son harnais était également blanc. 

Sur son passage, la forêt s'éclairait d’une lueur argentée, et 
des reflets roses et violets se vlaquaient aux tronc des bouleaux 
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et des grands sapins. Et les notes d’un vert gai des jeunes feuilles 
pointaient sur les rameaux et se piquaient sur la frondaison 
sombre des vieux arbres. Derrière lui les oiseaux caquetaient ou 
sifflaient en s’éveillant, et les fleurettes s’entr'ouvraient, en sou- 
levant leurs petites têtes chargées de rosée, au-dessus des brins 
d'herbe que reliaient entre eux des fils légers et blancs, que les 
hommes ne savent pas tisser. 

Et sur la mousse humide qui revêtait les rochers passaient 
des lueurs douces ou des clartés d'émeraude, tandis que le sévère 
granite lui-même prenait des teintes roses et bleuâtres. 

Et un vent léger réveillait, en les caressant, les fleurs mi- 
closes. Et les abeilles engourdies se levaient lourdement en fai- 
sant vibrer, pour les sécher, leurs ailes encore humides. 

Ce cavalier ne fit que passer. Il disparut entre les arbres, au 
pas alerte de son cheval, qui respirait la brise en hennissant dou- 
cement. 

Et quand il fut passé, l’aube éclairait le ciel. 

Wassilissa continua sa route et remarqua que sur le sol, là où 
le cavalier avait marché, fleurissaient les trèfles roses et blancs. 

Un peu plus loin, elle vit passer, dans la feuillée, un second 
cavalier. 

Ce cavalier était vêtu de rouge. Il portait une armure rouge. 
Il montait un cheval entièrement rouge, à la crinière flam- 
boyante, qui caracolait fièrement. Dans sa main il tenait une 
torche enflammée, et sur son passage la forêt semblait embrasée. 
Et, à la lueur de cette torche, Wassilissa remarqua que le visage 
du cavalier avait une expression glorieuse et triomphale. 

Les larges masses de feuillage des aunes et des trembles 
frémissaient. Les aiguilles des pins crépitaient. Et les campa- 
nules violettes, auxquelles de gros bourdons vêtus de velours 
faisaient bruyamment la cour, s’ouvraient tant qu’elles pouvaient 
et se balançaient comme des cloches muettes. Et les asters au 
cœur jaune se redressaient en grosses louffes épanouies. Les 
salicaires pourprées faisaient fièrement ondoyer leurs panaches 
rouges le long des ruisseaux, tandis que les fougères diverses, 
et les balsamines, aux fleurs d’or finement et bizarrement ou- 
vragées, au feuillage d’un vert noir et vernissé, et dont les pieds 
trempent dans les sources, semblaient se cacher de la lumière 
trop: vive sous la protection des vieux sapins. Et les insectes 
d'or, d'un trait rapide et fulgurant, coupaient les rayons de 
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lumière, qui filtraient à travers la cime opaque des arbres noirs. 

Et les oiseaux chantaient à pleine gorge, et Les fleurs exha- 
laient, jusqu’à en mourir, tous les parfums de leur cœur. 

Et il faisait grand jour. 

Quand le cavalier se fut éloigné, Wassilissa vit que, là où 
il avait passé, les brins d’herbe étaient brûlés et les fleurs des- 
séchées. 

Sans rencontrer personne, elle marcha encore toute la jour 
née. La faim et la soif la tourmentaient. Elle but de l’eau des 
sources dans les creux de rochers, et mangea des airelles, des 
mûres et des pommes sauvages que la poupée lui avait fait con: 
naître auparavant. Vers le soir, sans s'être arrêtée, elle arriva 
près de la maison de la Baba-Yagha, qui se dressait dans une 
clairière, au milieu d’un enclos entourant un jardin. 

Oh! oh! c'était une singulière maison que l’isba de la sor- 
cière, et c'était un singulier jardin que celui-là. La petite maison 
de bois avait de loin l’air d’une isba de paysans aisés, au milieu 
d’un fouillis de grandes plantes échevelées, mais de près tous les 
détails de sa construction paraissaient macabres et effrayans. Les 
alentours étaient jonchés d’ossemens, les uns blancs comme de 
l'ivoire, les autres récemment rongés.Les montans de la porte, 
ainsi que les barreaux de la grille d'entrée du jardin, étaient faits 
de tibias et de fémurs, et, comme serrure, une mâchoire humaine 
grimaçait. Sur la haie, tout autour du jardin, il y avait des 
crânes humains, emmanchés aux pieux de la clôture, et, dans le 
jardin, il y en avait d’autres sur les tuteurs des plantes, ou dis- 
séminés çà et là, comme des pavots sur leurs tiges. 

Comme elle approchait de la maison, Wassilissa vit venir, à 
travers bois, un troisième cavalier. 

Ce troisième cavalier était vêtu de noir, son armure était 
noire. Son cheval, entièrement noir, dont les yeux hagards et 
lumineux étaient pareils à deux étoiles, avait aux jambes de 
longs crins traînans, et marchait la tête basse et tendue en avant, 
foulant sans bruit le tapis de la forêt, sur lequel il semblait 
glisser. De ses naseaux sortait comme une brume flottante, qui 
se condensait derrière lui en traînée de brouillard sur le sol. Et, 
sur son passage, les pierres et les herbes se couvraient de rosée. 

Le cavalier avait la tête baissée. Sous son casque d'acier 
bruni on apercevait à peine sa figure pâle, glabre et morne. aux 
traits impassibles. 
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Ses épaules étaient couvertes d’un manteau noir, sous lequel, 

intervalles, brillait discrètement l’éclair froid de ses armes. 
Et devant lui les oiseaux se taisaient, et les petites fleurs se 
refermaient, et les couleurs du feuillage s’éteignaient. Seul, un 
harfang, la grande chouette du Nord, le suivait, volant silen- 
cieusement dans l'air, de ses ailes ouatées, et semblant l’annon- 
cer, de loin en loin, par son cri sinistre. 

Et sur les pas du cheval sortaient de terre les cryptogames 
mystérieux et les champignons phosphorescens. Et les lichens, 
sur les troncs et sur les rochers, élargissaient leurs disques, les 
fougères et les lycopodes déployaient leurs éventails, et les 
mousses sourdes foisonnaient. Et les limaces, sortant de leurs 
trous, rampaient, en laissant sur les aiguilles des pins une large 
trace argentée. 

Ce cavalier dépassa Wassilissa. Quand il arriva près de la 
porte de l’enclos de la sorcière, il disparut, comme s'il s'était 
abimé sous terre. 

Et il faisait nuit. 

Wassilissa remarqua alors que les yeux des crânes placés 
sur la haie devenaient lumineux et projetaient par leurs orbites 
des gerbes de clarté aux alentours. Il en était de même de toutes 
les têtes de morts qui se trouvaient dans le jardin. 

Tout à coup un grand bruit dans la forêt annonça l’arrivée 
de la Baba-Yagha. Les arbres craquaient en se courbant, les 
feuilles tourbillonnaient comme au passage d’un ouragan. Et un 
grondement sourd faisait résonner les échos des ra vins au fond des 
bois. Et la Baba-Yagha parut, faisant plier les cimes des arbres. 
Elle était assise dans un mortier, selon l'usage des sorcières; elle 
le füisait avancer d’une main avec son pilon, et de l’autre, elle 
effaçait dans l'air, à l'aide de son balai, fait d’un arbre entier, la 
trace de son passage, trace invisible aux yeux humains. 

Elle était gigantesque. Sa peau ridée et grisâtre formait de 
larges plis. et ses cheveux gris tombaient en désordre sur ses 
épaules. Elle mit pied à terre dans la clairière auprès de sa 
demeure. 

Wassilissa s'approcha et la salua. 

— Que viens-tu faire ici, petite Wassilissa ? lui demanda la 
sorcière. 

— Grand'mère (Babouchka), se sont mes sœurs et ma belle- 
mère qui m'ont envoyée vers toi pour te demander du feu. 
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— C'est bien. Je les connais. Entre dans ma maison et tra- 
vaille pour moi. Si tu travailles bien à ce que je te dirai, je te 
donnerai du feu. Et sinon, je te mangerai. 

La sorcière siffla. Le pilon, le mortier et le balai s’éloignèrent 
au galop. Puis elle cria, d’une voix qui fit trembler le sol : 

— Mes fortes serrures, mes larges portes, ouvrez-vous. 

La porte de la clôture s’ouvrit toute grande et la sorcière 
entra, suivie de Wassilissa. 

La sorcière lui dit : 

— Va dans la cuisine et allume le feu. 

Wassilissa prit au mur ure torche qu’elle alluma en l’appro- 
chant de l’un des cränes du jardin, et prépara le feu. 

— Vois dans le poële ce qu'il y a à manger et apporte-le- 
moi, dit alors la Baba-Yagha. 

Wassilissa regarda dans le poêle. Il y avait des provisions 
pour vingt personnes. Wassilissa les prit, fit chauffer ce qu'il 
fallait mettre au feu et apporta le tout à la vieille. Mais elle se 
tint immobile derrière celle-ci pendant le repas, sans oser lui 
parler, par crainte. 

La vieille mangea tout. Elle but également un grand pot de 
kwass qui aurait pu désaltérer toute une troupe d'hommes. 
Puis elle donna à Wassilissa un peu de cAtchi (1) et de pain noir 
avec du pore, et elle lui dit : 

— Va te coucher là-haut. Et ne t'occupe pas de ce qui se 
‘passe en bas. Demain tu balayeras partout, tu feras le ménage, 
tu nettoieras la maison entière, tu donneras à manger aux poules 
et à toutes les bêtes. Tu iras chercher de l’eau, tu prépareras le 
feu, tu arroseras le jardin. Puis tu iras à la huche, tu y pren- 
dras dix boisseaux (2) de seigle qui s'y trouvent, et tu en retireras 
tous les petits grains noirs qui y sont mélangés. Il faut que tout 
soit fini pour Le soir, lorsque je rentrerai. Et si tu n’as pas fini, 
je te mangerai. 

Wassilissa monta dans la soupente qui lui était indiquée, et 
bientôt elle entendit la vieille roufer à faire trembler le plancher. 

Elle tira alors de sa poche la poupée, et, mettant devant 


(1) Chtchi, sorte de soupe aux choux, que l’on mange dans la plus grande 
partie de la Russie. 

(2) Un tchetiverk, mot à mot un quart. Cette mesure, considérable, représente le 
quart de la graine nécessaire pour ensemencer une surface déterminée et assez 
grande. 
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celle-ci son frugal repas, le partagea avec elle. En mangeant, la 
poupée s’anima, comme de coutume. Wassilissa lui expliqua ce 
que la Baba-Yagha lui avait imposé. 

— Comment faire tout cet ouvrage? lui dit-elle. Et si je n'y 
parviens pas, la Baba-Yagha me mangera. 

— Rassure-toi, lui dit la poupée, je t’aiderai et tout se pas- 
sera bien. 

Wassilissa avait confiance dans sa poupée. Et comme elle 
était bien fatiguée, elle s’endormit à son tour profondément. 

Le lendemain matin, au petit jour, elle se leva et, descen- 
dant, elle trouva la Baba-Yagha dans le jardin. 

La sorcière siffla. Le mortier, le pilon et le balai parurent. 

— Fais ce que je t'ai dit, Wassilissa, et que tout soit ter- 
miné pour ce soir, ou sinon je te mangerai. 

Puis elle s’élança dans les airs et disparut à travers la forêt. 

Quand elle se fut éloignée, Wassilissa servit à la poupée tout 
ce qui lui restait pour son déjeuner, et lui montra le grain dans 
la huche. 

La poupée se mit à l'ouvrage, et, pendant ce temps, Wassi- 
lissa nettoyait la maison, allait chercher de l’eau, et préparait le 
feu et le diner. À deux heures de l’après-midi, tout était terminé. . 

— Voilà qui est fait, dit la poupée en se glissant dans la 
poche de Wassilissa. 

Wassiliss&se promena dans le jardin en attendant le retour 
de la vieille. Il était rempli de fleurs étranges dont elle ne savait 
pas les noms. 

Le soir la sorcière rentra. D'un coup d'œil elle inspecta la 
maison et ses abords. 

— As-tu fait ce que je t'ai dit ? demanda-t-elle à Wassilissa. 
Où est le seigle que je t'avais chargé de trier? 

Wassilissa le lui montra, divisé en deux tas. 

La Baba-Yagha regarda le grain. Puis elle cria : 

— Serviteurs fidèles, mes amis de cœur, prenez ce grain et 
faites-le moudre, 

Trois paires de mains parurent, prirent le seigle et l’empor- 
tèrent. 

La sorcière se mit à table, mangea comme la veille. Puis 
elle se coucha et s’endormit, après avoir donné à Wassilissa un 
peu de pain et de soupe. 

Auparavant elle lui dit : 
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— Demain, tu travailleras comme aujourd’hui. Tu prépare- 
ras et tu neltoieras tout dans la maison. Puis tu iras à la huche, 
tu y trouveras dix boisseaux de graines de pavot, et tu les net- 
toieras. Quelqu'un de malintentionné y a mélangé de la terre. 
Et si tu ne réussis pas, je te mangerai. 

Le lendemain matin, la Baba-Yagha partit, dans le même 
équipage que la veille. 

Wassilissa se mit à l’ouvrage. La tâche était difficile et 
aurait demandé un temps énorme pour les gens les plus ha- 
biles. Mais, grâce à la poupée, ce fut fait aussi aisément que le 
reste. 

Tout se passa comme la veille. Tandis que Wassilissa faisait 
le reste de la besogne, la poupée, par les moyens qu'elle savait, 
triait la graine. 

Le soir la sorcière rentra, comme de coutume. 

— Eh bien! cria-t-elle à Wassilissa, as-tu fait ce que je t'ai 
dit? J'ai les dents longues aujourd'hui, tu es grasse, et je te 
mangerais volontiers. 

Wassilissa lui montra la graine de pavot, séparée de toutes 
les particules de sable et de terre. La sorcière regarda d’un air 
satisfait. Puis elle cria de nouveau : 

— Serviteurs fidèles, amis de mon cœur, prenez cette graine 
et allez en extraire l’huile. 

Les trois paires de mains parurent, prirent le grain et l'em- 
portèrent. 

— Apporte-moi le dîner que tu m'as préparé, dit la Baba- 
Yagha à la jeune fille. 

‘ Wassilissa apporta le diner. 

— Assieds-toi là, lui dit la vieille, et mange avec moi. 

__ Wassilissa s’assit à table, pour obéir à la sorcière, mais elle 
touchait à peine aux plats, quoiqu'elle eût grand’faim, et elle 
restait muette. 

— Pourquoi ne me parles-tu pas? demanda la sorcière. 

— Je n'ose pas, répondit Wassilissa. 

— C’est bien. Je n'aime pas les bavards. Pourtant, tu as pu 
voir ici des choses qui ont dû t'étonner. 

— Je ne parle pas de ce qui m'étonne. 

— Tu as raison, je n'aime pas les gens curieux. 

— Pourtant je voudrais bien vous demander une chose. 

— Demande. Mais en mêmé temps n'oublie pas le proverbe : 
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« Ceux qui apprennent trop vieillissent vite. » Maintenant, dis ce 
que tu veux. 

— En venant ici, dans la forêt, reprit la jeune fille, j'ai ren- 
contré un cavalier blanc, vêtu d’une armure blanche, monté sur 
w cheval blanc. Qui était-il? 

— C'est mon Matin clair, répondit la vieille. 

— Un peu plus loin, toujours dans la forêt, j'ai rencontré 
un autre cavalier, rouge celui-là, vêtu de rouge, montant un 
cheval rouge. 

— C'est mon Soleil rouge (1). 

— Enfin, en arrivant ici, j'ai vu un cavalier noir, vêtu de 
noir, sur un cheval noir. 

— C'est ma Nuit sombre. 

Wassilissa pensa aussitôt aux trois paires de mains qu’elle 
avait vues apparaître. 

— Que veux-tu savoir encore? 

— C'est tout, dit la jeune fille. 

— Très bien. La poussière du dehors, ne doit pas se mé- 
langer avec celle de l’intérieur de mon isba. A mon tour, main- 
tenant, dit la Baba-Yagha, de te poser une question. Comment 
as-tu pu trouver le temps, hier comme aujourd’hui, de faire tout 
l'ouvrage que je t'ai imposé? 

— La bénédiction de ma mère, qu’elle m'a donnée en mou- 
rant, m'y a aidée, répondit Wassilissa. 

— Ah! c'est comme cela? Eh bien, va-t’en, fille bénie, s’écria 
la sorcière. Retourne chez toi. Je n’aime pas les gens bénis! 

Elle la poussa dehors par les épaules. Wassilissa se mit à 
courir. Mais la sorcière la rappela : 

— Attends donc. Voici le feu que tu es venue chercher. 
Porte-le dans ta maison. 

Elle prit un des crânes sur la haie, et, y enfonçant un bâton 
dans le trou inférieur, elle mit ce bâton dans la main de Was- 
silissa. 

(1) En Russie, le soleil est toujours qualifié de rouge. L'origine de cette épithète 
peut être discutée. Mais on peut remarquer que, dans les pays de l'Extrême-Nord 
où le soleil, lorsqu'il paraît, s'élève très peu au-dessus de l'horizon, et met long- 
temps à monter progressivement par une ascension oblique, l’astre conserve long- 
temps l'aspect spécial et la couleur pourprée qu’il a parfois, pendant quelques 
instans seulement, à l'aurore et au crépuscule, dans les pays tempérés. On explique 
généralement ce phénomène en disant que la grande épaisseur d’atmosphère tra- 


versée ne laisse arriver à l'œil des observateurs que les rayons les plus réfran- 
gibles, qui sont les rayons rouges du spectre, et fait dévier les autres 


ER Sin te | DL 





384 ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


Wassilissa se remit à courir, et, dès qu’elle fut hors de vue de 
l'isba, elle voulut jeter le crâne, qui lui faisait peur. Mais une 
voix sourde en sortit : 

— Ne me jette pas. Et porte-moi dans ta maison: tu ten 
trouveras bien. 

La jeune fille continua sa route, portant la tête de mort qui 
l’éclairait à travers la forêt, et qui ne s’éteignit que lorsqu'il fit jour. 

Toute la journée encore elle marcha à travers les bois. La nuit 
tombait lorsqu'elle arriva au village, et, à mesure que l'obscurité 
venait, la tête redevenait lumineuse. 

Quand elle arriva près de la maison, il faisait déjà nuit 
noire. Elle fut très étonnée de n’y voir aucune lumière. 

Ayant ouvert la porte, elle trouva sa belle-mère et ses sœurs, 
et, pour la première fois, on l’accueillit aimablement. On lui dit 
que l'on espérait que le feu qu’elle apportait pourrait brûler 
dans l'habitation. Depuis son départ, on n'avait pu y avoir ni feu, 
ni lumière. Le briquet refusait de donner des étincelles et le 
feu qu’on apportait de chez les voisins s’éteignait aussitôt. 

Dans la maison comme au dehors, le crâne continua à pro- 
jeter par ses orbites une lueur ardente. La belle-mère et ses filles 
voulurent y allumer des tisons. Mais elles ne purent y par- 
venir. Les yeux du crâne les regardaient et les brûlaient. Wassi- 
lissa seule ne ressentait aucune brûlure. 

La belle-mère et ses filles eurent peur et voulurent se sauver. 
Mais les yeux du crâne les suivaient partout de leur regard, de 
la cave au grenier, et les brûlaient jusqu'aux os. Au matin, elles 
étaient complètement calcinées et changées en charbon. 

Wassilissa ferma la porte de la maison, enterra le crâne dans 
le jardin et alla demander l'hospitalité à une vieille femme du 
pays, qui demeurait seule non loin de là. Cette vieille femme 
l'accueillit bien et la traita comme sa fille. Wassilissa resta 
chez elle tout l'hiver. 

Au printemps suivant, en passant près de la maison, Wassi- 
lissa vit qu’à l'endroit où elle avait enterré le crâne, avait poussé 
une énorme touffe de lin. Ce lin était si beau qu’elle ne put 
s'empêcher de l’admirer. 

Le soir, elle dit à la vieille femme : 

— Il faut m'acheter un fuseau. Je voudrais filer. 

Le lendemain, elle alla couper le lin, le prépara avec soin, 
et, dès qu'il fut prêt, elle commença à filer. 
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Le fil brûlait ses doigts tant il se formait vite. Jamais elle 
n'avait filé aussi vite. Et, à certains momens, il semblait à Was- 
silissa que d’autres mains aidaient les siennes. 

Quand le fil fut filé, il était si fin que jamais on ne put 
trouver un métier convenable pour le tisser. 

Wassilissa et la bonne femme s’adressèrent inutilement à tous 
les tisserands et à tous les menuisiers du pays. 

Enfin Wassilissa eut l'idée, comme toujours, de confier son 
embarras à la poupée. 

— C'est très simple, lui dit celle-ci. Donne-moi seulement 
un vieux métier et du crin de cheval. 

Wassilissa les lui donna un soir. La poupée se mit à l’ou- 
vrage, et le lendemain elle avait fabriqué pour la jeune fille un 
très bon métier, convenant à la grosseur du fil. Avec ce métier, 
Wassilissa tissa la toile, et, quand tout le fil de lin fut employé, 
il y avait dix pièces de cette toile. Elle était si fine que chaque 
pièce passait par le trou d’une aiguille. 

Wassilissa la donna à la vieille et lui dit d’aller la vendre, mais 
de ne la céder qu’au roi. 

La vieille prit la toile et s'en alla au palais du roi, qui était 
situé dans la ville voisine, sur une colline. Pendant toute une 
journée, elle se promena avec son paquet devant les fenêtres du 
palais, jusqu’à ce qu'on vint iui demander ce qu’elle voulait. 
Elle répondit qu’elle désirait être conduite au roi lui-même, 
pour lui offrir quelque chose de précieux. 

Elle fut conduite devant le roi, qui était jeune et beaw, et qui 
lui demanda ce qu'elle apportait. La vieille lui présenta la 
toile, et toutes les personnes de la cour furent émerveillées. Il 
demanda à la bonne femme combien elle voulait vendre cette 
étoffe. 

— C'est une chose sans prix, répondit-elle. Aussi je suis 
venue pour en faire hommage au souverain. 

Le roi prit la toile et fit donner à la vieille une grande bourse 
pleine d'argent. 

La toile fut admirée de tous. Le roi décida de la faire tailler 
pour s’en faire à lui-même des chemises. Mais, quand celles-ci 
furent coupées, le tissu était si fin qu'il fut impossible de 
trouver une ouvrière assez habile ni du fil assez fin pour les 
coudre. 

Le roi fit exposer la toile et convoquer toutes les plus: 


TOME XXXIV. — 4606. 25 
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habiles ouvrières de son royaume pour concourir à la tache. 
Mais dès qu'elles voyaient l’étoffe, elles se déclaraient incapables 
de faire le travail qui leur était demandé. Une seule essaya de 
coudre les pièces, mais n’y put parvenir. 

Enfin le roi eut une idée, une idée comme en ont les rois. Il 
se dit : 

« Je vais faire venir la bonne femme qui m'a apporté la 
toile. Celle qui l’a tissée saura bien la coudre. » 

Il fit rechercher la vieille femme, et, quand il sut où elle 
habitait, il envoya au village un de ses gardes pour la mander 
auprès de lui. 

— Va où l’on t’'appelle, dit Wassilissa à la vieille. 

Quant à elle, elle fit sa toilette, peigna ses cheveux, mit ses 
plus beaux vêtemens. Puis elle se plaça près de la fenêtre et 
attendit. 

Lorsque la vieille fut en présence du roi: 

— Je t'ai fait venir, lui dit celui-ci, pour que tu couses la 
toile que tu m'as apportée. J'ai pensé que celle qui l’a tissée 
saurait la coudre, ce qui, paraît-il, est très difficile. 

— Ce n’est pas moi qui l'ai tissée, répondit la vieille femme. 
C’est ma fille adoptive. 

— Va la chercher, lui dit le roi. 

La bonne femme alla retrouver Wassilissa, et lui dit que le 
roi voulait la voir. 

— J'y vais, répondit Wassilissa. 

Dès que le roi la vit, il fut saisi d’admiration, ainsi que tous 
ses serviteurs. 

— Je t'ai fait venir, lui dit-il, pour coudre cette toile que 
tout le monde admire. Mais si tu le veux, tu resteras auprès de 
moi, ma belle, et tu seras mon épouse chérie. 

Les noces se firent en grande pompe, et tout le village s’en 
réjouit, car Wassilissa était aimée de tous. 

Quelque temps après, le marchand revint : il trouva sa fille 
mariée au roi, et il demeura avec eux jusqu’à sa mort. La vieille 
fut aussi comblée de leurs bienfaits. 

Wassilissa garda la poupée toute sa vie ; elle eut soin de ne 
jamais la laisser voir à personne. 

L'histoire ne dit pas quels sont ceux de ses enfans qui en ont 
hérité, ni ce que sont devenus les morceaux, s'il en subsiste. Il 
pourrait être intéressant de le rechercher. 
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Cette légende n’est pas slave. Elle n’est pas byzantine. Elle 
n'est pas orientale, ou du moins elle n'appartient ni à l'Orient 
aryen ni au cycle sémitique. On n’en retrouve pas la trace, 
comme c’est le cas pour tant d’autres fables russes, dans l’héri- 
tage des conteurs musulmans. 

Elle n’est pas chrétienne non plus. Quant à sa ressemblance 
avec le conte de Cendrillon, qui peut frapper au premier abord, 
elle n'est que superficielle. Cette légende est profondément 
panthéiste. 

Mais nous n'avons pas affaire ici au panthéisme grec, tou- 
jours policé, même quand, sous sa forme archaïque, la plus 
mystique et la plus haute, il revêt l'aspect colossal et fruste du 
culte du Grand Pan, devant lequel les dieux de l'Olympe ne 
sont que des comparses élégans et humanisés. 

C'est le vieux panthéisme populaire des brumes du Nord, 
celui des fées, celui des pays d'Armor, que l’on peut opposer 
aussi bien à la forme gréco-latine au’à la forme pythagoricienne, 
dérivée de l'Inde ou de l'Egypte. 

La Baba-Yagha, c’est l’une des lois de la nature, ou plutôt 
c’est la nature elle-même, la nature implacable et sereine, qui 
broie sans pitié les hommes et les autres êtres avec son pilon de 
bois dans son mortier de fer. 

Les serviteurs, ce sont, pour chaque Baba-Yagha, un groupe 
de forces de la nature, ou d'esprits élémentaires, comme 
disaient les alchimistes, qui sont ici l’aube, le soleil et la nuit, et 
qui, pour d’autres Baba-Yagha, sont les quatre élémens, ou les 
trois règnes de la nature, ou les quatre vents du ciel. 

Wassilissa, c’est l’âme humaine. 

‘La poupée de Wassilissa, c'est la sagesse, ou la science 
humaine, qui vient des ancêtres, que l’on commence à recevoir 
à l’âge de raison, et qui dompte ou utilise, dans une certaine 
mesure, les forces naturelles. 

Elle dit à l'âme les choses qui consolent, les mots qui rendent 
fort. 

Ces paroles, que la sagesse répète et apprend aux hommes, 
ce sont celles qui font accepter le mal d’ici-bas en persuadant 
qu'il est un bien, ce sont les mots qui asservissent à la volonté 
de l'homme les forces extérieures, contre lesquelles il serait 
impuissant à lutter, et qui semblaient d'abord ses pires 
ennemis. 
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Ce sont aussi les formules souveraines que les initiés ont dé- 
couvertes, que les fondateurs de religions ont adoptées, Les mots 
magiques, menteurs et tout-puissans qui font trouver aux misé- 
rables que la vie est belle et aux martyrs que la mort est douce. 
Ce rang prépondérant donné à la sagesse, c’est aussi l’un 
des traits qui révèlent l’origine extrême-orientale des Finnois, 
parens non seulement des disciples de Confucius, mais d'autres 
races plus lointaines et plus anciennes encore. 
C’est par la sagesse, non par le courage ni la beauté, que se 
distinguent surtout les héros du Xalevala, de la grande épopée 
formée par l'assemblage de tous les vieux runes finnois. Et si 
une déesse de la troupe des dieux grecs en exil avait chance de 
tenir le rang suprême chez les Hyperboréens, ce ne serait pas 
Vénus, ce serait Minerve — à moins que ce ne fût Thétis(1), — 
de même que Vulcain, à l'instar de son confrère scandinave le 
dieu Thor et du forgeron finnois IImarinen, l’éternel batteur de 
fer, l'inventeur de l'acier, qui forgea « le couvercle du monde, » 
aurait sans doute, en Laponie, ;'avantage sur Mars, contraire- 
ment à ce qui nous a été enseigné dès notre enfance comme 
un principe dans toutes les écoles d'Occident. 
Ici apparaît aussi, indiquons-le en passant, l'idée populaire 
que la possession de la sagesse ou de la science, pour avoir toute 
sa puissance, doit rester ignorée. 
Cette idée est admise, dans une certaine mesure, par 1es phi- 
losophies sémitiques, mais seulement au point de vue de la pru- 
dence temporelle. La formule islamique : « Qui hausse son 
: portail cherche sa ruine, » est une règle de conduite ou de poli- 
tique plutôt qu’un dogme, à l'instar du vieux dicton français: 
« Pour vivre heureux, vivons cachés. » Mais on peut prétendre 
aussi qu’au contraire, dans l'Orient musulman ou aryen, chez 
les Arabes comme chez les Indous, le Sage est volontiers honoré 
et même adulé. L'enseignement pour lui est presque un devoir, 
et la science ou le pouvoir ne sont pas tenus de rester secrets. 
Dans les sociétés brahmaniques ou musulmanes, la puissance ou 
le savoir vont volontiers avec l’ostentation. 

Il y a pourtant des exceptions. Mais c’est bien plutôt encore 

j chez les cabalistes occidentaux du moyen âge, ainsi que chez les 


(1) Voukahaïnen, la Vierge des Eaux, joue un rôle prépondérant à l’origine du 
mythe finnois, de même que, sous d’autres noms, Amaterasou, par exemple, elle 
est vénérée dans la cosmogonie de l’Extrême-Orient. 
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adeptes des traditions hermétiques, que la sagesse et le pouvoir 
sont voués au secret. Les Kymris, comme les Celtes, paraissent 
avoir eu cette idée et l'avoir portée avec eux. Dans bien des cas, 
c'est l’un des caractères de la puissance magique d’être perdue 
ou diminuée dès qu’elle est connue. Ainsi les fées les plus 
divines et les enchanteurs les plus puissans se cachent tou- 
jours, dans les traditions populaires du Nord ou de l'Occident, 
sous des dehors modestes, et même pauvres ou ridicules. 

Quant à la touffe de lin naissant du crâne mort, on peut y 
voir, soit l’idée de la permanence de la force vitale, soit l’idée 
de la récompense indirecte des bonnes actions dans un autre 
cycle. La théorie de la métempsycose a laissé là ses traces, 
comme elle l’a fait dans les traditions primitives de tant d’autres 
peuples. Les commentateurs peu connus et taxés de fantaisie, 
qui ont fait, sans en être bien persuadés eux-mêmes, des disser- 
tations hypothétiques sur les traces du brahmanisme et du boud- 
dhisme chez les Scandinaves, ont peut-être eu raison. 

Voilà bien du pédantisme, à propos d’un simple conte. 

Mais il nous a paru intéressant de recueillir et de présenter 
aux Occidentaux cette petite Wassilissa, pendant que l’industrie 
n'a pas encore envahi et transformé son pays, en y traînant à sa 
suite, avec une population nouvelle, ses inconvéniens habituels, 
et tandis que de grands travaux publics, — admirables du reste, 
— n'ont pas encore percé à jour et rendu inhabitable pour les 
* légendes une région qui constitue l’un de leurs derniers asiles 
en Europe (1). 

En attendant, là-bas, tout au nord du Vieux Continent, dans 
les toundras, sur les granites ruisselans et pauvres où poussent 
à l'aise les mousses et les myrtilles sous l'abri précaire de l’an- 
cienne forêt arctique, et où les rares et maigres cultures, arra- 
chées par places à la virginité rebelle du sol, ne sont que de 
petites taches éparses, là l’économie politique, avec ses lois 


LA LITTÉRATURE POPULAIRE DE L'EXTRÊME NORD. 





(1) Ce pays, situé au nord de la région Ouralienne, partie en Europe, partie en 
Asie, entre la Finlande, la Sibérie, l'océan Glacial et le Nord-Est de l’ancienne 
Moscovie, s'appelait autrefois, avons-nous dit au commencement de cet article, le 
pays des Tchoudes. Le mot {choudi signifie à la fois, en russe, prodige et sorcier. 
Cette dénomination, appliquée aux habitans de la contrée dont il s’agit, peut 
avoir eu pour cause leur religion fétichiste. A l'époque des guerres contre la 
République de Novgorod et contre les États Slaves, qui mirent fin à son exis- 
tence indépendante, ce pays était gouverné par des Rois sorciers, descendans, 
peut-être, de Wassilissa. Les guerres dites des Sorciers se placent, dans les 
anciennes ganales russes, entre le vu° et le xu° siècle. 
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quelque peu factices, ne sévit pas en maîtresse, là le problème 
social n’a pas encore accaparé les cerveaux humains au point de 
leur faire oublier tout le reste. 

Là, l'héritage vieilli des habitudes byzantines, cultivant les 
querelles sociales après les querelles religieuses, et venant s'unir 
à la misère et à l’alcoolisme, n'a pas poussé les hommes à ne 
plus voir que des intérêts momentanés et à se déchirer entre 
eux, en perdant de vue le monde extérieur et la Nature, la 
grande consolatrice, la grande ennemie peut-être, mais la mère 
en même temps, dont les merveilleux secrets sont inépuisables, 
dont les lois sont éternelles et dont la connaissance ou l'étude 
fait planer ses adeptes si haut par-dessus tous les vices et toutes 
les intrigues des hommes et des sectes. À un moindre niveau, 
sa contemplation ou simplement son contact assidus, même sous 
forme de lutte, suffisent à vivifier et à satisfaire les esprits les 
plus humbles, comme les plus exigeans. 

Là-bas, dans le Nord, dans des contrées pourtant bien déshé- 
ritées, loin des villes et de ces universités, détouruées de leur 
but pour devenir des pépinières de politiciens aveugles et de 
mécontens professionnels, il y a encore, tout comme dans les 
campagnes de maints autres pays, des naïfs, ignorans — peut- 
être? — contens et résignés, qui acceptent les rigueurs de la 
création ambiante, qui en admirent même les lois, — et qui n’en 
sont pas plus malheureux. Pour eux, il y a encore des légendes. 
Et dans ces légendes, il y a des enseignemens, des souvenirs ou 
des superstitions, — comme on voudra, — mais des choses aux- 
quelles on croit, ce qui est le caractère des vraies légendes. 

Et celle-ci en est une. 

Chez ces populations si pauvres et si mal partagées, existent 
encore des croyances anciennes et naïves, reposant sur un pro- 
fond sentiment de la Nature, et sur un pressentiment d'art, de 
foi, et même sur une sorte de science instinctive, qui, plus au 
Sud, ont disparu devant l’hypertrophie du socialisme et devant 
son exclusivisme. 


Epouarp BLanc. 
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IV ® 


FONCTIONNAIRES DE L’ÉTAT 
ET DES ADMINISTRATIONS PRIVÉES 


La société humaine, observée sous l’angle des intérêts, se 
compose d’ « actionnaires » et d’ « obligataires. » Tous les hu- 
mains, sans exception, et peut-être sans le savoir, — comme 
M. Jourdain pour la prose, — possèdent un capital et le font 
valoir. 

Quelques-uns ont acquis ou hérité le capital matériel (argent, 
terres, biens quelconques) ; tous reçoivent en naissant le capital 
personnel (force, intelligence, facultés diverses). Ce capital per- 
sonnel est bien plus important que l’autre. Non seulement la 
plus grande part des recettes globales de la nation, les deux tiers 
aujourd'hui, — lui appartiennent, mais encore il conquiert et 
s'annexe fatalement le capital matériel, chez tous les peuples et 
en tous les temps. Tandis qu’au contraire les détenteurs du ca- 
pital matériel le perdent, quand ils sont dénués de ce que nous 
nommons ici le « capital personnel. » 

Les voies et moyens par où s’acquiert la richesse varient 
suivant les époques, et, de même que les fortunes modernes ne 


(1) Voye ‘la Revue des 15 février, 45 mars et 1° juin. 
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se composent pas d'élémens semblables à ceux des fortunes an- 
ciennes, les capacités propices au gain ont changé avec les siècles : 
dans un capital personnel, la vigueur physique et la bravoure 
guerrière, réservée par les nations de 1906 à l’usage externe, ne 
sont plus les « valeurs » lucratives qu’elles étaient il y a cinq 
cents ans. L’aptitude financière au recouvrement des impôts et 
à la gestion des fonds d’État n'ont plus cette utilité privée, en 
vertu de laquelle le « traitant » d’ancien régime expropriait 
quelque peu le Trésor à son profit individuel. 

Suivant ses besoins et son état social un peuple paie tel ou 
tel mérite par le don de l’opulence, et Les citoyens qui obtiennent 
cette opulence par leur effort intellectuel travaillent, soit comme 
« actionnaires, » soit comme « obligataires. » Les actionnaires 
de la vie sont ceux qui mettent au jeu sans réserve leurs biens 
ou leurs personnes, qui ont part à l'intégralité des chances et des 
risques et s’exposent à gagner beaucoup ou à tout perdre. Ces 
capitaines d'aventure, ces hardis routiers, sont Les commerçans et 
industriels d'aujourd'hui; ce sont aussi les avocats, médecins, 
artistes, gens adonnés aux professions libérales et les entrepre- 
neurs de travail à la tâche. 

Les « obligataires » sont ceux qui placent et louent leurs 
capitaux matériels ou personnels à taux limité, mais garanti. Le 
mirage des perspectives lointaines et indéfinies de la spéculation 
ne les séduit pas. [ls en redoutent les dangers et les désastres, et 
se mettent à l'abri derrière un traitement fixe : ces prudens che- 
valiers, ces archers circonspects d'aujourd'hui sont les fonction- 
naires de tout uniforme et les rentiers de tous repos; ce sont 
les ouvriers payés à l’heure et à la journée. 

Mais, qu'ils se cantonnent dans un salaire ou se livrent tout 
entiers aux profits et pertes, il arrive qu’en tout temps les genres 
d’affaires qui distribuent les gros « dividendes » aux action- 
naires, sont aussi ceux qui servent aux obligataires les gros « in- 
térêts; » que les soldes militaires furent élevées lorsque la guerre 
menait à la fortune; que les traitemens civils de l’État furent 
avantageux lorsque « le royauine » était, pour ses fournisseurs, 
le client taillable et débonnaire par excellence; et qu’enfin de 
nos jours, où le libre négoce avec l’universalité des citoyens 
est la source principale de richesse, c’est dans les services et Les 
administrations privées que foisonnent les plus hauts honoraires 
comme les plus hauts aprointemens. 
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Un brave chevalier, un écuyer bien monté, se payaient jadis 
le mème prix qu'un chef de bureau d’aujourd'hui dans un mi- 
nistère. Les traitemens civils, attachés aux emplois de finance, 
de police et des autres branches d'administration, ont suivi dans 
les temps modernes une marche inverse à celle des soldes mili- 
taires. Celles-ci ont baissé, ceux-là ont monté. 

Si les premières ont baissé, ce n’est pas que l'effectif des 
armées ait diminué. Dans notre siècle pacifique il y a beaucoup 
plus d'hommes d’armes que naguère; seulement ils ne sont 
point belliqueux. Il leur est défendu de l’être. Il y a plus d’épées, 
mais elles ne sortent pas du fourreau et n’ont d’ailleurs nulle 
envie d'en sortir. Ceux qui les portent, comme simples soldats, 
sont des civils habillés pour un temps en militaires ; servant par 
force et non par goût; non dans l'espoir d’un gain personnel, 
mais en vue de l'intérêt national. Leurs chefs sont des profes- 
seurs de guerre, auxquels la civilisation commande d'aimer la 
paix et qui, par une abnégation patriotique, doivent se résigner 
à ne jouer jamais la pièce qu'ils apprennent et répètent tou- 
jours. 

Les éducateurs civils, eux aussi, ont augmenté en nombre : il 
y a, dans notre république, trois fois plus de maîtres d'école que 
de sergens. Et, comme on n’a pas songé à enrôler, de par la loi, 
des fonctionnaires pour la paix, comme des soldats pour la 
guerre, les plus humbles préposés aux organismes multiples et 
compliqués de l’État contemporain sont des serviteurs volon- 
taires. Le taux de leurs appointemens a été fixé, en apparence par 
le pouvoir politique, en réalité par les influences économiques 
que chacun subit, sans s’en douter. 

Il peut paraître, au premier abord, téméraire d'avancer que 
le prix d’un ambassadeur ou d’un receveur d'octroi, d’un tré- 
sorier général ou d’un garde des eaux et forêts, se détermine 
suivant les mêmes règles mystérieuses que le prix d’un chapeau, 
d'une douzaine d'œufs ou d’un cheval ; mais c’est la pure vérité. 
Le tarif des capacités humaines, à travers les âges et les conti- 
nens, n’a pas évidemment la régularité mathématique du cours 
des denrées d'après leur prix de revient. Et, parmi Les capacités 
humaines, il semble plus facile de trouver une base uniforme 
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d'estimation pour les plus simples, la main-d'œuvre matérielle, 
— salaires et gages, — chiffrable en heures et en journées, que 
pour les travaux plus compliqués, — œuvre intellectuelle, mé- 
rite moral, — des individus. 

Cependant il s'établit, par le seul effet de l'offre et de la 
demande, un prix des pâtes tendres de Sèvres ou des tapis- 
series des Gobelins, un prix des plaidoiries d'avocats ou des 
visites de médecins, comme un prix de location des chasses 
giboyeuses ou un prix des étalons vainqueurs sur le turf. Et les 
prix de vente de toutes ces choses ne dépendent nullement de 
leurs prix de revient, qui sont inconnus, indifférens ou « in- 
chiffrables. » 

Ces prix ne dépendent pas du mérite intrinsèque des choses; 
non plus que le taux des traitemens ou des honoraires ne dépend 
du mérite intrinsèque des hommes. Le mérite d’un tableau de 
Fragonard est le même, — petit ou grand, — qu’il vaille 4 500 fr. 
ou qu'il en vaille 200000; et le mérite de Molière n'est pas 
moindre que celui d'un vaudevilliste actuel qui gagne quinze 
fois davantage. La valeur vénale des choses ou des hommes ne 
signifie absolument rien, sinon l’estime juste ou injuste que l’on 
en fait, le besoin que l’on en a, ou — ce qui revient au même, 
— que l’on croit en avoir, le plus ou moins de facilité que l'on 
trouve à se les procurer et le plus ou moins de richesse de ceux 
qui les paient. Mais cette valeur dépend d'offres et de demandes 
que suscitent l'opinion, les mœurs, l'ambiance du temps; elle ne 
dépend pas de l’appréciation volontaire d’un homme, fût-il roi, 
ni d'un groupe d'hommes, fussent-ils patentés législateurs. 

L'État, dans la rémunération des emplois publics, obéit, 
aussi bien que les particuliers pour les emplois privés, — les- 
quels sont autant et plus nombreux que ceux de l’Etat, — à l’as- 
cendant d’une « mercuriale » invisible. C’est cette « mercuriale 
d'opinion » qui l’amène, par analogie et hiérarchie, ou suivant 
des rapports, des rapprochemens, une solidarité qui s'impose 
entre les diverses fonctions, à attribuer aux unes et aux autres 
telles ou telles sommes. 

L'État moderne est un grand, le plus grand employeur qu'il 
y ait en France de ces prolétaires en habit noir, qualifiés de 
« bourgeois » parce qu’ils ont un porte-plume pour outil et que 
leur « atelier » s'appelle un « bureau. » D'ailleurs, parmi les 
six cent quinze mille mains civiles qui émargent chaque mois au 
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budget, beaucoup ne sont pas des mains de bureaucrates ni 
d'« intellectuels : » ce sont des douaniers, facteurs, cantonniers, 
geoliers, ouvriers de manufactures et d’arsenaux, ressortissant 
aux divers départemens ministériels. Mais, si l'État est le plus 
grand collateur de ces bénéfices laïques, il n’est pas /e seul grand 
distributeur de fonctions. 

A elles six, nos compagnies de chemins de fer privées ont à 
leur solde 300 000 employés. Nombre de puissans établissemens 
de banque, de commerce ou d'industrie, entretiennent un per- 
sonnel de deux, trois ou quatre mille scribes, commis, comp- 
tables et agens de toute sorte; et une infinité de moindres 
patrons rétribuent, qui vingt ou trente, qui trois ou quatre su- 
bordonnés. Il existe une concurrence naturelle entre tous ces 
libres « offreurs » de places ; il en existe une entre les fonctions 
privées et les fonctions officielles. À chacune des unes et des 
autres l'opinion assigne une valeur, comme elle en assigne une 
au travail du moissonneur, du maçon ou de la « bonne à tout 
faire ; » comme elle en assigne une à la marchandise la plus 
simple, au kilo de blé, de viande ou de poisson. 

On ne saurait trop insister sur ce phénomène d'indépendance 
absolue des prix, du prix des services comme du prix des objets 
matériels et du prix même des services qui, par nature, 'semble- 
raient échapper à la loi économique et soumis au pur arbitraire. 
On n'y saurait trop insister parce que c’est une vérité ignorée ou 
méconnue. L'histoire des chiffres nous la révèle; elle nous 
permet d'affirmer que le prix des choses demeurerait libre, même 
dans un état tyrannique ; que jamais il ne se laisse asservir. 

Or certaines théories politiques, certains idéals de gouverne- 
ment, rêvés un peu partout en Europe, par de nobles âmes, sou- 
cieuses du bien-être populaire, reposent uniquement sur l'opinion 
que le pouvoir exécutif et législatif pourrait, en s’y prenant bien, 
dominer, maîtriser les prix. L'étude du passé montre le néant 
de ces espérances. Elle prouve que le taux du salaire par 
exemple n’est réglé, ni par l’ouvrier, ni par le patron, qu'il nele 
serait pas même par l'union des ouvriers et des patrons, coali- 
sés ensemble en un syndicat gigantesque de producteurs, ni 
d'ailleurs par l'association des consommateurs. Mais le salaire 
est la résultante de toutes ces prétentions hostiles, toujours en 
lutte et toujours contraintes à s’accorder. 

Dans la fixation conventionnelle des appointemens ou des 
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honoraires par ceux qui les paient et par ceux qui les touchent, 
interviennent une quantité d’élémens : le rang social attaché 
par exemple à telle ou telle occupation appelle ou éloigne les 
candidats, autant que le plus ou moins de stabilité, d'avantages, 
que cette occupation comporte et d'instruction technique qu’elle 
exige. Il est ainsi des postes moins lucratifs que d’autres, parce 
qu'ils ont plus de prestige. 

L'État, chez nous, a sur les particuliers une supériorité qu'il 

n’a pas en Angleterre ou en Amérique : il est dans la nature 
française de rechercher les emplois de gouvernement et de s'y 
plaire, comme il est dans la constitution de certaines plantes 
d'aimer la pluie ou la sécheresse. Des individus, qui ne sont ni 
plus sots ni moins honnêtes que d’autres, préféreront une 
fonction publique à moitié salaire d’une fonction privée. 
. La moyenne de 615000 traitemens civils payés par l’État 
ressort à 1 500 francs environ ; mais, comme on vient de le dire, 
un très grand nombre des titulaires exécutent une besogne ma- 
nuelle. Les « fonctionnaires » ouvriers, là où ils dominent en 
nombre, tendent à abaisser la moyenne — pour l'administration 
des forêts elle descend à 1 060 francs. — Les frais de représen- 
tation alloués aux diplomates ont l'effet opposé sur le personnel 
restreint des Affaires étrangères, qui paraît jouir de 7 500 francs 
par tête. Le chiffre moyen + 1500 francs pour l’ensemble des 
traitemens payés par l’État, sera donc beaucoup trop faible et 
par conséquent inexact, lorsqu'on en aura retranché ceux qui 
récompensent un travail de bras plutôt qu'un travail de tête. 
Même ainsi relevée, la rémunération des fonctions officielles 
demeurerait inférieure à celle des fonctions privées. Pour l'élite, 
pour les chefs de file de la troupe des salariés de l’État, la chose 
n’est pas douteuse. 

Officielle ou privée, la moyenne des traitemens civils con- 
temporains, si elle pouvait être comparée à celle des traitemens 
de jadis, nous montrerait ceux-ci trois fois moindres dans les 
siècles passés qu'ils ne sont de nos jours. Ils ont donc augmenté 
plus que les salaires ouvriers, qu'ils dépassent généralement au- 
jourd’hui; tandis qu'autrefois les gages des petits employés 
étaient souvent inférieurs à ceux des compagnons de métier. Et 
ceci nous est une preuve que les traitemens des uns ne se pro- 
portionnint pas nécessairement à ceux des autres , que la hausse 
ou la baisse du travail de plume n’a pas pour corollaire la hausse 
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ou la baisse du travail d'outil; mais que les prix de l’un et de 
l'autre évoluent suivant leurs lois propres, suivant les besoins 
de leurs marchés distincts. 

Aujourd’hui où le salaire du maçon, du charpentier, consi- 
déré comme type de l’ouvrier de métier, est de 1 070 francs par 
an, il n’y a pas d’« employé » adulte qui ne gagne autant; les 
simples commis aux écritures peuvent prétendre àun minimum 
de 1 500 francs, soit le double d’un manœuvre rural à 750 francs 


par an. F 

Aux xme® et xive siècles, lorsque le salaire annuel des 
ouvriers du bâtiment variait de 875 à 1000 francs, — au 
xv° siècle il monta beaucoup plus haut, — lorsque le gain des 


journaliers oscillait entre 530 et 700 francs par an, l'employé 
des contributions indirectes, le scribe subalterne, à la solde des 
villes ou des princes, touche 450 à 600 francs par an : tels, en 
Champagne, le clerc du grenetier des gabelles à 400 francs 
(1287) et 427 francs (1341) : à Perpignan, le collecteur des droits 
d'octroi à 438 francs (1368) ; en Faucigny (Savoie), le procureur- 
fiscal à 510 francs (1362); à Tours, les clercs inspecteurs de po- 
lice à 642 francs. Le mieux renté des receveurs provinciaux des 
finances, au moyen âge, a 14 000 francs d’appointemens. Après 
Jui vient le « garde des foires » à 8600 francs et le principal 
« gruyer » — inspecteur des forêts — à 6 400 francs. 

Dans notre administration actuelle des eaux et forêts Les plus 
haut gradés sont des conservateurs à 12000 francs; les inspec- 
teurs ont de 3 000 à 6 000 et les gardes généraux en moyenne 
2600. Jadis les « maires des bois, » les « maîtres-enquêteurs » 
des forêts, touchaient de 1 200 à 4 000 francs ; les « sergens des 
bois » à cheval, les mesureurs, les gardes des garennes, allaient 
de 800 à 1200 francs. Ces traitemens, qui s’accrurent peu aux 
temps modernes, sont de ceux qui de nos jours ont le moins 
augmenté. 

Pour les « officiers de finance, » qui avaient un maniement 
de fonds, l’on n'oserait se prononcer sur leur gain effectif. Ces 
receveurs municipaux de Tours à 1070 francs (1368), d'Aix à 
1500 francs (1249), d'Orléans à 2 800 francs (1564), traitement 
équivalent à celui d’échevin, — car les échevins du xvr siècle 
étaient payés, — ces « clavaires » et « clercs des comptes » des 
bonnes villes étaient-ils jadis dévorés de scrupules, plus que 
ceux de l’État ou des particuliers ? Il est malaisé de le savoir; ils 
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devaient être étroitement surveillés par des municipalités le 
plus souvent économes; mais la comptabilité fut, jusqu’à des 
temps très rapprochés de nous, chose réfractaire au progrès. 

Il y avait beaucoup d’obscurités voulues dans ces rouleaux de 
parchemin et dans ces tablettes de cire, qui servaient de livre- 
journal aux trésoriers de l’époque féodale. Les traductions 
d'espèces sonnantes en monnaie de compte permettaient aux 
Caorsins et aux Lombards de prendre, avec le change de la 
livre-toyrnois, des libertés audacieuses. Tel ce Dime Raponde, 
Lucquois de nation et encaisseur de profession, investi de la 
confiance du duc de Bourgogne, du seigneur de La Trémoiïlle et 
de plusieurs princes. Les déficits qui semblaient ressortir de ses 
écritures, venaient-ils à être attentivement contrôlés, ils se 
transformaient en excédens. 

Les menus larcins, que ces madrés personnages picoraient 
dans les budgets restreints des Valois, devinrent, sous les pre- 
miers Bourbons, de vraies opérations de piraterie, favorisées 
par l'accroissement subit et colossal des besoins de l'État. Ses 
employés de finances lui firent la loi. Leurs bénéfices, suivant la 
règle ordinaire, furent d'autant plus grands qu’on ne pouvait se 
passer d'eux et qu'ils abusèrent d’un monopole. Les agens 
fiscaux du Trésor lui vendirent très cher son propre argent, celui 
des contribuables. Pour la peine qu'ils prenaient de le récolter, 
ils en gardaient à peu près le tiers : 25 pour 100 sur l'impôt 
direct, 40 pour 100 sur l'impôt indirect, toujours affermé à 
cette époque. Depuis la mort de Henri IV jusqu'aux premières 
années du ministère de Colbert, on peut dire que, pécuniaire- 
ment parlant, le pays légal fut au-dessous de ses affaires, et 
qu'il n’y eut pas, en toute la France, de plus mauvais payeur 
que la France elle-même. 

Au xvu* siècle, où la machine à recevoir et à payer s'était 
sensiblement améliorée, les « aides » — contributions indirectes 
— de province, exploitées en régie, coûtaient encore 16 pour 100 
de frais de recouvrement. A la fin du règne de Louis XVI, ces 
frais absorbaient encore 11 pour 100 du budget total, et ce n'est 
que depuis une quarantaine d'années, sous Napoléon III, qu'ils 
sont descendus à 5, 40 pour 100. 

À mesure que le crédit public s’est fondé et que la compta- 
bilité s’est perfectionnée, les traitemens des caissiers et collec- 
teurs, réduits au rôle de simples agens d’exécution, ont été rognés 
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de jour en jour davantage. Ils ont été rognés les derniers, après 
avoir résisté plus longtemps que les autres et avoir fait jouir 
encore leurs titulaires, au xix* siècle, des plus lucratives fonc- 
tions de l'État. Mais, suivant l’inexorable loi économique, nos 
trésoriers modernes ont vu baisser leurs prix à mesure que leurs 
services devenaient moins précieux. 

Les seuls grands postes officiels d'autrefois, dont les appoin- 
temens se soient maintenus et même aient grossi à notre époque, 
sont ceux du corps diplomatique. Iei le taux du salaire emprunte 
à la résidence des personnages qui en bénéficient un caractère 
international. Une puissance de premier ordre a l’amour-propre 
d'entretenir ses envoyés, à l'étranger, sur un pied égal à celui 
des nations qui tiennent même rang dans le monde. Au xvr* siècle 
l'ambassadeur de l'Empereur en Angleterre touchait 43 000 francs 
(1553) ; celui du roi d'Espagne en France n'avait que 39 800 francs 
(1562). Peut-être ces plénipotentiaires étaient-ils « ordinaires, » 
tenus à moins d'éclat que les chefs de missions passagères et 
fortuites. Aujourd’hui tous nos ambassadeurs, dussent-ils résider 
quinze ans de suite près la même cour, sont titrés d’ « extraor- 
dinaires, » et nous comptons qu'ils rivaliseront de faste avec . 
ceux qu'accréditait le roi Louis XIV; car nous les payons plus : 
cher qu’au xvu* siècle, sauf celui de Constantinople, qui avait 
180 000 francs en 1640 et qui n’en a plus que 150 000. Le voyage 
est moins pénible, il est vrai, avec l’Orient-Express, et les affaires 
plus simples avec la Banque ottomane, qu’en cette année 1640 
où précisément se passait à Constantinople, entre Bajazet, Amu- 
rat et Roxane, la tragédie qui devait, peu d'années après, être 
mise en scène à Paris. « L’extrême éloignement de ces person- 
nages turcs, écrivait Racine dans la préface de Bajazet, fait 
qu’on les regarde de bonne heure comme anciens et leur donne, 
quelque modernes qu’ils soient, de ia dignité sur notre théâtre. » 

L'’ambassadeur de France en Savoietouchait 60 000 francs, tout 
juste autant que l'ambassadeur actuel à Berne. Tous les autres 
recevaient uniformément 90 000 francs par an à Londres, Venise, 
Rome et Madrid. Aujourd'hui le poste de Madrid vaut 
110000 francs, celui de Rome 120 000 francs, et celui de Londres 
200 000. La roue de la fortune, en tournant, a changé l’impor- 
tance respective de ces capitales ; mais les représentans de la 
République, au dehors, sont mieux gagés que n'étaient ceux du 
grand Roi. 
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A l’intérieur, la monnaie de souverains que sont les repré- 
sentans du peuple est meilleur marché que le monarque unique 
du passé. L'’indemnité de 25 francs par jour, attribuée à nos 
députés et sénateurs, diffère peu des 21 fr. 60 que recevaient, 
au xiv° siècle, les députés aux États de Dauphiné. Elle est infé- 
rieure aux 39 francs des députés aux États de Normandie 
en 1449, et supérieure à la rétribution quotidienne des députés 
aux États généraux de Blois : 19 fr. 50 en 1588. 


Il 


La catégorie qui a le plus enchéri parmi les traitemens civils 
de l’État est, comme on l’imagine sans le secours d'aucune sta- 
tistique, celle des fonctionnaires de l’Instruction publique. Un 
bon professeur, au moyen âge, devait s’estimer heureux d’avoir 
la solde d’un bon arbalétrier. Il l’obtenait rarement, autant que 
l’on en peut juger, tandis qu'aujourd'hui le professeur de Sor- 
bonne est mieux payé que le général de brigade. 

Le précepteur du duc de Bourgogne, au xiv* siècle, avait 
4300 francs; au xv°, celui du vicomte de Rohan touchait 
3200 francs; mais le maître d'école d’un seigneur ordinaire re- 
cevait quatre fois moins, et le précepteur de Marguerite d'Au- 
triche, fille naturelle de Charles-Quint, se contentait de 300 francs 
par an, à Bruxelles, en 1530. C'est aussi dans les Pays-Bas, à 
. Louvain, que j'ai noté, au même siècle, les plus hauts appointe- 
‘ mens d'homme de lettres : 8000 francs attribués à l’historio- 
graphe du roi d'Espagne, Juste Lipse. A Paris, il n’y en eut pas 
d’égaux à ceux de professeur au Collège de France, fixés à 
6 000 francs en 1550. Seulement on ne les payait pas, ou si mal, 
que c'était un sujet perpétuel de lamentations de la part des 
intéressés. Ils sont aujourd’hui de 10000 francs, somme d’ail- 
leurs presque partout atteinte par les professeurs de facultés, 
en province, et portée à 15000 dans la capitale, pour les profes- 
seurs titulaires de sciences et de lettres de la Sorbonne, pour 
ceux de l’École de droit et de l’École de médecine. 

Les professeurs de lycées touchent en moyenne 6 500 francs 
à Paris, 4000 en province. Sous l’ancien régime il n’était fait 
aucune distinction entre les deux enseignemens que nous nom- 
mons « secondaire » et « supérieur. » Et, comme il n'existait 
jadis rien d’analogue à notre corps enseignant, trié par des con- 
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cours, enrégimenté et hiérarchisé, pour remplir les chaires des 
facultés et des collèges, il n’y avait pas plus d’uniformité entre 
les appointemens des pédagogues qu'entre leur aptitude pro- 
bable, sinon garantie. 

Il n’y avait pas de limite à la baisse et à la hausse de cette 
« valeur » pédagogique. Il se trouve à Nantes en 1732 un pro- 
fesseur de médecine qui touche 570 francs, et à Pau, en 1610, 
un professeur de théologie qui touche 13000 francs. Jus- 
qu’en 1789, l'instruction demeura un peu, pour les maîtres, ce 
que la guerre avait été pour les hommes d'armes au moyen âge : 
un métier librement exercé par ceux qui en avaient le goût pour 
le compte de ceux qui rémunéraient leurs services. À prix va- 
riables, naturellement, suivant le talent, l'abondance des candi- 
dats ou des places. L'État paie maintenant le même prix des 
professeurs de mérite très différent, parce qu'il est le seul entre- 
preneur d'instruction ; mais il les paie tous beaucoup mieux que 
les municipalités d'il y a deux ou trois cents ans, auxquelles 
incombait en pratique l'entretien des collèges. 

A suivre l’histoire des maîtres et des élèves en France, aux 
derniers siècles, on s'aperçoit que l'offre des premiers a de 
beaucoup précédé et surpassé la demande des seconds, surtout 
en fait d'instruction primaire. Je veux dire qu'il y avait propor- 
tionnellement beaucoup plus de lettrés capables d'enseigner que 
d'illettrés désireux d’apprendre, même d'apprendre gratis. Le 
nombre des bourses dans tous les pensionnats, petits et grands, 
était tel que l’on éprouvait quelque embarras à leur trouver des 
titulaires. Ou bien les boursiers, assidus au réfectoire, s’abste- 
naient de paraître dans les classes. Beaucoup n'étaient étudians 
que de nom ; plusieurs passent dans les collèges douze, quinze 
ans et plus, « ignorant jusqu'aux élémens des diverses études. » 

Au xvu* siècle pourtant, où le menu peuple ne se souciait 
pas encore de savoir lire, un mouvement marqué emporta la 
classe moyenne vers l’enseignement moyen. Les bourgeois vou- 
lurent apprendre le latin sans se déplacer; d'où, comme consé- 
quence, la création des collèges communaux et l'abandon relatif 
des « universités. » Celle de Paris, la plus ancienne, la plus 
illustre des seize corporations successivement dotées du privi- 
ge de « graduer » les jeunes gens en théologie, jurisprudence, 
belles-lettres ou médecine, qui se composait de 44 collèges sous 
François Ier, était, en 1789, tombée à 8. Déjà sous Louis XIV, 
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elle m'en comptait plus que 12, parmi lesquels plusieurs étaient 
déserts : Boncourt n'avait plus que la moitié de ses régens; 
Tournai n'avait plus ni régens, ni élèves; une partie des locaux 
avait été convertie en boutiques, louées à des menuisiers, maçons 
ou armuriers. Dans les autres, l’antique discipline était assez 
oubliée, puisqu'ils abritaient des « femmes mal vivantes, » que le 
Parlement ordonne d’expulser en mettant, si besoin est, « leurs 
meubles sur le carreau. » 

Les professeurs des universités vivaient sur les dotations pri- 
mitives de leur emploi, chaque jour plus insuffisantes par suite 
de l’abaissement de la livre-tournois. Ceux de Paris eurent long- 
temps le monopole de vendre les offices de messagers en tout le 
royaume ; sorte de régie des postes qui, dans leurs mains, resta 
constamment stérile, aussi bien que la « taxe du parchemin » 
ou l'immense domaine du Pré-aux-Clercs, — la moitié du faubourg 
Saint-Gerinain actuel, — dont ils étaient propriétaires et qu'ils 
laissèrent émietter pour quelques milliers de francs. 

Le plus clair du revenu était Les « actes, » droits d'examen et 
de diplôme payés par les étudians. Impossible de déterminer le 

- chiffre de ce casuel, puisque nous ignorons l'effectif annuel des 
candidats et le quantum réservé aux recteurs trimestriels, syndics 
annuels, régens de collèges et autres « suppôts » de l’université 
qui avaient séance et « voix excitative » dans les exercices. À 
Paris, le montant de ces frais d'actes, assez capricieusement 
taxés, variait de 118 francs pour le baccalauréat, de 223 et 
247 francs, pour les grades de licencié ès arts ou de docteur en 
décret, jusqu’à 3 450 et 3 900 francs pour les titres de docteur en 
médecine ou en théologie. Ce dernier était, au xvrr° siècle, supé- 
sieur à tous les autres, comme la théologie à toutes les autres 
sciences. La « vesperie, » dernière « dispute » du licencié avant 
d’être admis à coiffer le bonnet de docteur, attirait un auditoire 
mondain et choisi. On s’y pâmait d’aise à ouïr ces subtiles dis- 
cussions de la scolastique, qui nous semblent aujourd'hui si 
frivoles, pour ne pas dire si bouffonnes. 

Nos pères, sans se l'avouer, durent trouver, en leur for inté- 
rieur, que l’archaïsme et la routine de ces vastes usines scien- 
tifiques ne répondaient plus à leurs besoins; puisque les écoles 
se décentralisèrent à partir de Henri IV et que la matière de 
l’enseignement changea. Quoiqu’un mémoire administratif assure, 
sous Richelieu, que le grand nombre de collèges « ne sert qu’à faire 
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de pauvres prêtres, avocats, procureurs, chicaneurs et sergens, » 
et que, vers la fin du règne de Louis XIV, l’auteur du Parfait 
Négociant recommande à ses confrères, marchands en gros, de 
2e pas mettre leurs fils en pension, « où ils seraient appelés par 
leurs camarades courtauts de boutique et où il se dégoûteraient 
du métier paternel, » la classe moyenne voulut s’instruire, 
parce que l'étude était un luxe et qu’elle aspirait à tous les luxes, 
et parce qu'elle procurait le profit d’un grandissement dans 
l'opinion, une auctio capitis. Un certain minimum de science, 
une fois entré dans les mœurs de cette classe, devint indispen- 
sable à tous ses membres. Celui qui ne l’eût pas possédé eût été 
par là même amoindri vis-à-vis de ses pairs. 

Cette évolution fut toute spontanée et même assez mal vue 
tout d’abord du gouvernement, plus porté à restreindre qu’à 
encourager la diffusion des études secondaires. Mais les courans 
nationaux d'opinion sont bien plus puissans que les pouvoirs 
politiques, même sous un monarque absolu. 

Les municipalités de toutes les grandes, et même de beau- 
coup de petites villes s’imposèrent donc des sacrifices « en vue 
de bonifier la cité par l’organisation d’un collège » et, naturel- 
lement, cherchèrent à dépenser pour cela le moins possible. Il 
ressort des chiffres que j'ai recueillis que 45 pour 100 des pro- 
fesseurs ou principaux touchaieat moins de 2000 francs de trai- 
tement ; 30 pour 100 recevaient de 2000 à 3 000 francs; 11 pour 
100 de 3 000 à 4000 ; 9 pour 100 de 4 000 à 6000 et 5 pour 100 
avaient des appointemens supérieurs à 6 000 francs. Du xvi° siècle 
au xviu*, le taux moyen ne semble pas avoir augmenté. Il variait 
seulement suivant les localités et suivant l’objet du cours; aussi 
bien pour les chaires de droit et de médecine que pour les 
classes de latin et de sciences. 

Cependant le traitement respectif des professeurs dans le 
même établissement et, par conséquent, le rang que l’on as- 
signait à leur enseignement, changea. Sous Henri IV, le théolo- 
gien, à moins qu’il ne jouisse comme clerc d’un bénéfice ecclé- 
siastique, est le mieux rétribué. Le professeur de grec touche 
quatre fois autant que son collègue le professeur de physique : 
6170 contre 1 434 francs. Sous Louis XV, il se voit encore des 
régens de mathématiques à 1 470 francs, à côté de philosophes 
à 2100 ; c’est le cas à Bourges. Mais, à Roueu (1781), les uns et 
les autres obtiennent 2 800 francs, un peu plus que les régens 
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de latin et de grammaire. Ces derniers, avec 2 600 francs, attei- 
gnaient dans la capitale normande le maximum d’un emploi, 
dont le minimum paraît être de 840 francs à Évreux. Partout 
ailleurs, même à Paris, de 1760 à 1790, ils se contentent d'environ 
1 800 francs par an; somme nullement supérieure à celle qui, 
cent cinquante ans auparavant, était accordée à leurs prédéces- 
seurs. 

De notre temps, au reste, les traitemens universitaires, loin 
de tendre à se niveler, — comme les traitemens judiciaires, — 
accusent un écart plus grand qu'autrefois entre l'élite et la masse, 
entre la Sorbonne et le collège du chef-lieu d'arrondissement. 
Mais, entre le proviseur et les maîtres actuels, s’est établie une 
quasi-parité d’appointemens, toute différente du régime de 
jadis, où le principal se taillait une part très supérieure à celle 
des régens, qu’il s’engageait à entretenir « idoines et de la qua- 
lité requise. » Prétention d'autant moins fondée que ces princi- 
paux de l’ancien régime laissaient à désirer sous beaucoup de 
rapports et notamment sous celui de la discipline et du choix de 
leurs collaborateurs. 

Le principal de la Rochelle « ne se souciant pas du châtiment 
des enfans, toute licence règne » au pensionnat de cette ville; 
le principal de Troyes exerçait la médecine et. n'avait point de 
régens ; un autre quitte sa place après avoir loué à un de ses 
professeurs les produits de sa principauté. Une ville plaide contre 
son recteur, qu'elle accuse de ne pas entretenir le nombre de 
maîtres porté sur son bail ; les maîtres plaident contre le prin- 
cipal, auquel ils reprochent de ne pas payer leurs traitemens; 
le principal plaide contre un professeur expulsé comme cou- 
pable de « débander les élèves » et qui refuse de vider les lieux. 
De quelque côté que fût la justice, c’étaient des chicanes bien 
fréquentes pour le bon ordre. 

Le défaut d’une autorité supérieure, d’une machine à fabri- 
quer et à distribuer les professeurs, se faisait gravement sentir. 
Une des causes du succès des religieux, des jésuites surtout, 
c'est que seuls ils disposaient d’une administration régulière et 
bien montée d'instruction publique et que les bourgeois de la 
mairie, embarrassés, excédés, se voyaient heureux d’abdiquer 
entre leurs mains. 

Les communes rurales éprouvaient les mêmes ennuis dans 
le recrutement des instituteurs. Un maître d’écale étant venu à 
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Chantemerle (Dauphiné), en 1607, « savoir si les habitans 
voulaient faire apprendre leurs enfans, » le conseil communal 
répond qu'il ne peut traiter « à cause de la pauvreté du lieu; » 
pour le même motif, les gens de Grisac, en Languedoc, refusaient 
d'entretenir un magister : « Les enfans, disaient-ils, ne pour- 
raient aller à l’école pendant neuf mois de l’année, occupés 
qu'ils sont aux travaux de la campagne, « sans lesquels leurs 
pères et mères se trouveraient hors d'état de pourvoir à leur 
subsistance ; » pendant Les trois mois d'hiver, où ils auraient le 
temps d’aller en classe, les chemins sont impraticables, « à 
cause des neiges et du nombre prodigieux de loups et de san- 
gliers qui habitent les bois, qui, excités par la faim, épouvantent 
les personnes de tout âge. » 

En 1650, la commune de Gontaud (Gascogne) supprime les 
gages du régent, « attendu qu'il n'a pas d’écoliers; » quelque 
trente ans plus tard, M"° de Sévigné s'exprimait ainsi sur le 
compte de ses vassaux d’Epoisses, en Bourgogne, village doté 
pourtant d’un instituteur: « Ce sont des sauvages, qui n’en- 
tendent même pas ce que c’est que Jésus-Christ. » 

Voilà les quatre types de populations illettrées qui formaient, 
jusqu'au xviu° siècle, la grande majorité des Français : la ville 
d’Aire, siège d'un évêché cependant, s’avise pour la première 
fois en 1750 d’avoir un régent « afin de sortir la jeunesse de son 
ignorance crasse. » Sous Louis XIV et Louis XV, le pouvoir 
central, qui commence à se découvrir vis-à-vis de l’enfance des 
devoirs et des droits, intervint tantôt pour encourager, tantôt 
pour restreindre : l’intendant de Dauphiné, ayant appris que des 
consuls n'avaient pas inscrit à leur budget le traitement du 
régent, leur écrit d’avoir à le faire sans retard : « parce qu’autre- 
ment j'ordonnerai que vous le paierez en votre propre et privé 
nom (1709). » En Bourgogne, au contraire, les curés se 
plaignent que « nos seigneurs les intendans refusent d’homolo- 
guer les actes des paroisses pour les aprointemens des maîtres 
d'école. » 

Ces appointemens étaient si modiques qu'il y a, pensera-t-on, 
quelque ironie, à faire entrer dans l’« histoire des riches » celle 
de fonctionnaires qui n'avaient pas de quoi vivre. Telinstituteur, 
nouvellement engagé, s'en allait au bout de quelques mois et 
refusait de continuer son année, « ne pouvant, disait-il, sub- 
sister avec ses gages. » Un autre décampe sans mot dire et écrit 
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aux consuls pour s'excuser d’être parti « parce qu'il n'avait pas 
six écus — 90 francs — d’assurés. » 

La commune essaye successivement tous les systèmes, sans 
doute pour éprouver à l’usage quel est le meilleur : celle-ci 
prend un maître d'école à 150 francs par an, plus le logement, 
— souvent on lui accorde aussi le chauffage; — peu après, 
« comme il ne fait pas son devoir envers les enfans, » elle le 
remplace par un autre à 220 francs ; puis elle porte ses gages à 
650 francs à la condition qu’il ne prendra aucun salaire des 
écoliers. » Enfin elle supprime la totalité du traitement, l’insti- 
tuteur devant se contenter uniquement de la pension payée par 
les parens. 

En dix ans, tous les modes de rémunération avaient été ap- 
pliqués là : appointemens fixes, combinés avec la rétribution 
scolaire, appointemens fixes seuls, autrement dit gratuité absolue 
de la classe; rétribution scolaire seule, c’est-à-dire l’école à la 
charge exclusive des intéressés. Il est d’autres façons, pour l'ag- 
glomération communale, de récompenser son « précepteur : » 
l’un est « nourri et alimenté par les particuliers les mieux aisés, » 
chacun pendant un mois; régime qui dura cent vingt ans et prit 
fin en 1715, où l'on accorda une indemnité annuelle de 100 francs 
au pédagogue, « attendu que personne ne veut plus le nourrir. » 
Un « pauvre jeune homme instruisant la petite jeunesse, » à 
Vézelay, reçoit 50 litres de froment et 50 litres d'orge, pris aux 
revenus de l'hôpital, qui prélève ainsi, sur la part des malades, 
la part des ignorans. 

A Brétigny, le magister est payé au moyen de souscriptions 
volontaires s’élevant à 240 francs par an. Ailleurs cette rede- 
vance est rendue obligatoire, par délibération municipale et im- 
posée sur chaque feu à raison de 5 fr. 80 par laboureur, 
4 fr. 30 par journalier et 2 fr. 25 par veuve. 

Chaque paroisse agit à sa guise et l’on ne peut trouver mau- 
vais qu’elle cherche à se procurer l'instruction au moindre prix 
possible. Mais, évidemment, elle lésine trop, et son instituteur 
mériterait d’être inscrit au bureau de bienfaisance. Il l’est parfois : 
vers 1750, à Saint-Trivier (Bresse), on accorde, à titre d’aumône, 
au maître d'école, « attendu sa pauvreté, 2 livres de pain par 
jour. » 

Les ordonnances royales qui fixent les appointemens ne signi- 
fient rien, car elles ne furent observées nulle part. Il faut voir 
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les faits et non les édits. Or il résulte des chiffres rassemblés 
par moi que : 44 pour 100 des instituteurs avaient sous l’ancien 
régime un traitement inférieur à 200 francs; 36 pour 100 rece- 
vaient de 200 à 500 francs; 12 pour 100 de 500 à 800 francs, 
et 8 pour 100 touchaient au-dessus de 800 francs. De ces privi- 
légiés était le maître d'école du faubourg Saint-Antoine, à Paris, 
payé par l'Hôtel-Dieu 1600 francs par an en 1711. 

Il est clair que l’instituteur doit cumuler divers métiers pour 
vivre : chantre généralement et sacristain, il est parfois geôlier, 
sergent et témoin attitré des actes notariés. Que faisait-il avant 
de prendre en main la férule? Mille choses; il est un peu de 
toutes les conditions : celui-ci est un ancien bénédictin, celui-là 
un ex-capitaine d'infanterie, cet autre est procureur postulant 
de plusieurs paroisses. La corporation est fort mêlée : « Le ré- 
gent, disent Les jurades de Mezin, en Guyenne, enseigne très bien 
le latin, l'écriture et l’ arithmétique, et Les élèves peuvent entrer, 
au sortir de sa classe, en première ou en seconde dans Les bons 
collèges. » Maître Julien Mathieu, « écrivain et précepteur » à 
Malestroit, en Bretagne, fait représenter par ses propres écoliers 
l'Histoire de Judith, son œuvre; c’est peut-être un lettré. 

Pendant ce temps des consuls de Provence cherchent vaine- 
ment un maître d'école « qui ait bon caractère, » c’est-à-dire 
qui écrive bien; des habitans du Dauphiné se plaignent de leur 
instituteur « habituellement courant les vignes et les vergers à 
prendre les fruits, ce qui est un mauvais exemple. » Un autre 
maître est renvoyé parce « qu'il s’acquitte mal de sa charge et 
soulève des querelles dans la paroisse, » et l’on prie M. le curé de 
faire subir un examen aux deux compétiteurs qui se présentent 
pour le remplacer. En principe, il faut préférer un homme du 
pays : « Avez à prendre garde, écrit aux consuls de Rousset 
(Comtat-Venaissin) un candidat à la régence, à qui devez confier 
vos enfans; non à ces racailles d’Auvergnats, Narbonnais et 
autres lieux lointains, mais à des personnes circonvoisines qui 
ont quelque chose au monde. » 

Il semble bien en effet que les instituteurs auraient dû pos- 
séder des rentes de leur chef, puisqu'ils n’en tiraient guère de 
leur emploi; même en joignant au traitement fixe le produit de 
la rétribution scolaire, à laquelle les enfans aisés sont astreints. 
Cette mensualité, le plus souvent versée dans la caisse commu- 
nale et quelquefois perçue par le magister à titre de supplément 
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de gages, était en moyenne, au xvi* siècle, de 4 fr. 20 par mois. 

Elle variait, au xvn* siècle, de 0 fr. 80 à 2 fr. 50, selon que 
les élèves « syllabaient, » lisaient, écrivaient ou apprenaient la 
grammaire. À Nevers, les « abécédaires » débutent à 1 fr. 23; 
on demande aux « écrivains » À fr. 70; aux « arithméticiens » 
2 fr. 50; aux « latinistes » 3 fr. 40. Ces rétributions, librement 
fixées par les conseils de ville, vont du simple au double à 
quelques lieues de distance ; dans la même localité, elles augmen- 
taient, diminuaient ou disparaissaient tout à fait suivant Les fluc- 
tuations de l'opinion publique. 

En général, les prix du xvm: siècle furent beaucoup moins 
élevés que ceux du règne de Louis XIV, — ils oscillent de 0 fr. 40 
à 1 fr. 50, — soit que l'instruction devint moins coûteuse parce 
qu’elle se répandit davantage, soit que le peuple l'ait plus ap- 
préciée parce qu'elle était meilleur marché. 

Les instituteurs actuels, divisés en cinq classes de 1150 à 
2050 francs, touchent en fait un traitement moyen de 1 500 francs. 
Sous l’ancien régime, la moyenne de leur appointement fixe paraît 
ressortir à 300 francs, majoré d’une centaine de francs par la 
rétribution scolaire. C’est donc la catégorie de fonctionnaires 
publics qui a le plus gagné au xix° siècle; comme les soldats 
furent, depuis le xvi siècle, la catégorie qui a le plus perdu. 


ITI 


Mais le phénomène saillant, l’évolution capitale dans l'his- 
toire des chiffres, c'est la supériorité nouvelle des traitemens 
privés sur les traitemens publics. Nous avons vu un phénomène, 
une évolution analogue, du temps passé au temps présent, dans 
la formation des capitaux, dans leur nature changeante et dans le 
plus ou moins de dépendance où ils ont été du « gouverne- 
ment. » Nous le constatons ici pour le revenu du travail bour- 
geois que l’on nomme « appointemens » ou « honoraires. » 

Quoique le « gouvernement » ait prodigieusement grossi, 
essaimé et pullulé, par ses fonctionnaires et par tout ce qu'il les 
charge de faire, de surveiller ou d'empêcher, ces 50 000, 100 000 et 
200 000 francs par an, que l’État du moyen âge et de l’ancien ré- 
gime concédait ou procurait à ses généraux, à ses chanceliers, 
à ses sénéchaux, à ses gouverneurs, à ses archevêques, à ses in- 
tendans, à ses grands dignitaires, l’État contemporain ne les 
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leur donne plus. Il alloue au maximum 35 000, 25000, 20 000, 
16000 francs à ses préfets, à ses commandans de corps d'armée, 
à ses premiers présidens, à ses recteurs, à ses conseillers d’État; 
et ceux qui, dans les postes officiels, civils ou militaires, tou- 
chent plus de 15000 francs par an, ne forment pas aujourd’hui 
un effectif total de mille personnes, y compris les agens diplo- 
matiques et les trésoriers de finance, dont les uns sont astreints 
à une représentation onéreuse et les autres au dépôt d’un fort 
cautionnement. 

Parmi les emplois privés au contraire, en la place des cour- 
tiers et des « facteurs » du marchand en gros, des clercs et 
seribes du banquier, des contremaîtres et « suppôts » du manu- 
facturier, petites gens et de basse mine du xvin° siècle, nous 
voyons des salariés de haute envergure, puissans personnages 
qui, sous titres de directeurs, administrateurs ou gérans, sont à 
la tête des chemins de fer, des compagnies de navigation et 
autres entreprises de transports, des usines et des magasins 
géans, des établissemens de crédit aux bras longs et multiples, 
des journaux, des hôtels monstres, des théâtres, des docks, des 
sociétés d'assurances, d'éclairage, des houillères et des industries 
de toute sorte où les émolumens de 50 000 francs sont fréquens, 
où il s’en trouve un bon nombre de 100 000 francs et quelques- 
uns bien supérieurs. 

Les trois « maréchaux de la nouveauté, » qui mènent le ma- 
gasin le plus prospère en ce genre, se partagent un traitement de 
600 000 francs, égal à la moitié de celui du Président de la Répu- 
blique. Les douze commis supérieurs qui les assistent et forment 
leur conseil touchent autant que le conseil des ministres. Au- 
dessous d'eux, et pour l’ensemble des grands bazars, à Paris, il 
existe au total plus de 250 traitemens de 25 000 et 20000 francs 
— égaux à ceux des préfets de 2° et 3° classe — encaissés par 
les chefs de comptoir et assimilés. 

Et cela, dans une seule branche d'activité commerciale. 
Quoique ainsi transformés, ceux que l’on appelait sous la Restau- 
ration des « calicots » n’en sont pas moins des prolétaires de 
naissance, qui capitalisent leur intelligence et leur énergie. 
Les principaux employés de l'industrie, quoiqu’ils possèdent 
une instruction technique supérieure, sont aussi dénués le 
plus souvent de tout capital matériel; ils ne possèdent que le 
capital personnel, mais leur salaire d’une année arrive à repré- 
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senter une fortune: 10 pour 100 sur les bénéfices au gérant de 
cette société métallurgique, qui occupe des milliers d'ouvriers, 
est-ce trop payer sa valeur ? Non sans doute, puisqu'il est seul 
responsable du succès. Mais, d’après le dividende moyen depuis 
vingt ans, cela équivaut à un traitement de 700-000 francs; le 
triple de ce que Charles-Quint, dans sa magnificence, donnait 
au prince gouverneur des Pays-Bas. Colbert n'avait pas autant 
lorsqu'il réformait la France ; encore se servait-il lui-même et 
prenait-il dans la caisse à l'insu du Roi ! 

Au xvun: siècle, lorsque l'on imagina de faire des routes dans 
le royaume, pour aller ailleurs que de Paris à Versailles ou à 
Fontainebleau, le gouvernement de Louis XV, soucieux d'obtenir 
les hommes compétens dont il avait besoin, leur assura un 
traitement honorable : le directeur général des Ponts et Chaus- 
sées, à Paris, toucha 45 000 francs (1736); l'ingénieur en chef 
d’une province reçut 11 400 francs. Mais, dans l’industrie privée, 
le directeur d’une mine de charbon du Midi était payé 2 660 fr. 
en 1754, au lieu qu'aujourd'hui son successeur, dans la même 
exploitation, est payé 30 000 francs. 

Ainsi, non seulement la société actuelle se montre plus pro- 
digue que les États anciens et modernes, envers ces travailleurs 
à tous risques que nous nommons ses « actionnaires, » mais elle 
récompense aussi plus généreusement ses « obligâtaires, » les 
employés à salaire convenu. Car, si nous voulions continuer le 
parallèle entre les fonctions officielles et les fonctions privées, 
au-dessous des chefs de colonnes, des individualités chanceuses 
et le plus souvent précieuses, levain d'intelligence et de volonté 
par qui la pâte humaine fermente, nous trouverions en sous- 
ordre un peuple de laborieux agens : les uns font mouvoir les 
organes délicats de ces vastes machines à fabriquer, à vendre, 
à prêter, à transporter, dont les soms sont partout connus; les 
autres — moins en évidence mais en majorité sans doute — 
secondent, à titre de « fondés de pouvoirs, » d’« intéressés » et 
de lieutenans de confiance, les 19 000 patrons du haut commerce 
et les 1493 000 industriels français. 

L’étiage des traitemens est, pour ceux-là, deux et trois fois 
plus élevé que pour les serviteurs de l’État; ce qui s'explique 
économiquement par la différence des mérites respectifs: dans 
les emplois privés, il y a peu d’incapables ; il ne pourrait guère y 
en avoir. Ceux qui occupent ces emplois sont trop surveillés. 
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trop sous l'œil de patrons ou de supérieurs hiérarchiques, eux- 
mêmes talonnés par le souci de leurs intérêts ou les exigences 
des bailleurs de fonds. On s'aperçoit très vite des défauts d’un 
subordonné, et on le renvoie parce que ces défauts causent un 
préjudice. 

La machine nationale, qu'elle s'appelle « gouvernement, » 
« administration » ou « magistrature, » est aujourd'hui montéé 
de telle sorte qu'elle laisse peu de place à l'initiative, et impose 
peu de responsabilité aux individus qui président à ses rouages. 
Il est beaucoup plus facile d’être, je ne dirai pas député, — cela 
va de soi, — mais ministre ou trésorier général, que d’être direc- 
teur d’un chemin de fer ou d’une compagnie d'assurances. 
Il semble même que le premier venu soit apte à remplir une 
fonction publique parce que, s’il la remplit mal ou médiocre- 
ment, son incompétence, pourvu qu’elle soit discrète, est peu 
apparente. Il n'y a pas de sanction pour la révéler comme dans 
les affaires privées, où l’action s'impose, où la lutte des concur- 
rens est âpre et où le bilan sert de eritérium. 

Un juge, un sous-préfet, un ingénieur même de l’État, 
peuvent smpunément commettre des fautes lourdes; un ingé- 
aieur industriel ou un chef d'agence du Crédit Lyonnais ne 
le pourrait pas. Avec de la prudence et de la respectabilité, le 
salarié officiel, couvert par ses chefs, encadré par ses collègues, 
fortement tenu en lisières par des règlemens minutieux, a toute 
chance d'arriver sans encombre à la retraite. Pour le salarié 
privé, quel que soit son grade, — sauf en certaines administrations 
déjà cristallisées sur le modèle de l'État, — la paresse est 
voyante, l’incompétence est coupable, les bévues sont person- 
nelles, et il les paie... de sa place. 

En revanche, ses ambitions peuvent se donner carrière. 
Celui-ci, comme un homme d'armes féodal, est l'officier en 
campagne, soumis aux bons et mauvais hasards; l’autre est le 
militaire en garnison, dont les espoirs sont bornés comme les 
périls. 

Naturellement cette justice distributive qui fait, à chaque 
époque, les profits compagnons des peines, n'est pas plus parfaite 
aujourd’hui qu'autrefois : elle souffre des exceptions. Le roi avait 
ses favoris, le peuple a les siens, que sa faveur dispense de mé- 
rite; mais seulement dans le champ borné des dignités poli- 
tiques. Le citoyen-électeur votera peut-être par caprice ; mais 
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c'est par raison que le citoyen-plaideur et le citoyen-malade 
choisiront leur avocat ou leur médecin. Et ce sont aussi des mo- 
biles raisonnables qui feront estimer et réputer tels ou tels 
peintres, architectes, écrivains, professeurs ou artistes drama- 
tiques. 

Exercer une profession dite « libérale, » être médecin, avocat, 
artiste, homme de lettres ou même officier ministériel, c’est se 
livrer à une industrie dont les produits sont purement intellec- 
tuels, puisque l’on tire ici toute la matière de son cerveau. Il est 
clair qu’il faut un peu plus de génie pour écrire un drame que 
pour grossoyer des conclusions; mais, dans les deux cas, c’est le 
travail de l’auteur qui constitue l’unique valeur de l'ouvrage; 
c’est l'effort et la peine que l’un vend et que l’autre achète, et, 
par là, l'individu adonné aux professions libérales ressemble aux 
employés. 

Il ressemble aux industriels et commerçans en ceci : qu'il 
fait valoir en « actionnaire de la vie » son capital-humain, sujet 
comme tel à plus de chances bonnes ou mauvaises que celui du 
capitaliste à traitement fixe, du fonctionnaire petit ou grand. Dans 
les entreprises innombrables que le siècle dernier vit éclore, 
l« employé » n’a pas eu sa part des succès éclatans : des distil- 
leries comme la Bénédictine, qui partit de 2 millions pour 
arriver à 31; ni des compagnies d'assurances comme la Géné- 
rale, qui, de 5 millions — incendie et vie réunis — monta à 
187 millions; ni des charbonnages qui débutèrent à 6, 3 ou 
4 million, comme Courrières, Bruay ou Lens, pour atteindre 
170, 207 ou 230 millions; ni d'aucune autre de ces affaires heu- 
reuses qui servent d'appâts au capital coureur d'aventures et 
d’exemples aux ennemis du capital, pour flétrir son avidité. 

Mais cet « employé » n’a pas été atteint dans son budget, 
dans ses économies, par le désastre des valeurs mortes, mou- 
rantes et avariées, dont les unes disparaissent de la cote après 
faillite ou liquidation, dont les autres continuent d’y figurer avec 
un dividende rongé ou spasmodique. Telles sont des douzaines 
de compagnies de traction, de gaz, d'électricité, d'armement, de 
navigation, d'imprimerie, de verrerie, de brasserie, d'assurances, 
de produits chimiques et autres, dont le capital s’est évaporé. 

S'il est permis d'avancer, après une étude attentive, que, 
pour l’industrie et le commerce pris en bloc depuis cinquante ans, 
du moins pour cette portion connue|des affaires, qui ont été orga- 
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nisées en sociétés et cotées à la Bourse, les bénéfices et les 
pertes, de 3 ou 4 milliards chacun, se balancent ; s'il est permis 
d'en conclure que les capitalistes, pris en bloc, n’ont ni gagné 
ni perdu, il est clair aussi que cet équilibre global recouvre 
autant de défaites que de triomphes partiels et que la chance 
d'autrui est une mince consolation pour l'actionnaire ruiné. 

Semblables sont les destinées de ceux qui, n'ayant d’autre 
capital que leur personne, sont jaloux de l’exploiter eux-mêmes. 
Beaucoup ici rêvent la renommée, cette gloire viagère, plus en- 
core que la fortune ; en tous cas nul n’atteindra la fortune qu'avec 
et par la renommée. Cette fortune, suivant les diverses car- 
rières, sera très différente ; et, dans la même carrière, elle variera 
fort suivant la nature de l'ouvrage, beaucoup plus que suivant 
son mérite. 

Seulement, toutes les professions « libérales, » soit qu'elles 
répondent à un besoin, soit qu’elles procurent un plaisir, sont 
aujourd’hui gratifiées d'honoraires et d'appointemens tout à fait 
supérieurs à ceux des fonctionnaires de l'État; tandis qu'aux 
siècles anciens c'était le contraire. L'État n’a donc plus la même 
importance ; il ne joue plus le même rôle dans notre vie. Certes 
il a grandi, mais plus encore que lui, plus que la « France pu- 
blique, » a grandi la « France privée; » et il est tout de même 
plus facile à un homme de talent, — hors du terrain sacrifié aux 
passions politiques, — d’être quelque chose aujourd’hui #algré 
le peuple que naguère malgré le roi. 


V': G. D'AVENEL. 
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PONDICHÉRY : Le tanaou Sandirapoullé: la bayadère de 
Tanjore; les nuits de Pondichéry; la faune des suburbes; 
le Parc et le Jardin colonial; la cavalerie d’Aïnar. 


U. — PONDICHÉRY 
Pondichéry, 30 juin 1901. 


Le pion Cheick Iman (2) m'a remis l’autre matin trois cartes 
de visite. Sur la première s’alignent les titres honorifiques de 
T. A. Sandirapoullé : Président honoraire du Comité consultatif 
de jurisprudence indienne — chevalier de la Légion d'honneur 
— officier d’ Académie — médailles d’or de 1°° classe — Canne à 
pomme d'or. 

Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandira- 
poullé, mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps. 
Est-il possible qu'il soit encore vivant, ce petit vieux basané, 
au nez chaussé de lunettes d'argent, que l’on nous montrait, il 
y a vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un person- 
nage légendaire? Gravement, il s’avançait, à pas comptés, s’ap- 
puyant sur cette haute canne à grosse pomme d'or, léguée par 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 15 juin. À 

(2) C’est par une erreur de transcription que dans mes premières lettres j'al 
donné le nom de Cheick Ismaël à ce pion dont je ne saurais trop louer l'allure 
correcte et la sévère probité. 
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son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’histoire de cette canne 
est tellement glorieuse que personne ne s’avisait de trouver le. 
vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en 
façon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline 
blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gi- 
gantesque tutu de danseuse. 

Sandirapoullé est bien vivant; à telles enseignes qu’il 
m'adresse une invitation pour ce soir. Il donne une grande soirée 
où dansera, devant un public choisi, la plus renommée des 
bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a 
dépassé quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, — 
s'excuse, par l'organe de ses fils, de ne pas venir en personne. 
Les deux fils sont là, qui attendent. Comment ne point les rece- 
voir ! L'un se nomme Tandou Sandira Souprayapoullé; l’autre, 
Tandou Sandira Ramalingapoullé. Tous deux exercent la profes- 
sion de « rentier, » ainsi qu'il est écrit sur leurs cartes, et de- 
meurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de Sandi- 
rapoullé « canne à pomme d’or » m'ont conté par le menu 
l'histoire de leur illustre ancêtre Ramalinga; ils m'ont remis un 
mémoire justificatif avec pièces à l'appui. Je crois maintenant 
connaître le fond de cette affaire Ramalinga qui, engagée 
sous le règne de Louis XV, ne prit fin qu'au commencement 
du siècle dernier, bien après la mort de l'intéressé, si tant est 
qu'on puisse considérer comme une fin l'allocation annuelle de 
quatre mille francs que sert le gouvernement français aux des- 
cendans de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de 
plusieurs millions, et en demeura à découvert. Ses héritiers 
continuent aujourd'hui, sans se décourager, leurs démarches, 
dans l’espoir chimérique que la France consentira à liquider sa 
dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité de leurs espé- 
rances, même en leur citant la phrase fameuse d’un grand 
homme d’État : « Malheur aux nations reconnaissantes. » 

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondi- 
chéry à cette triste époque où le comte de Lally Tollendal 
s’épuisait à lutter contre l'activité des Anglais, la lâcheté de l’en- 
tourage de Louis XV, la perfidie à peine voilée des agens de la 
Compagnie française à Pondichéry, et la sournoise mauvaise 
volonté de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la solde 
n'était que rarement payée, et chaque jour elles menaçaient de 
se révolter et de piller la ville de Pondichéry, où le faste inso- 
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lent des traitans de l’école de Dupleix prouvait aux gens de 
guerre manquant de pain que, suivant l'expression vulgaire, 
« l'argent n’était pas perdu pour tout le monde. » 

Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés 
en 1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été de pagodes 
d’or et de roupies d'argent. Comme les projectiles manquaient, 
un Hindou serait venu trouver le comte de Lally Tollendal, avec 
un chariot plein d'espèces monnayées, et le prier de s’en servir 
pour charger ses canons. On a même écrit que les chirurgiens de 
l’armée anglaise auraient trouvé, dans les plaies de leurs blessés, 
des monnaies au lieu de morceaux de fer et de plomb. C'était 
confondre la chose avec l’idée, si l’on peut dire, et donner un 
corps à une simple métaphore. S'il est vrai que les derniers 
coups de canon furent tirés avec l’argent du (tamalinga, rien ne 
l’est moins que de soutenir que ces canons !urent chargés avec 
cet argent. 

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit 
toutes ses ressources au service du général en chef des armées du 
Roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758, Lally Tollendal était 
entré en relations avec Ramalinga. Il s'agissait de ravitailler le 
corps français occupé à assiéger les Anglais dans le fort Saint- 
David, après la prise de Goudelour. Ce corps manquait non seu- 
lement d'argent, mais encore de vivres, à tel point quon 
craignait de voir les hommes affamés se mutiner et se débander. 
Les membres du Conseil de la Compagnie des Indes avaient 
inauguré la politique d’obstruction qu'ils ne cessèrent de suivre 
en dilapidant les sommes affectées à la guerre, et en se refusant 
à fournir les subsistances, les transports, voire l'artillerie, sous 
prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis de 
Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces Français mêmes 
qu’il avait charge de défendre... Passons! 

Et, cependant, je ne puis m'empêcher de songer à cette ini- 
quité. J'ai consacré de longues heures, dans la paisible biblio- 
thèque de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’admi- 
nistre soigneusement, à feuilleter les registres des délibérations 
de la Compagnie. Partout j'ai trouvé les preuves du mauvais 
vouloir qui accompagna l’infortuné Lally depuis son arrivée dans 
l’Inde jusqu’à son odieuse condamnation, suffisante pour désho- 
norer un règne. 

Le comte de Lally Tollendal fit donc mander Ramalinga aux 
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premières heures du matin et, par les promesses les plus 
flatteuses, il le décida à ravitailler le corps assiégeant. Rama- 
linga ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance de quatre 
lieues séparât le fort Saint-David de Pondichéry, avant midi les 
troupes: françaises pouvaient faire un repas suffisant. Pour re- 
connaître ce service, Lally nomma, le jour même, Ramalinga 
Aroumbatté, c'est-à-dire fournisseur en chef des armées fran- 
çaises. C'était là une charge plutôt onéreuse, car la Compagnie 
était dans l'impossibilité matérielle de solder un seul de ses 
créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la 
Compagnie, dont la sage administration et l'honnêteté des Martin 
et des Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée 
par les dilapidations de Dupleix et les malversations de ses 
successeurs pour que le malheureux Lally pût en attendre quoi 
que ce fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc une exception, 
et sa conduite ne saurait être assez louée. 

Je n'irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle n'ait 
point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont 
l'importance allait toujours s’augmentant, Ramalinga reçut à 
ferme les revenus des provinces. Mais il dut encore avancer à la 
Compagnie des Indes cinquante mille roupies sur le prix de 
l’ancienne ferme dont les tenanciers déchus n'avaient point 
acquitté les arrérages. On exigea de lui d’autres versemens 
encore plus considérables. L'argent devait à cette époque être 
terriblement commun dans l'Inde ! En 1760, la créance de Rama- 
linga s'élevait à trois millions de roupies, soit un peu plus de 
sept millions de francs. Si l’on calcule que l'intérêt moyen était 
alors de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que 
devait atteindre la dette au bout de quelques années. 

Jamais les affaires de la France en Inde n'avaient été plus 
mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidèle. 
Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit, 
en cette même année 1760, à conclure avec leur chef Morari 
Rao un traité assez avantageux. Il continua d'entretenir à ses 
frais le gros de cavalerie dont il était propriétaire commandant, 
sans qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité est d'autant 
plus admirable que nos ennemis faisaient à Ramalinga les pro- 
positions les plus avantageuses, s’il consentait à abandonner 
notre cause et à passer aux Anglais avec ses troupes et son 
argent. 
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Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui 
écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même jour, le 
nabab Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre sui- 
vante, que m'a communiquée son fils aîné: » J'ai appris que 
vous étiez arrivé à Tiagar avec la cavalerie et l'infanterie ; je vous 
engage à venir me trouver à Achur avec tous vos gens. Si vous 
venez, je vous ferai enrôler tous vos cavaliers et fantassins, et 
vous serez payé sans difficulté. Comme les Français vous ont 
traité, moi je vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici 
pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que vous 
êtes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous 
donnerai un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondi- 
chéry tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que 
cette lettre que je vous écris vaut dix mille paravanas. » 

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandi- 
wash par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste his- 
toire de cette bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Au- 
mont, qui refusa de charger avec la cavalerie à la suite du 
comte de Lally Tollendal, prépara notre défaite, accentuée par 
la lâcheté des marins qui composaient notre extrême gauche. En 
cette funeste journée, la seule brigade de Lorraine tint une con- 
duite honorable, avec le régiment de Lally. Les troupes de 
Ramalinga n'étaient point à cette affaire. Elles avaient dû garder 
leur poste de Tiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se 
repliant sur Pondichéry. 

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Rama- 
linga conduisit sa cavalerie auprès d'Hyder-Ali et la mit à son 
service, demeurant ainsi fidèle à la France qu'il avait aidée de 
ses deniers jusqu'aux derniers jours du siège. Il était encore dû 
à Ramalinga plus de la moitié des trois millions avancés par 
lui, sans compter le prix de ses récentes fournitures. La perte 
qu'il éprouva par la dépossession de sa ferme, au moment où il 
allait en toucher les revenus territoriaux, acheva sa ruine. 

Lors de la reprise de nos établissemens, en 1765, une com- 
mission, nommée par la Compagnie, s’occupa de liquider la ges- 
tion de cet extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à plat, 
sans avoir voulu abandonner son service. Comme toutes les 
commissions administratives, celle-ci paraît avoir procédé avec 
la plus sage lenteur. Au bout de huit années (4 septembre 1773), 
le Conseil supérieur de la Compagnie des Indes, oui son rappor- 
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teur, décidait que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créan- 
ciers qu'après la liquidation définitive de ses comptes avec 
ladite compagnie, et elle faisait défense auxdits créanciers 
d'exercer aucune contrainte vis-à-vis de l'intéressé. 

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à 
implorer la protection de la France pour ne pas être exécuté et 
emprisonné comme débiteur insolvable. Il n'avait gagné, à nous 
servir, que le droit de porter la grande canne à pomme d’or, in- 
signe honorable et recherché pour son excessive rareté. Cinq 
années s'étaient écoulées depuis qu'il avait remis à la Compagnie 
ses pièces de comptabilité, et à grand'peine avait-il pu trouver 
l'argent nécessaire au paiement de ses écrivains « qui ne tra- 
vaillent qu'autant qu'ils sont payés. » 

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années 
passèrent avant qu'un arrêt du Conseil de Paris en date du 
13 février 1791 liquidât sa créance à la somme totale de 
2137790 francs, tant en principal qu'en intérêts. Sur cette somme 
étaient prélevés 600000 francs comme représentant le fonds 
d’une rente viagère de 6000 francs que l’on devait servir à son 
fils Souprayapoullé. Car j'ai oublié de vous dire que Rama- 
linga était mort bien avant que l’on eût pris envers lui cette 
décision réparatrice. Au total, les créances liquides de la suc- 
cession de l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre de trois 
millions. 

Vous croyez, peut-être, que l'héritier en toucha quelque 
chose? Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé de cet 
arrêt du Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au mi- 
nistre de la Marine par son collègue de l'Intérieur, Soupraya- 
poullé demeura frustré comme devant. Le gouvernement de la 
Terreur, le Directoire, le Consulat se succédèrent, puis l'Empire, 
et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse famille était 
dans la plus profonde indigence, lorsqu’en 1817, la France de 
Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions de l’Inde, se décida 
à donner au fils de Ramalinga une allocation annuelle de 
2000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse ne 
fut officiellement approuvée qu’en 1820. 

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu'aujourd'hui le 
vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d'un secours annuel 
de 4000 francs, soit un et demi pour mille, environ, du capital 
primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si 
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l'on suppute les intérêts au taux le plus modique, elle doit au- 
jourd'hui quelque chose comme une dizaine de millions à ce 
petit vieux qui a le droit de porter la canne à pomme d’or que lui 
léguèrent ses ancêtres. C’est pour cette distinction honorifique 
que l’antique Ramalinga se ruina, lui et ses descendans. 

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur au- 
raient guère profité. Si je m'en rapporte à l'invitation de San- 
dirapoullé, je crains que ce vieillard, « Président de la Société 
Théosophique de Pondichéry, dont le siège est à Madras, » ne 
vive dans la peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse 
pas à moins de quatre mille francs la séance, si j'en crois les 
gens bien informés. Son seul cachet engage donc les finances de 
À Sandirapoullé pour une année entière. Qu'il en aille ainsi du 
reste, et vous voyez vers quelle faillite s’achemine le porteur de 
la canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux fils de San- 
dirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le 
résultat, je m'acquitterai certainement de leur commission dès 
mon retour à Paris (1). 





































| Pondichéry, 3 juillet 1901. 





Sandirapoullé m'a outrageusement trompé. Ce nest point la 
renommée bayadère de Tanjore que j'ai vue danser chez lui, 
mais les petites de la pagode de Villenour. Malgré la présence 
de Soupou, que sa qualité d'homme du monde condamne à être 
de toutes les fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et 
moi, simulant un mal de tête aussi violent que subit. La femme 
Ë de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui pourrait être son 
arrière-petite-fille, ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous 
“$ courons encore. Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la 
veille même, nous avions pu assister au magnifique spectacle 
de la grande danseuse de Tanjore, chez l'administrateur de la 
pagode de Villenour. 

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le 
; petit couple que j'avais vu s'avancer en palanquin, il y a plus 
d'un mois, dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de 
danse à laquelle nous fûmes conviés continuait la série des 





(1) J'ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au ministre des Colonies 
dès le commencement de l'année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans 
avoir obtenu satisfaction. 
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fêtes que l’aimable et fastueux Hindou donne depuis des se- 
maines. 

Souffrez donc que, négligeant, ne fût-ce que pour un temps, 
le fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne de la 
bayadère de Tanjore. 

Le vaste salon blanc de l'étage, éclairé par des lampes et des 
lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant ilest nu et 
vide. Les invités arrivent lentement et nous sommes parmi les 
premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule 
marié entre deux autres enfans, pareils à des marionnettes coiffées 
de calottes brodées, costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne 
de fauteuils est disposée en avant. Nous prenons place. Au mi- 
lieu de la pièce, la bayadère s’avance; les danseuses de Villenour 
l'accompagnent de loin et se tiennent debout, à distance respec- 
tueuse, en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes dans 
toute l'assistance où se pressent, sur une centaine de chaises gar- 
nissant les bas côtés, les Hindous notables de dnrsit à et 
quelques Européens privilégiés. 

Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est 
pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers. 
Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue de 
paon, mêmes caleçons longs de satin, même profusion de lourds 
bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains assemblés 
sur trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une 
fille encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme 
sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés 
qui se montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds 
chargés de bagues sont tout ce qu'on voit d’elle. Le reste se de- 
vine sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués 
rappelle le type de Mathoura, île voisine de Java, et dont les 
femmes sont célèbres pour la beauté de leur corps. | 

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts 
ruisselans de pierreries, la bayadère débite un compliment mo- 
notone, tout en marchant sur ses pointes. Et elle le débite de 
telle sorte que chacun de nous peut se le croire particulièrement 
destiné. Puis sa mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux 
démesurément ouverts, agrandis par le koh], lumineux, superbes, 
ne semblent plus rien voir devant eux que le ciel qui s’ouvrirait 
pour livrer passage à un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit, 
qu'elle admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le délire 
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amoureux qui l’entraîne s'exprime par sa danse grave, molle et 
discrètement sensuelle. A mesure que l'ardeur la gagne, elle 
s’avance par bonds plus légers, puis elle recule, offrant sa poi- 
trine en fleur, et ses bras étendus palpitent comme des ailes 
d'oiseau. Leurs imperceptibles battemens règlent ses moindres 
mouvemens. Elle bondit avec une telle souplesse qu’on croirait 
qu'elle va s'envoler, l’on s'étonne que sur ses épaules, au modelé 
pur et moelleux, ne soient point greffées des ailes. 

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la retombée 
des pagnes les fait s'épanouir ainsi qu'un éventail qui s'ouvre, 
Et quand la danseuse revient en avant, les plis se referment, 
comme par le jeu de quelque ressort mystérieux. 

Mais l'amour des dieux est inconstant et fugace, Krishna a 
trompé toutes les femmes, même sa favorite Radah. L'amante 
abandonnée s'arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits décom- 
posés crient la douleur sous laquelle elle succombe, jusqu'à ce 
que, se laissant aller à la renverse, elle nous donne, ployée en 
arc, l'illusion que sa nuque où brille un modillon d’or, rejoint 
les crotales qui sonnent à ses talons. 

Elle s'est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la 
colère, on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, à 
faire pâlir les feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle 
objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour mieux affir- 
mer sa soumission. Les plaintes les plus douces se pressent sur 
ses lèvres avides, où la haine ne peut remplacer l'amour. 

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa disgrâce. 
Mieux encore, elle tente de nous séduire, et s'adresse successi- 
vement à chacun. Ses regards enflammés, son sein superbe qui 
s’enfle au gré de sessoupirs, ses bras qui s'ouvrent pour affirmer 
l'offre et retombent pour annoncer l'abandon, ses lèvres qui mur- 
murent des promesses calculées, sont bien ceux de ces filles de 
Mara qui entourent de leurs pièges les Vanaprastas, ascètes ré- 
putés du désert. 

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit entre 
nous, — à cela près toutefois que je joue un personnage muet, 
condamné par l'étiquette à demeurer impassible. La tentation 
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confi- 
dence, au prix de l’assaut que je subis en cette soirée. Cet assaut 
fut heureusement bref et ma victoire sur cette beauté artificieuse 
fut petite. Continuant de jouer son rôle avec le plus parfait natu- 
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rel, la bayadère de Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira 
de moi avec plus de mépris que de dépit. Son poing fermé en 
signe de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser d’adieu. 
Puis elle s'arrêta comme pour m'attendre. Sur son visage à l’ex- 
pression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les 
morbides passions de l’Asie. Enfin, haussant les épaules, frap- 
pant du pied pour exprimer son dégoût, elle détourne sa tête 
caparaçonnée d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de 
harnais, et entreprend mon voisin de gauche, Paul Mimande, que 
sa qualité de secrétaire général du gouvernement désignait plus 
particulièrement à ses coups. Que mon distingué confrère se tire 
d'affaire comme il pourra! Remis d’une alarme si chaude, je ne 
veux plus avoir d’yeux que pour les musiciens. 

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboîtant 
le pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement, copiant sa démarche, 
soutiennent ses tirades les plus passionnées par des trémolos véri- 
tablement émouvans. Il est des momens où je crois que le joueur 
de clarinette va s'élever, en ascension droite, jusqu’au plafond, 
tant il se guinde en aspirant l’air avec son instrument évasé. Ses 
yeux, son nez, ses oreilles, son turban, son cou participent à ce 
délire poétique. Mais c’est surtout son cou que j’admire, son cou 
dont la pomme d’Adam descend et monte au gré des envolées du 
poème. Quand les situations atteignent au summum du pathé- 
tique, le larynx du bonhomme remonte sous les mâchoires et 
disparaît pour un temps. Je ne connaissais jusqu'ici que les céta- 
cés pour être doués d’un organe aussi mobile. 

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu'un pauvre com- 
pagnon à côté du natouva, chef d'orchestre. Celui-là porte sur son 
ventre un tambour étroit, horizontalement suspendu à son cou 
par une corde, tout comme les dames font aujourd’hui pour leur 
manchon. Une housse en tapisserie habille le tambour; pour fati- 
guée qu’elle soit, j'y distingue les armes de la maison de Hanovre, 
la licorne et le léopard anglais. Sur Les deux tympans de peau d’âne, 
le natouva frappe de ses paumes ou deses doigts, sans relâche, De 
l'orchestre il règle ainsi la cadence et il en constitue la partie 
fondamentale. Sa tête, ses épaules, son torse, son ventre même, 
battent la mesure. Et ses coudes s’escriment sur ses flancs ; ses 
cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une agita- 
tion perpétuelle, concourent à l'œuvre. Et, par-dessus tout, des 
gloussemens inarticulés ou des glapissemens aigus, émis en 
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temps utile par le convulsionnaire, servent d'avertissement aux 
trois autres musiciens, et même au public, quand il va se dire, 
se chanter ou se passer quelque chose de véritablement important. 

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de 
la République que la présence de sa femme suffit à retenir dans 
le devoir, voici que la bayadère adresse ses déclarations brû- 
lantes à un vieil Hindou, un richard, sans doute, à en juger par 
ses lunettes d'or et ses vêtemens irréprochablement plissés. 
L'attitude stoïque du personnage devant cette persécution ga- 
lante, extraordinairement mimée, s’expliqua d'elle-même quand 
il s’éveilla en sursaut, avec un ronflement sonore, quelques ins- 
tans après que la danseuse fut partie. 

Elle avait disparu derrière un rideau. C’est là que nous la 
trouvâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle s’abreu- 
vait au goulot de la fiole, en épongeant d'un mouchoir son front 
moite de sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandira- 
mourty, la température n'était pas inférieure à 35° centigrades. 
Sans cesse on nous offrait du vin de Champagne frappé, des 
sirops glacés, que sais-je encore? Le marié dormait profondé- 
ment avec ses deux compagnons de canapé. On les emporta pour 
les coucher, et la représentation continua. 

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes héroïques 
de l'Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou en terre, elle cri- 
blait de ses flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fièrement, la 
jambe gauche avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait 
du bouclier, pointait ou taillait de l'épée. Autant sa danse amou- 
reuse avait été molle et légère, autant sa pyrrhique se faisait 
lourde et puissante, avec des foulées de gladiateur et des dé- 
tentes brusques, promptes et précises comme les mouvemens de 
l'escrime. 

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son 
costume, jusqu'à son sexe même. Un héros éphèbe se dressait 
devant nous, à cebte heure, un de ces jeunes dieux des combats, 
dont les bras innombrables manient des armes légères, fulgu- 
rantes et terribles. Ses yeux étincelans disaient l'ivresse de la 
bataille, ses traits impassibles le courage réfléchi qui assure la 
victoire, son sourire cruel la joie de donner la mort et de braver 
le danger. Ses vêtemens serrés prenaient des xspects d’armure, 
sa coiffure brillante figurait un casque, les plaques battantes des 
empes en étaient les paragnathides, les nattes tressées d'or et 
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les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets étagés 
devenaient des brassards, les volutes des emmanchures se chan- 
geaient en épaulières, et les anneaux des jambes tenaient lieu 
de cnémides. C'était Soubramanyé lui-même qui descendait 
parmi nous. 

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales, 
des cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle s’envo- 
lait, pareille aux Péris que la brise berce au-dessus des grandes 
fleurs épanouies parmi les lianes des bois. Quelques bonds la 
portaient à l’autre bout de la salle. Quand elle s’élançait en 
arrière, les bras largement ouverts, pour régler son équilibre, 
travaillant sur ses jarrets d'acier, plus fière qu’un cheval de 
guerre, l’on entendait le bruit sourd de l'air refoulé sous le 
pagne épanoui en queue de paon. 

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur 
ses hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés par ses 
longues paupières, les lèvres abaissées par une moue dédai- 
gneuse, et s’arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses prunelles 
de feu, nous fascinant de leur expression perverse, elle incar- 
nait le génie de la luxure, criait, quoique muette, la gloire de 
la chair, l'empire de l'amour plus fort que la mort, dominateur 
du monde, qui surmonte toutes choses et survit à toutes, qui vit 
en se détruisant lui-même, et ne se satisfait point. 

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la 
ürade sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de la 
bouche et du geste, un sort à chaque mot, la voici qui s’élance 
à plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en un saut péril- 
leux, frétille en l’air tel un gros poisson doré, et retombe sur ses 
pieds, calme, paisible, sans qu’un pli de son costume, sans qu’une 
fleur de sa coiffure ait hougé. Et la bayadère continue de dé- 
biter son monologue, avec sa mine astucieuse, sournoise et 
lubrique, plus voluptueuse que cette fameuse déesse Mariam- 
min qui, par suite d’un accident, eut sa tête recollée sur le corps 
d'une prostituée, tête vénérée dans la pagode de Virapatnam par 
la population des Macquois… 

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant dans 
la nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spectacle aussi 
merveilleux. Les Hindous ne paraissent point pressés de partir. 
La fête, une fois les profanes éloignés, devait prendre un carac- 
tère plus intime sur lequel je ne me suis pas fait renseigner, 
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Pondichérv, 2 juillet 1904. 


… C’est un lieu commun de dire que la température de Pon- 
dichéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouis- 
sons depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse 
exceptionnelle. Voici plusieurs années qu'il n’y a eu que peu ou 
pas de pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la 
misère qu’elle engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité 
des coolies pour les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici 
un de ces agens d’émigration qui crée au gouvernement de 
nombreuses difficultés avec les autorités anglaises. Vous n’igno- 
rez pas que le petit territoire qui entoure Pondichéry est com- 
posé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules districts, enclavés dans 
les possessions anglaises comme les cases blanches d’un échi- 
quier le sont parmi les noires. Or le gouvernement anglais inter- 
dit le recrutement, aux agens étrangers, sur son territoire. Vous 
voyez d'ici Les contestations perpétuelles qui se produisent quand 
on embauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est point 
chose aisée. 

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés. Passer 
de l’une dans l’autre devient, à cause des barrières de douane, 
une affaire d'État, d'autant que l’Hindou, contrebandier ou pour 
mieux dire fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper 
les douaniers des deux nations. Tout déplacement obligeant les 
gens à traverser plusieurs fois les terres anglaises et françaises, 
les Hindous en profitèrent longtemps pour trafiquer sur les 
bijoux sans payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans 
tout ménage indigène, la femme porte sur elle en or et en 
argent façonnés, bracelets, anneaux, pendans, boucles, colliers, 
toute l’épargne de la famille. On chargeait donc les femmes du 
plus grand nombre de joyaux possible, soit à l'aller, soit au 
retour, et les ventes et les achats allaient leur train sans que le 
fisc britannique eût sa part. Les lois promulguées depuis 
quelques années ont changé tout cela. L’« Indian Act » frappe 
indistinctement d’un droit protecteur de 5 p. 100 tous les pro- 
duits et marchandises venant de l'extérieur, fût-ce d'Angleterre 
ou des colonies anglaises, même les plus rapprochées de l'Inde, 
telles que Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une sévérité 
extraordinaire, les fraudeurs ont dû renoncer à leurs opéra- 
tions. 
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Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en 
vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complètement de l’Inde 
anglaise, et son commerce réduit à rien. Victime des luttes 
douanières entre les deux métropoles, notre petif établissement 
agonise lentement. Il se console en se livrant aux agitations poli- 
tiques avec une activité digne de remarque. Le gouvernement 
de Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart des Fran- 
çais résidant s’allient ouvertement avec les indigènes des 
« Sociétés progressistes » contre le représentant de l’autorite. 
Depuis Dupleix et Lally Tollendal, l'esprit n’a pas changé. A cela 
près que le fameux « arbre aux roupies » est depuis longtemps 
flétri, et qu'une misère générale remplace la prospérité passée, 
les mêmes vertus fleurissent chez ces politiciens de village. L’en- 
vie, la haine, la calomnie, la dénonciation se développent libre- 
ment à l’ombre de l'arbre nouveau, l'arbre électoral! Pour des 
fonctions salariées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme 
ou paria, vendrait la France entière et Pondichéry s’il se trou- 
vait quelqu'un d’assez malavisé pour l'acheter. 

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines et 
irritantes. J'aime mieux vous entretenir, avant mon départ pour 
le Malabar, de mes recherches d'histoire naturelle aux environs 
de Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer 
la faune indienne, surtout depuis que Soupou m'a notifié offi- 
ciellement son départ pour Madras. Cette formule signifie sim- 
plement que, pendant quelques jours, mon ami Soupou se désin- 
téressera des choses de son hôtel, dont je continue d’être le seul 
occupant. Son frère, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de 
la régence. Ces interrègnes sont particulièrement calamiteux. 
Le frère, personnage invisible, gouverne despotiquement le 
caravansérail. Je ne puis plus rien obtenir des domestiques que 
je suis obligé, à jour fixe, de menacer de mort violente, pour 
avoir du pain à ma suffisance, et de la glace pour un seul repas. 
Je me suis même résigné, de guerre lasse, à acheter ce dernier 
article de mes deniers. Ce sont mes domestiques particuliers qui 
font le ménage, lorsque Soupou, quoique établi à Madras, ne 
les emploie pas à ses propres affaires, sous un prétexte ou un 
autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais comme 
il rempiit auprès de moi des besognes officielles et quasi admi- 
nistratives, je ne le vois qu’à temps compté. 

Les quatre heures qui s'écoulent entre le déjeuner et la re- 
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prise de la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour moi 
dans la solitude. J'en profite pour me livrer en paix à mes mi- 
nutieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les animaux 
que j'ai pu me procurer au cours de mes excursions du matin. 
Puis, quand l'ombre a gagné un coin de la cour, j'y transporte 
mon fauteuil, et j'observe, en fumant tranquillement ma pipe, 
les êtres qui circulent sur le mur qui borde nton horizon. 

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, 
se couronne d’une jungle en miniature où des graminées dres- 
sent leur chaumes flétris entre des plantes plus humbles, velou- 
tées, mousseuses, dont la plupart ressemblent à des éponges 
sèches. C’est là que le petit écureuil isabelle, strié de noir 
(Eoxerus palmarum Linn.), règne despotiquement en poussant des 
cris stridens. On le nomme vulgairement rat palmiste; car, non 
content d'infester les villes, il pullule dans les cocotiers dont il 
détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper sur la crête des 
pierres, grimper le long des parois les plus lisses, glisser le 
long des corniches où ilse querelle avec les moineaux et les 
corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, 
saute 7 ca briole ainsi qu'un démon familier jusque dans ma 
chambre. Sa queu  fourrée l’ombrage à la façon d’un parasol 
pendant la chaleur du jour, il la relève jusqu’au voisinage de sa 
tête. Quand le soleil ne donne plus, cette queue qui traîne der- 
rière son propriétaire, devient pour ses congénères un précieux 
objet de divertissement, mais aussi un sujet de luttes sauvages. 
Les rats palmistes passent le plus clair de leur temps à se per- 
sécuter, à se mordiller, à se happer la queue à la course. Leur 
plus grande préoccupation est de garder le haut de la crête du 
mur après en avoir précipité leurs rivaux. Le vainqueur file 
alors rapidement parmi les végétations parasites et pousse des 
glapissemens qui s'entendent à plus de cent mètres, bien qu'ils 
sortent d'un rongeur exigu qui égale à peine un rat noir pour 
la taille. 

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un 
autre amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant sa 
crête, gonflant les plis de son cou, donne, en un mot, l'aspect le 
plus formidable à sa modeste nature. Celui-là est un agame, 
une sorte de lézard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint 40 centi- 
mètres de long. Malgré sa longueur, le saurien se présente peu 
redoutable, d'autant qu’il est tout en queue. Brun jaunâtre, avec 





LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 429. 


des taches et des bandes brunes, il se confond merveilleusement 
avec la lèpre végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en embus- 
cade, dans son coin, il guette les mouches, les papillons, et les 
gobe quand leur mauvaise fortune les place à sa portée. En les 
avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie et volup- 
tueuse. Pour pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu'on 
le trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour 
le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse 
tomber la graine qu'il venait de récolter, au passage, sur une 
touffe, et le Calotes se tapit, à nouveau, dans l'attente d’un in- 
secte que guette un autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.) plus 
petit, mais à livrée autrement brillante. Le sitane de Pondichéry 
ne dépasse point 20 centimètres. Il a les pattes longues, la 
queue fine et déliée comme une mèche de fouet; son dos, sans 
crête, ses flancs olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs. 
Le mâle se reconnaît à son magnifique fanon brillant des 
teintes les plus vives et les plus tranchées : bleu, noir, orangé, 
rouge. Ce reptile bariolé est très commun sur les murs de la 
ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi les 
ruines. Chasseur infatigable d'insectes, il court en plein soleil 
avec une grande rapidité. Mais sa timidité égale sa lestesse. Il 
décampe devant le rat palmiste, sans aucune honte, pour se ré- 
fugier dans un trou. 

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Wesokia 
bandicota Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls périé 
grand ; {chali, rat. C’est en effet le plus grand des rats. De la 
pointe du museau à celle de la queue il mesure plus de deux 
pieds. Son échine est couverte de crins bruns, rudes, à demi 
dressés, ses mous:aches sont énormes. Pullulant dans les maga- 
sins de riz mitoyens de l'hôtel Soupou, cet aimable compagnon 
me favorise de ses visites. Hier, encore, j'en ai effleuré un, de 
mon pied nu, dans la salle de bains primitive où j'ai la jouis- 
sance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille à celles que 
l’on voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre 
le mur, ce rat, gros comme un chat, m'attendait sans peur. 
Voyant que mes intentions étaient pacifiques, il se lissa les 
moustaches avec ses pattes, et se retira à pas lents. À côté du 
Perchal tous les autres rats de l’Inde, tels que le Vandeleuria 
oleracea Penn., si commun ici, ne sont que des pygmées.' La 
nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre mon sommieï, 
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tant il domine la voix de tous les autres vampires qui s’empa- 
rent de mon logis, dès que le soleil est couché. C’est l’heure où 
les mangoustes (Æerpestes griseus E. Geoffr.) circulent librement 
dans les ruës. Une famille de ces carnassiers vermiformes me 
fait parfois l’honneur de passer devant moi. A onze heures du 
soir, par les nuits sans lune, elle traverse la cour et se glisse 
sous la porte charretière qui donne sur une place déserte. Le 
mâle, la femelle, quatre petits progressant à la file, se suivent 
de si près qu’on croirait voir un seul animal à cent pieds courir 
sur le sol dont il aurait la couleur. L'apparition fantastique a la 
durée de l'éclair. 

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent lourdement 
et certains sont larges comme une soucoupe, ronds comme un 
ballon, surtout quand je les retrouve entassés, la panse pleine, 
tous, dans le même coin. C’est là que ces batraciens, dont la 
réunion simule une masse innommable, digèrent, jusqu'à l'heure 
du balayage, les insectes dont ils sont gorgés, et luttent, par 
leur humidité commune, contre la sécheresse. Des grillons 
livides se hâtent sur la natte‘qui recouvre le carreau. Ils courent, 
bondissent, se glissent derrière les caisses et stridulent sur 
le mode aigu. Ils pénètrent dans les armoires les mieux closes 
et s’occupent en compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés 
de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des globules de mer- 
cure, à ronger l’empois du linge et l’encollage des papiers. Tous 
ces orthoptères sont les victimes habituelles de deux musa- 
raignes (Crocidura murina et cœrulea). Les gracieux insectivores 
au nez pointu, à la fourrure veloutée, trottinent sur le sol et 
poussent des cris lamentables, comme s'ils se désolaient devant 
l’immensité de l’espace découvert qu'ils traversent. Souvent, 
prise de désespoir, une de ces musaraignes s’arrête brusque- 
ment sous le fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble me 
prendre à témoin du danger où elle se trouve. Puis elle repart, 
et quand je l’ai perdue de vue, j'entends le bruit de ses mà- 
choires qui broient les tégumens cornés des insectes. 

De ceux-ci la compagnie m'est fidèle tant que ma lampe est 
allumée. Des vuis ‘iv termites s’abattent sur ma table. Les 
longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir mes papiers; 
et les termites, devenus aptères, par un phénomène autotomique 
dont aucune patience n’a encore pu saisir le secret, courent çà 
et là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx bour- 
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donnent, S'ils s'élèvent jusqu'au plafond, ils trouvent à qui 
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes 
(Taphozous melanopogon Temm.) doublent la pièce de leur vol 
en zigzag, entrent par une porte pour sortir par une fenêtre. 

Tout cela n'est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais dès 
que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous ces 
bruits se font plus mystérieux, s’enflent, se transforment. On 
dirait que le sol s’anime et se change en des légions d'êtres ram- 
pans, glissans, grinçans, soufflant, sautant. Ils s'appellent et se 
répondent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, d’où les 
geckos poussent leur mélancolique chanson à deux notes. Et 
par-dessus tout broche le susurrement ininterrompu des mous- 
tiques, véhicules de la fièvre, cherchant avec persévérance le 
moindre défaut des rideaux de gaze où je me figure être en 
sûreté. 

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles méri- 
tent pourtant d'être chantées, avec l'insomnie, le cauchemar, 
précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on 
n'est point là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la 
couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre l’envahis- 
seur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas 
être gardé. Je sens planer autour de moi tous les grands dieux 
dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait renverser les 
temples et qui se plaignent de ce qu'on ne Les ait point recon- 
struits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures implacables, 
j'entends le bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité 
par leurs cent bras. 

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête et ses 
griffes laissent échapper le naja qui tombe sur moi en sifflant. 
Garouda à la tête blanche me menace de son bec, le canard 
brahme cher à Sarasvati nage à côté de moi et m'inonde de l’eau 
du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga elle-même rampe, croco- 
dile monstrueux, sur ma couche, et le chien sauvage de Vai- 
rever glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire 
avec son collier d’ossemens, Virapatrin coiffé d’une tiare flam- 
boyante. Le Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse avec 
le démon à figure de bouc auquel elle se prostitua. Le Boudha 
se balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. 
Et enfin c’est Vishnou, sous les espèces du cheval destructeur, 
qui annonce la fin du monde. 
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Telles sont mes nuits dans cette ville française, fière de son 
antique civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur d’une 
épée qu'il ne tira jamais du fourreau. Ville française que la cha- 
rité ou la dérision de l'étranger a laissée vivre sur cette plage 
morte, ville de progrès, où le suffrage universel bat son plein. 
Les Hindous politiciens méditent quelque coup de leur façon au 
gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant que les 
cobras et les mangoustes rampent et trottent, se faisant la 
guerre par les rues et les jardins, et que les rats perchals 
continuent leurs luttes fratricides en se provoquant à grands 
cris, pareils aux héros d’Homère, dans les magasins à riz du 
quai. 

Si je m'endors enfin, tant la fatigue peut faire oublier de 
choses, c’est pour être réveillé au petit jour par mon ami le ca- 
pitaine Fouquet, l'officier d'ordonnance du gouverneur et mon 
fidèle compagnon d’excursions. L'amour de l’entomologie le pré- 
cipite dans l’antre de Soupou avant que l'aurore ait rougi l’ho- 
rizon. Il s’agit d'aller chercher des cicindèles à Chounambar, des 
longicornes à Ariancoupan, des Mastazx et autres carabides dans 
les marais des deux jardins coloniaux. La bienveillance inlas- 
sable du gouverneur, M. Rodier, met à notre disposition sa voi- 
ture même et ses chevaux. Ainsi pouvons-nous pendant quelques 
heures récolter utilement dans les environs de Pondichéry, 
pousser jusqu'au Grand Étang, plus loin encore. 

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille intéres- 
sante, entre autres celle du Schizocephala bicornis Linn. C’est 
une grande mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et qui 
change de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se 
tient sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le {curieux ortho- 
ptère est d’un jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela 
quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au mi- 
lieu de la rivière, et c'est un exercice assez pénible que de l'y pour- 
chasser, tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se prend 
facilement dans les champs, où elle vole à la manière de notre 
cicindèle champêtre. Sur les cotonniers nous récoltons un joli 
bupreste bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mimosas un 
autre bupreste vert doré beaucoup plus grand, le Sternocera ster- 
nicornis. C'est avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu 
dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent leurs ouvrages. 
Ils fixent à l'aiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la soie, la 
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mousseline et les relient par des ornemens courans. L'Inde du 
Sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune 
broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent de 
produire ces immenses pièces de cotonnade que l'on voit, tendues 
horizontalement sur leurs métiers rustiques, s’allonger à l'infini 
dans les landes stériles où se dressent de misérables paillotes en 
pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs de 
la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme 
l'horizon et se confond avec le ciel, et la campagne roussâtre, 
s'étendent les sables blancs de la plage où les cocotiers sont 
pressés comme les colonnes grêles d’un temple ruiné. L’estuaire 
de la rivière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords 
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des légumineuses à 
bois dur. Partout la végétation est pauvre, clairsemée; la terre 
rougeâtre, crevassée, s'effrite sous le soleil torride. On sent que 
tout cela appelle la pluie, l'attend depuis des mois, depuis des 
années même. Dès qu’une plante a levé sa tige hors du sol, 
elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu'à force d’arrosages 
que l’on sauve les jardins à bétel. Le long de la route, ils font 
de grandes taches vertes, sombres, carrées. Sur les larges feuilies, 
l'eau ruisselle ; les jardiniers ne cessent d’actionner les norias. 
Chacun de ces enclos est soigneusement gardé, défendu par de 
hautes parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La nuit, 
des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand nous nous 
approchons de ces jardins, les indigènes nous surveillent d’un 
œil soupçonneux. 

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par curio- 
sité que par méfiance. Étonnés de voir des hommes graves se 
donner tant de mal pour attraper des mouches, ils nous accom- 
pagnent de loin ; certains, plus familiers, nous suivent pas à pas; 
d'autres interrogent le cocher et aussi le « Myrmidon. » Le Myr- 
midon est un petit paria d'espérance que Fouquet a pris à son 
service. Il consacre une partie de son temps à la recherche des 
insectes et l’autre à vagabonder par les rues. Pas de matin où je 
ne le rencontre flânant en compagnie des marchands de lait qui 
vont de porte en porte traînant leur vache à bout de corde et 
portant sous le bras un veau empaillé, au moyen duquel ils 
donnent à la bête laitière l'illusion du petit absent. Tandis que 
la vache lèche tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut 
traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les jours 
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d’excursion, le Myrmidon se tient fièrement sur le siège de la 
voiture d’où il excite l'admiration et l’envie des polissons de caste 
qui jouent à la marelle devant les maisons. Il porte en bandou- 
lière le traditionnel cylindre peint en vert, et tient un filet à 
papillons dont la poche de gaze flotte au vent pareille à une 
bannière. Quand on met pied à terre, il se charge encore des 
parapluies à insectes et de divers autres ustensiles. Ce bagage ne 
nuit en rien à la liberté de ses mouvemens. Le Myrmidon, s’ai- 
dant de sa taille exiguë, se coule à travers les haies, se glisse 
entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et 
poursuit les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale pré- 
dilection. N’hésitant jamais à envahir les propriétés closes, il 
traite de Turc à More le propriétaire qui l’invective, et prend à 
tout propos des airs importans. 

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces 
plantations de cocotiers qui abondent sur les rivages sablonneux 
de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés, à 
hauteur d'homme, par une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi per- 
forés à la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléo- 
ptère, un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, 
paraît-il, destiné à arrêter la larve dans son ascension. Dès qu’elle 
atteint ce vide, gênée par le contact de l'air, elle cesse de creuser 
le bois et meurt. Ce renseignement, — je vous le donne pour 
ce qu’il vaut, — nous fut donné par le maître de la plantation, 
Hindou de caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agricul- 
teur à Chounambar. La culture du cocotier est une entreprise 
assez lucrative, paraît-il, même lorsqu'elle se mène sur une pe- 
tite échelle, comme c’est ici le cas. La noix de coco sert à bien 
des usages. C’est en examinant les vieux fruits fendus, accumulés 
en tas, par places, pour y chercher des coléoptères, que nous 
avons fait la connaissance du propriétaire. Nous lui avons 
appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit clavicorne roux 
et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les produits phar- 
maceutiques dans nos officines d'Europe, et avec les produits 
coloniaux dans nos épiceries, où il est commun dans les 
figues sèches. Charmé de voir des gens aussi savans parcourir 
son bien, notre Hindou nous met au courant de ses travaux 
agricoles. 

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous 
énumérer Les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les 
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ancêtres sauvages croissent encore dans les forêts du Malabar 
intérieur, il nous en indique les principaux. La sève devient 
une boisson férmentée, nutritive et rafraïchissante, une sorte 
de vin blanc aigrelet dit callou et vin de palme, qui peut se 
tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit une .cas- 
sonade noire dont par voie de distillation on obtient l’arack, 
cette eau-de-vie dont la canaïille en général, et mes deux pous- 
seurs en particulier, font une abusive consommation. Avec le 
tronc on fabrique les charpentes des paillottes; les palmes en 
constituent le toit. La noix fraîche est un savoureux comestible, 
le lait limpide un breuvage délicieux; la pulpe sèche, râpée, 
entre dans la composition du carry; par écrasement, on en 
extrait de l'huile; comprimée, elle n’est autre que le copra qui 
s'exporte par millions de kilogrammes jusqu’en Europe et con- 
stitue les tourteaux propres à l’engraissement du bétail. L'enve- 
loppe fibreuse de la noix est un combustible. Que sais-je 
encore ? 

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi les- 
quels le rat palmiste et aussi un carnassier du groupe des 
civettes, la martre des cocotiers (Paradozurus typus) et un autre 
du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s’en prennent aux 
fruits. Le fameux ver palmiste qui semble avoir été le cossus 
des gourmets de l'antiquité, attaque le tronc. Cette larve 
blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros charançon rougeâtre 
du genre calandre, le Rhynchophorus ferrugineus. Elle se déve- 
loppe dans le tissu du tronc et, pour se métamorphoser, s’enve- 
loppe d'une coque façonnée de fibres ligneuses qu’elle enroule 
ingénieusement en spirale. Chacun de ces cocons atteint la 
taille d’un petit œuf de poule. Un cocon de même nature, mais 
autrement volumineux, est fabriqué dans le tronc d’autres pal- 
miers par le plus puissant des longicornes de l'Inde, l’Acantho- 
phorus serraticornis. Ce prione géant, dont les plus belles 
femelles atteignent presque la longueur de la main, attaque le 
rondier (Borassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha 
umbraculifera). 

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le plus 
utile à l’'Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut servir à 
construire sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour 
relier le tout. La fleur mâle, une fois sèche, est combustible. 
La fleur femelle donne une sève potable, qui est le vrai vin de 
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palme, le véritable callou supérieur à celui du cocotier; il en 
est de même de son sucre et de son arack. Qu'on laisse le 
régime de fleurs se développer, on a des fruits dont l’amande 
et la pulpe constituent un excellent manger. Leurs sucs, épaissis 
après cuisson, se solidifient en une pâte qui se débite en 


tablettes et se consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on. 


plante la graine, elle a vite germé, et! la jeune pousse, dès 
qu'elle atteint un pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse 
en matières amylacées la rend très nutritive. Le bourgeon ter- 
minal de l’arbre est célèbre sous le nom de chou palmiste; 
mais cette friandise est assez coûteuse, car on ne se procure une 
salade qu’au prix de la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus 
compact que celui du cocotier, et incorruptible, est estimé sur- 
tout pour les pilotis. La feuille entière, convenablement dessé- 
chée, est l'élément fondamental de toute toiture. Ces palmes 
imbriquées, liées sur kes solives des combles, sont imperméables 
à l’eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur 
légèreté, leur solidité, défient toute comparaison avec les autres 
matériaux. Avec le limbe on fabrique des éventails, des nattes, 
des vases qui ne fuient point. Des fibres solides du pédoncule, 
on tresse des cordes, des ouvrages de sparterie. C’est encore avec 
ces feuilles que l’on fait les u/les, petites tablettes sur les- 
quelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais pas en vérité 
si je continuais de vous énumérer les vertus des palmiers de 
l'Inde 


Pondichéry, 9 août 1901. 


… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à 
mon ami Fouquet, peu s’en est fallu qu’il n'ait été aveuglé par 
une Anthia. Je n'étais pas revenu de ma tournée dans le Mala- 
bar et Les Nilghiris, que nous reprenions nos excursions z0olo- 
giques autour de Pondichéry. La première Anthia que nous ren- 
contrâmes, vers six heures du matin, grimpait le long d'un 
acacia épineux. Fouquet se précipita pour la saisir. Mais il avait 
compté sans le liquide corrosif que ce grand coléoptère lance 
avec force par derrière, à la manière de nos carabes. Cette émis- 
sion de liquide s’accompagna d’une explosion aussi forte que la 
détonation de ces grands brachynes ou bombardiers que l’on 
nomme des Pheropsophus. Fouquet reçut dans l'œil cette dé- 
charge acide, il en demeura plus de trente minutes aveuglé. 
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Son malheur aura profité à la science, car c'est la première 
observation de ce genre qu’on ait faite sur les Anthies indiennes 
du sous-genre Pachymorpha. 

L'Anthia sexquttata est le plus grand des sosie de l’Inde 
et aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite. Voys avez 
vu certainement dans quelque collection cette forte bête noire, 
portant six taches blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque 

‘élytre et deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où 

il se bifurque en deux saillies plus ou moins accusées et déve- 
| loppées surtout chez les mâles. L’insecte est répandu depuis la 

côte d’Orissa, à l'Est, jusque dans le Sind, au Nord. Je l’ai 

trouvé à Kurrachi en 1896, et la race de cette localité extrême 
est remarquable par sa taille plus faible et plus élancée, par 
d'autres caractères encore qui la rapprochent de l’Anthia Man- 
nerheimi de la région caspienne. La distribution du genre 

Anthia est extrèmement remarquable. Africain dans son essence, 

ilest représenté sur tout le continent noir, de l'Algérie au Cap 

et du Congo au Mozambique, par une centaine d'espèces; il 

compte quelques rares représentans en Arabie. Partout ailleurs 
. il n'existe pas, si ce n’est dans les régions sèches et arides de 
l'Inde et de la Caspienne. Or les Anthies indiennes (et elles 
peuvent se ramener à une seule espèce) sont extrêmement voi- 
sines de leurs congénères éthiopiennes, notamment de l’Antha 
ferox, des solitudes somalis et danakils, et qui descend parfois 
jusqu'aux environs d'Oiock. 

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus à 
réunir en une même région le littoral éthiopien et ses premières 
terrasses avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale et 
leur-système de plateaux étagés. La côte de Malabar devrait, 
avec Ceylan, être exclue de ce système où l’Arabie doit rentrer 
presque tout entière, ainsi que la Perse. Or si l’on traçait sur 
une carte la ligne d'habitation des Anthia appartenant au sous: 
genre Pachymorpha ou en étant très voisines, on verrait avét 
surprise ce modeste insecte suivre exactement le tracé que les 
géographes modernes donnent à leur Eurasie. 

Au contraire de ses congénères africains qui semblent essen-: 
ticllement terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs arbort- 
coles, au moins dans le Coromandel. On la voit descendre le 
long des arbres, figuiers et acacias, au coucher du soleil, pour 
gaoner la terre. Une blatte large et courte, la Corydia Petive- 
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riana, qui imite sa livrée noire tachée de blanc, court vivement 
sur les écorces crevassées aux côtés du redoutable coléoptère. 
Orbiculaire et bombée, elle ressemble à.une Anthie mutilée qui 
serait réduite à son séul arrière-train. Je n'ai pu saisir encore 
les rapports qui existent entre ces deux insectes qui se copient. 
Peut-être la Corydia vit-elle des résidus de l’Anthia? 

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal con- 
nues, lant il est difficile de Les observer fidèlement. J'en suis à 
me demander si les Anthies sont réellement aussi carnassières 
que semblent l'indiquer leurs formidables mandibules en lame 
de faux. Jamais je ne les ai pu surprendre en train de manger. 
De même pour ces beaux carabides si communs dans les allées 
du Parc colonial de Pondichéry aux premières heures du matin 
(Eudema angulatum), et dont la livrée noire est rehaussée de 
quatre vastes taches orangées. Je tiens ce congénère de nos 
panagées d'Europe pour très capable de dévorer, la nuit, divers 
mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en introduisant sa 
tête dans leur coquille à l'instar des Zsotarsus africains. Mais je 
ne l'ai jamais pris sur le fait. Même incertitude pour ces Phe- 
ropsophus jaunes et bruns, qui abondent sous les feuilles sèches : 
au pied des porchers et des manguiers, et dont j'ai recueilli là 
plus de six espèces. Si on les dérange sous leur abri, c’est une 
fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son arme vivement. Les 
explosions se succèdent, aussi fortes que celles d’une capsule à 
fulminate. Que l’on saisisse les fuyards, l’on s'aperçoit que le 
liquide gazeux qu’ils détergent est corrosif, mordant comme 
l'acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts. 

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le natura- 
liste, établi sur place, une précieuse ressource. Toujours il y 
trouvera des choses intéressantes, et longtemps il en découvrira 
de nouvelles. La grande erreur des voyageurs est de croire qu'il 
faut parcourir des lieues de pays pour se procurer du nouveau, 
et aussi de s’imaginer qu’on ne collige rien de remarquable 
autour des lieux habités. Pour mon compte, c’est toujours dans 
les suburbes que j'ai fait mes meilleures récoltes, en plaine 
comme en montagne. Je ne parle naturellement pas de ces 
espèces propres aux grandes forèts élevées, cétoines, buprestes, 
lucanes et autres bêtes marchandes que les entomologistes trafi- 
quans recueillent de préférence à toutes autres, pour couvrir 
leurs frais. À qui n’est point guidé par un semblable caleul, les 
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campagnes, les entours des villes, sont souvent les meilleurs 
terrains de chasse. En demeurant sur place on a toute occasion 
d'observer, de récolter méthodiquement en visitant pendant des 
semaines les mêmes localités. On peut disposer à loisir des 
pièges, des appâts, élever des larves, suivre les éclosions. 

Au voisinage immédiat de l'homme s’établissent une flore et 
une faune variées comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol 
ameubli permettant aux larves de s’y loger, d'y pousser facile- 
ment leurs galeries, les végétaux les plus divers réunis sur un 
même point, les arbres plantés à découvert, les détritus accu- 
mulés, l’eau toujours abondante, sont autant de conditions que 
n'offre guère la nature sauvage, surtout dans les régions arides 
et nues comme la côte de Coromandel. 

Le nombre d'espèces que m'ont fourni les jardins de Pondi- 
chéry est relativement considérable. Mais c'est dans le Parc 
colonial que je me suis procuré le meilleur. Établi au mois de 
mai {826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le nom de Jardin 
Royal de naturalisation, il eut pour premier directeur le natura- 
liste Bélanger. On y tenta l'acclimatation des cannes à sucre de 
Java, de certains poissons d’eau douce rapportés des Masca- 
reignes, notamment du gourami (Osphronemus olfax). Mais 
l'administration ne fit pas longtemps crédit à la science. 

Quatre années n'étaient pas écoulées qu’on supprimait le 
Jardin Royal de naturalisation. « Attendu que son utilité n’était 
pas en rapport avec les dépenses que son rétablissement et son 
entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté à la colonie péni- 
tentiaire les dix-sept hectares plantés d'arbres divers, et le pro- 
duit de certains, tels que les cocotiers, est affermé. A l’excep- 
tion des condamnés qui circulent, par escouades, dans les allées 
ombreuses, sous prétexte de balayer, de sarcler, d'émonder, on 
ne voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon lieu de prome- 
nade favori, tandis que je fréquente peu dans le petit jardin 
colonial, où je suis sûr d’être continuellement dérangé. 

De celui-ci la fondation ne remonte qu'au 45 mai 1861. Sa 
superficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un puits 
ertésien, creusé en 1899, et qui fournit jusqu’à trois cents litres 
d'eau par minute. Ses allées sont plantées de grands arbres : 
manguiers, acacias, porchers à fleurs jaunes (7hespesia popul- 
nea), flamboyans à fleurs écarlates (Poinciania regina), multi- 
plians (Ficus obtusifolia et indica) dont les racines adventives 
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descendant des branches forment autour du tronc principal des 
séries de colonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes man- 
quent au figuier sacré (Ficus religiosa), l'arbre consacré à 
Vichnou, et dont les feuilles sont celles du tremble. 

Des haies vives entourent les parterres el les pépinières où 
l’on élève toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille 
est l’objet de soins tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont 
affectés à sa culture sous la direction du pharmacien en chef de 
la colonie. Mais ce fonctionnaire est entravé par un Conseil mu- 
nicipal où on lui marchande les subventions en s’étonnant que 
cette culture n'ait pas donné de bénéfices dès la première année. 
L'Hindou, qui n’est jamais pressé quand il s’agit des affaires d’au- 
trui, se montre ici extraordinairement impatient et soupçonneux, 
d'autant qu'on lui a donné une part dans l'administration du 
pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant que d’avoir levé. 
La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne s'intéresse 
qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi la décadence géné- 
rale n’a pas épargné les jardins coloniaux de l'Inde française, 
tandis que ceux de l'Inde anglaise sont supérieurement organi- 
sés. Celui d'Otakamund, dans les Nilghiris, que j'ai visité der- 
nièrement, pourrait servir d'exemple. 

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excel- 
lens. Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les observa- 
tions et les envois intéressans qu'il expédiait sans cesse aux 
savans français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans une 
maison de ce jardin, la collection la plus complète de graines et 
d'échantillons de plantes indiennes qui ait existé à l’époque. 
Mais depuis que Perrotet est mort, voici près de quarante ans, 
son herbier et ses graines ont été détruits par les termites, et le 
jardin botanique et d’acclimatation a suivi la fortune de son 
ainé, le Parc colonial. Un botaniste y est toujours attaché, simple 
gardien, fonctionnaire indigène, dépendant du service local et qui 
s'applique surtout à se faire oublier. Pour qui connaît l'esprit des 
conseils municipaux et généraux de l’Inde française, cette pru- 
dence ne saurait être blämée. Le jardin botanique de Pondi- 
chéry rentre dans la catégorie des exploitations potagères. Les 
particuliers peuvent s'y procurer, à des prix raisonnables, les 
légumes, les fruits et les fleurs dont l’industrie indigène est 
incapable de l’approvisionner suffisamment. J'ai regretté, il y a 
quelque vingt ans, de n'avoir pas été nommé botaniste agricul- 
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teur à Pondichéry. Je m'en félicite aujourd’hui en voyant l’état 
de la fondation à laquelle j'avais failli m'’intéresser. 

Ce jardin m'est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que 
j'ai capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pa- 
reille à la petite Cicindela paradoxa de Ceylan que j'ai retrouvée 
dernièrement en quantité à Mahé du Malabar, court lestement 
sur le sol aride, en plein soléil, et ne s’envole qu’à la dernière 
extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles d'irrigation, j'y ai 
encore recueilli de jolis Mastaz, petits brachynes rouges dont 
les élytres noires portent des taches orangées et blanches; ils 
trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient dans les ger- 
çures du sol, avec les Callistomimus qui imitent leur livrée ba- 
riolée, mais ne possèdent pas leur propriété crépitante. Je n’en 
finirais pas de vous citer toutes les populations d’insectes qui 
courent au bord des mares, parmi les herbes et les débris de 
roseaux, depuis les Ophionea élancées, jaunes avec la tête noire 
et les élytres marquées de bleu, jusqu'au joli Lachnothorax 
biguttatus dont les élytres bronzées portent à leur extrémité 
une gouttelette couleur citron. Des cybisteter, des hydrophiles 
et des sternolophes nagent allégrement, des nèpes, des naucores, 
des ranâtres, des punaises d’eau de toutes sortes se terrent dans 
la vase et s’entre-dévorent amicalement. Parmi ces dernières, 
une des plus curieuses est le Diplonychus rusticus qui porte sur 
son dos aplati ses œufs réunis côte à côte comme les alvéoles 
d'un gâteau d’abeilles. 

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures à nous 
accabler de ses rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de 
rivage où abondent les Clivina, les Oodes, les Chlænius et 
autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps, nous 
éterniserions dans les jardins de Pondichéry. Nous revenons, 
longeant les haies, parmi le bourdonnemnent des grosses abeilles 
violettes (Xy/ocopa tenuiscapa), des papillons multicolores, des 
diptères bariolés qui butinent sur les fleurs déjà flétries des 
buissons. La sécheresse torride qui sévit depuis plusieurs 
années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas, et 
ce qu'on en voit ne présente rien d'intéressant… 


Pondichéry, 10 août 1904. 


.… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à 
Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à moins d'un 
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mille de Pondichéry. Les Scarites sont, comme’ chacun sait, des 
coléoptères noirs, allongés, cylindriques au moins pour les 
formes dravidiennes, et remarquables par leurs grandes mandi- 
bules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable où ils pro- 
gressent à couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil 
couchant, ils s’envolent parfois, gardant une allure verticale, et 
son dirait de ces petits génies que l’on voit planer debout dans 
les miniatures persanes. Voilà bien longtemps que je connais 
l'endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement 
changé. C’est toujours la même lande désolée, grisâtre, coupée 
de ruisseaux aujourd’hui taris, et qu'ombragent parcimonieuse- 
ment quelques arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossemens 
en cendres se mêlent à des débris de charbon dans les monti- 
cules de poudre. Car Sakkili Top est l'emplacement où les 
Hindous de Pondichéry. ont coutume de brûler leurs morts. 
Les obsèques, dans l’Inde, ne sont point accompagnées avee 
cette grave et lente majesté qui nous paraît, en Occident, insépa- 
rable de toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes, 
des clochettes et des tambourins, l’on porte, à bras d'hommes, le 
défunt vers le bûcher où sa dépouille se consumera en plein 
vent. J'ai vu souvent passer des cortèges funèbres. La première 
fois j'ai cru assister à une réjouissance champêtre. Les appels 
de la grande trompe liturgique éveillaient de loin mon attention. 
Bientôt j'apercevais le gros des parens et des amis marchant en 
désordre et d’une allure rapide, devançant, flanquant, suivant le 
brancard porté par six hommes. Sur ce brancard était couchée 
une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait 
que sa face pâlie et sa longue chevelure noire épandue parmi les 
jasmins et les roses. Oscillant aux cahots du chemin et au 
hasard des mouvemens des porteurs, la morte paraissait dormir 
et les gens du cortège se féliciter de la manière commode dont 
elle accomplissait son voyage... Ne me demandez pas des dé- 
tails sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le ré- 
péter, ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes 
où je ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n'a rien 
de particulièrement curieux ni de nouveau, tant les voyageurs 
se sont appesantis sur la chose. On ne brûle plus, en pompe, les 
veuves vivantes avec leurs époux décédés. C’est. un progrès. 
Mais la règle de la vie leur assure une condition tellement mi- 
sérable, avec la servitude et la prostitution familiales, que la 
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plupart de ces veuves n’hésiteraient pas à monter sur le bûcher 
si elles en avaient congé. 

Ce qui est bien plus curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin 
des environs, où un pandaram mène sa procession solitaire en 
débitant ses oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La 
silhouette du gigantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé 
par le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de toile rousse 
tourne autour du socle que garde un Dévarpal à massue, appliqué 
en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et costume, à 
l’homme qui se perd dans l'ombre du soir. Grâce à une roupie 
offerte avec à propos à ce pénitent de Civa, pauvre Hindou dé- 
charné à la face couleur de poussière et dont les yeux gris ne 
paraissent rien voir ici-bas, j'ai obtenu la permission de m'appro- 
cher de la puissante idole et reçu une pincée de cendres. Le 
bois de sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu 
donnent à ces cendres un caractère indéniable de sainteté, et 
d'ailleurs elles viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma 
curiosité aille jusqu’à s'enquérir de sa position exacte. 

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et d’une 
écharpe de toile jaune que l’user a rendue roussâtre, le gardien 
d’Aïnar se reconnaît à première vue pour un de ces pandarams 
qui ont fait vœu de garder une vie chaste et solitaire pour l’amour 
du Dieu Civa. Il nous a autorisés à regarder de près la colossale 
statue équestre, à cette condition de ne point passer entre le 
petit temple et le socle où le pion de terre cuite monte, avec sa 
masse, son éternelle faction. Le rite défend aux piétons chaussés 
de souliers de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de 
s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous ayant adressé 
ses recommandations, le pandaram reprend sa promenade mo- 
notone, marmonnant des oraisons. Il s'éloigne le dos voûté, 
égrenant entre ses doigts les grains d’un collier d'outrachon, 
grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et dont les saillies 
embrouillées répètent certaines de ces figures qu'aime à prendre 
Civa quand il descend sur la terre. 

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, 
est bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre, 
d’Aïnar, fils de Civa et de Moyéni. Vous savez sans doute que 
Moyéni est un des avatars accessoires de Vischnou. Le grand Dieu 
aux mille formes jugea à propos de prendre celle d’une femme 
pour séduire les géans et leur enlever l’Amourdon, la liqueur 
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sacrée qui donne l’immortalité et que:les Déverkels avaient tirée 
de la mer de lait. Puis il s’'amusa à tenter Civa et y réussit 
jusqu’à le rendre père d’Ainar. 

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première impor- 
tance, quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des coqs 
ét des chèvres. Jamaïs ses pagotins ni ses statues ne s’érigent 
dans les villes. A plus d’un tournant de route vous rencontre- 
rez sa figure monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. 
Le Dieu mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et 
six mètres de haut, est souvent installé sur une haute banquette, 
la jambe gauche repliée, la droite posant à terre. Près de lui, 
des génies, des satellites, des pions, de moindre taille, mais 
rehaussés de couleurs aussi voyantes, sont assis à la file. Tous 
ces serviteurs attendent la tombée de la nuit pour amener des 
écuries de leur maître les montures qui serviront à la chevauchée 
des ténèbres. Et les montures ne sont pas loin : à quelques pas 
du groupe, à demi perdues dans un bosquet eu en contre-bas 
du chemin, dix ou douze effigies de chevaux gigantesques, 
harnachés dans le style indo-persan le plus riche, se campent 
fièrement, rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la 
garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour 
leur faire passer plus doucement, peut-être, les heures. d’at- 
tente. 

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans 
le porphyre ou le basalte, à l'exemple des grandes divinités des 
vieilles pagodes. Modelées et cuites souvent sur place par les 
potiers ou édifiées avec des briques industrieusement assemblées 
à chaux et mortier, puis crépites et peintes de couleurs assez 
solides pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil, ces 
grandioses épouvantails valent surtout par le caractère de la 
silhouette. Rien de plus intéressant que de voir, au soleil cou- 
chant, ces escadrons monstrueux se profiler à l'horizon, comme 
s'ils sortaient de la terre avec les vapeurs du soir. Le respect su- 
perstitieux que portent Les Hindous au grand cavalier de la nuit, 
s'accroît encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces figures 
massives, coupées de rouge et de noir sur leur blancheur de 
craie, semblent s’agiter confusément et commencer leur marche 
en avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des fruits et des biens 
de la terre, parcourt son domaine, galopant par les rizières, les 
champs et_les jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la 
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main prête à étrangler les maraudeurs et autres vagabonds qui 
abondent en mauvais desseins. 

Pour l'artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont 
toujours une heureuse rencontre. Les seconds surtout four- 
nissent maints renseignemens utiles sur les types archaïques et 
le harnachement de la monture de guerre. Pas une bossette de 
mors, une pièce de la têtière, pas un modillon de la croupière 
ou une pendeloque des colliers de poitrail, pas un miraillet des 
brides qui ne soit reproduit avec une puérile, naïve et entière 
exactitude. Et de même pour toutes les pièces de la selle. Quant 
à la bête elle-même, le parti de la masse est si fidèlement res- 
pecté, pour grossier que soit le modelé, qu’on reconnaît le tra- 
ditionnel étalon iranien des belles miniatures mogoles, voire 
même celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que le type 
ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas que rien n’est 
plus sujet à varier dans l’espace et le temps que les races de 
chevaux de guerre, puisque, pour n’en prendre qu’un exemple 
entre cent, les débris de chevaux de lance, datant du xv° siècle, 
trouvés au cours des fouilles en Italie, ont révélé un animal 
aujourd’hui disparu, mais rigoureusement identique aux monu- 
mens figurés contemporains. 


Maurice Mainpron. 
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L'ŒUVRE D’ALBERT SOREL 


Un jour de l’année 1904, comme il venait de mettre le point final 
à son grand ouvrage, l'auteur de l’£urope et là Révolution française 
écrivait à un intime pour lui en donner la nouvelle, et il terminait 
sa lettre par les mots de la liturgie : £{ nunc dimitte servum tuum, Do- 
mine! On a maintes fois constaté ce fait mystérieux dont la destinée 
des grands travailleurs nous offre de frappans exemples : tant que le 
but qu'ils se sont assigné dans la fierté justement ambitieuse de leur 
esprit, n’est pas atteint, ils retiennent les forces d'une vie déjà défail- 
lante; le labeur terminé, ils cessent de tendre leur volonté et d'op- 
poser une résistance à l’effort de destruction de la nature. Que leur 
importe de disparaître, puisqu'ils sont assurés que leur œuvre restera, 
et qu'importe que cette vie leur échappe puisque le monument qu'ils 
ont bâti durera? C’est bien un « monument » qu'a élevé Albert Sorel 
et auquel il n’a pas consacré moins de trente années : il l’a construit 
sur des assises solides, avec des matériaux minutieusement éprouvés, 
dans des proportions harmonieuses, souhaitant que l’impression d'en- 
semble en fût, tout à la fois et pour les mêmes raisons, une impression 
de puissance et de beauté. Il a voulu que l’accès n’en fût pas réservé 
aux seuls spécialistes. Son livre est un des meilleurs spécimens de la 
moderne littérature historique : il nous appartient donc de rechercher 
comment il a été préparé, conçu, composé, ce qui manquerait au ré- 
pertoire de nos idées s’il n’avait pas été écrit, et ce qui en fait le mérite 
unique. Si d’ailleurs nous nous attachons seulement à l'ouvrage ca- 
pital d'Albert Sorel, ce n’est pas que nous méconnaissions la valeur 
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de ses moindres travaux. Nous n'oublions ni cette Aistoire diploma- 
tique de la guerre franco-allemande publiée au lendemain des événe- 
mens et où l’auteur sait garder une belle tenue d'historien, ni cet 
exposé lucide et souple de la Question d'Orient au XVIIF° siècle, ni 
les portraits de Montesquieu et de Madame de Staël (1) tracés d’un 
crayon sûr et délicat, ni les études sur divers sujets d'histoire, de 
littérature, de morale, où Albert Sorel fait preuve d'une curiosité si 
variée et souvent de tant de bonhomie spirituelle. Mais c’est l'honneur 
même de l’écrivain que ces travaux secondaires ne nous apparaissent 
plus que par rapport à l'œuvre où il a concentré tout son effort et où il 
a donné sa mesure. 

Sorel n’eût pas aimé qu’on parlât de cette œuvre de façon abstraite 
et sans apercevoir derrière elle l’homme qui s’y était mis tout entier. 
Son esprit, amoureux de réalités concrètes, n'était satisfait que lors- 
qu'il avait pu saisir par delà l'événement, le système, ou le mot, 
homme agissant, pensant, parlant, avec son tempérament, son édu- 
cation, ses habitudes, tout ce qui faisait la saveur particulière de son 
originalité. Le fait est qu’on peut lui appliquer à lui-même la méthode 
qu'il préconisait : l’œuvre de l'historien s'explique mieux quand on 
évoque l’image de l’homme avec sa haute stature, sa carrure solide, 
sa fière prestance, toute cette personne qui disait la force, la volonté 
tenace, la bonté robuste, l’optimisme vigoureux, l’inaltérable confiance 
dans la vie. Albert Sorel était Normand: il était né sur ce sol provin 
cial où sa famille avait de profondes racines ; il avait beaucoup vécu 
en Normandie ; il y revenait toujours. Tout ce qui touchait à la petite 
patrie lui était cher ; il s’intéressait passionnément aux efforts de l’ar. 
chéologie locals, il accompagnait de toute sa sympathie les recherches 
de cette « Société du vieux Honfleur » attentive à protéger les reliques 
du: passé. Il communiait en imagination avec les grands ancêtres. Il se 
réjouit qu'on eût commémoré la date où Champlain partait de Honfleur 
pour naviguer vers le Canada. Et quand il parla à Rouen devant cette 
« table de marbre » dont Corneille s'était approché, l'émotion chez lui 
fut si forte qu'elle hâta sa fin. Il relisait avec une particulière prédilec- 
tion les écrivains nés en Normandie, depuis Corneille jusqu’à Flau- 
bert et Maupassant. Il projetait d'écrire un livre à la gloire de la pro- 
vince natale. Il avait une foi entière dans cette influence puissante et 
douce du milieu, dans la force de ces attaches subtiles qui, une fois 
pour toutes, se sont insinuées jusqu’à l'âme. Comme on lui parlait 


(1) Les ouvrages d'Albert Sorel ont été publiés à la librairie Plon, à l’exception 
des biographies de Montesquieu et de M*° de Slaël, publiées chez Hachette. 
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d'un de ses jeunes compatriotes dont l'esprit dérivait au courant des 
chimères modernes, il répondait sans s’émouvoir : « Cela n’a pas 
d'importance. Je le ramènerai en Normandie. » Quand un homme s’est 
tenu si jalousement en intimité avec la province à laquelle il appar- 
tient, il est naturel qu'on en retrouve en lui l'empreinte spéciale. 

De l'esprit normand, Sorel a d’abord le bon sens, le goût des réali- 
tés positives. De là viendra sa méfiance à l’égard de toute vue systé- 
matique, son antipathie pour les utopistes, pour ceux qui transportent 
dans les faits leurs billevesées, leurs chimères ou philosophiques 
ou sentimentales. Parmi les acteurs du grand drame historique, il 
n'aura d'admiration ou d’indulgence que pour ceux qui ont été avant 
tout des réalistes : Mirabeau ou Talleyrand, Frédéric ou Napoléon. 
Il pardonnera beaucoup à Danton pour ce sens des réalités qui était 
en lui, il exécrera Robespierre pour ce mélange d'’idéologie et de 
mysticisme qu'il avait appris à l'école de Rousseau. « Condorcet 
avait bien jugé et de très haut Danton. Ce formidable démagogue 
était né homme de gouvernement. Il possédait les parties essentielles 
de l’homme d’État. Rien d’abstrait et de chimérique en ses proposi- 
tions : elles sont toutes pratiques et toutes réalistes. Il ne se pique 
pas de théories sociales, il ne se soucie point de gouverner l’homme 
idéal ; il s'occupe de mener les hommes qui l'entourent, qu’il connaît, 
avec lesquels il vit. La patrie n’est pas pour lui la cité cosmopolite 
d’ane utopie, c’est la France dont ses pieds foulent le sol et dont il 
respire l'air. » Robespierre est le sophiste et l’utopiste. « Il se croit 
appelé à régénérer le monde. Il porte le secret du salut de l’humanité. 
Il le révélera quand l’heure sera venue ; il agit avec la certitude qu'il 
le possède. Il est le messie dont Rousseau a été le précurseur... Il 
confond, dans sa vanité qui est incommensurable, l'intérêt de son 
existence, celui de la Révolution, celui du genre humain. Il élève ainsi 
à l’état de mission providentielle cette peur qui le talonne et ce souci 
de sa personne qui le pousse sans cesse à réclamer de nouveaux sup- 
plices pour anéantir de nouveaux ennemis... Il n'avait de la logique 
que les formules; les lignes de sa pensée étaient comme celles des 
géomètres qui ne sont ni larges ni profondes et qui ne paraissent 
aller si loin que parce qu’elles ne mènent à rien. » Chez Albert Sorel 
l'obscurité des théories et le vague des mots contrarient un goût pas- 
sionné de clarté, comme le charlatanisme révolte son besoin de sim- 
plicité. De la nature normande, il avait, aussi bien que le bon sens, la 
prudence avisée, la sagesse et la finesse. Il aurait été homme à jouer 
son rôle dans cette histoire diplomatique qu'il se réduisit à écrire. Il 
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est à l'aise au milieu des négociations : il se débrouille, avee une 
remarquable sûreté, à travers les affaires les plus compliquées; il 
éprouve du plaisir à déméler cet écheveau. A ces qualités de sens pra- 
tique et de finesse, — pour être en règle avec l’hérédité normande et 
ne pas faire injure à Corneille, — encore est-il juste d'ajouter une cer- 
line grandiloquence, le goût de ce qui est noble, fort et généreux. 
Telle était la tournure d'esprit que Sorel avait reçue de ses origines, 
de sa race, de son milieu natal. Elle allait être accentuée et fortifiée 
par les leçons que lui réservait la vie. Car ceci est un trait essentiel et 
sans lequel on ne compréndrait pas l’un des mérites les plus signifi- 
catifs de son œuvre : il a été mêlé aux affaires, il a vu les hommes et 
les choses, il a observé comment les individus agissent sur les masses. 
De bonne heure distingué par Guizot et encouragé par lui, il avait fait 
des études de droit. Il avait séjourné en Allemagne où il put être témoin 
du mouvement qui préparait les événemens de 1870. Diplomate de 
carrière, il fut, à Tours et à Bordeaux, associé de très près aux négocia- 
tions du gouvernement de la Défense nationzle. Il était attaché au 
ministère des Affaires étrangères, quand, en 1875, un nouveau conflit 
fut sur le point d’éclater. Puis ce confident des Chaudordyet des Decazes 
devint secrétaire général du Sénat : sans s’être jamais empwsonné dans 
aueun parti, il se trouva toujours au cœur même de la politique.Cette 
pratique des affaires et ce voisinage des hommes qui les dirigent, voila 
ce qui est inestimable pour mettre en déroute l’esprit de chimère. Et 
voilà ce qui donne à l’œuvre de l’historien une consistance, un relief, et 
une couleur qui manquent chez ceux qui n’ont aperçu la vie publique 
qu’à travers les fenêtres de leur cabinet de travail. Nulle part cette sorte 
d'expérience n’est plus nécessaire que dans l’histoire diplomatique. La 
critique elle-même des documens y devient impossible, si on ne sait 
comment ils ont été faits. Il faut avoir suivi une négociation, connu 
par soi-même une ambassade et un cabinet, voyagé, vu les étrangers, 
fréquenté les diplomates. Rien ne remplace ce tact particulier qu'on 
n'acquiert que par le frottement des hommes et le spectacle des 
affaires. C'était ce que Sorel regrettait de ne pas trouver dans une 
œuvre parallèle à la sienne, celle de Sybel, dont il appréciait d’ailleurs 
hautement les mérites. Pour sa part, il savait tout ce qu'il devait à ce 
poste de spectateur privilégié qu’il lui avait été donné d'occuper. « J’en- 
seigne depuis vingt-cinq ans l’histoire des relations de la France mo- 
derne avec l’Europe, et, avant de rechercher cette histoire dans le 
passé, j'ai vu, dans une des crises les plus terribles que la France ait 
jamais traversées, comment cette histoire se fait dans le présent. J'ai 
TOME xXxIV- — 1906. ay 
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appris. à lire les documens diplomatiques en voyant comment on les 
écrit, et j’ai appris à traduire les mots abstraits et ternes en réalités 
menaçantes et redoutables, lorsque j'ai éprouvé tout ce que la rhéto- 
rique glacée des chancelleries masque trop souvent de passions, de 
haines, de convoitises et de perfidies. Depuis vingt et un ans, je suis 
témoin, collaborateur de l’œuvre législative. J'ai vécu la vie des 
assemblées. » C’est aussi bien ce qui va lui permettre de comprendre 
d’abord, et ensuite d'animer, de débarrasser de leur poussière, et 
d’éveiller de leur sommeil les textes où dort la mémoire du passé. 
Nul n’a été plus que Sorel un patient fouilleur de documens. Il avait 
fréquenté l'École des Chartes. Il y avait trouvé un initiateur en Qui- 
cherat, auquel il fut toujours reconnaissant de lui avoir « montré com- 
ment on suit le développement de la pensée et de la vie humaine à 
travers les monumens de l’humanité. » 1l a passé une partie de sa vie 
dans les recherches d'archives. Il était discipliné aux plus rigoureuses 
méthodes de l'érudition. Mais sur le squelette que fournissent les 
documesns il savait qu'il faut faire palpiter la chair et courir le sang. 
S'il y réussissait, c’est d’abord grâce à ce contact qu'il ne perdit jamais 
avec la réalité des affaires. 

Ce qui n'est guère moins important, c’est que pour devenir histo- 
rien, Sorel comprenait l’impérieuse nécessité d’être un littérateur. 
Il avait commencé par écrire des romans et par faire des vers. Il était 
passionné pour la musique, et la savait en homme qui en a étudié la 
technique. Une symphonie le ravissait par la merveille de l’agence- 
ment et du dessin. Très soucieux du style, attentif à l'équilibre de 
la composition et à l'éclat de la forme, il ne lui suffisait pas de trou- 
ver l'expression juste : il la voulait relevée encore de quelques-unes 
de ces images qui portent l’idée, qui l’aident à se détacher du livre et 
à faire son chemin par le monde. Il n’est pas une de ses pages qu'il 
n’ait recommencé plusieurs fois et jusqu’à ce qu'il l’'eût amenée au 
point qu’il désespérait de dépasser. Il y a plus. Et s’il est inutile de 
répondre à ceux qui prétendent réduire l'historien à accumuler les 
petits faits, à entasser les documens, encore faut-il s'expliquer avec 
ceux d’après qui l'art en histoire ne servirait que pour l’ornement, et 
consisterait tout juste dans l'agrément de la forme. C’est de tout autre 
chose qu'il s’agit; et l’art n’est ici rien de moins qu’une condition 
même de la vérité. « Comme le peintre analyse et fixe en lignes les 
formes, décompose et fixe en taches immobiles les couleurs que nous 
voyons passer, frémir et fuir devant nos yeux, l'historien dégage en 
leur suite et enchaîne en leurs rapports les événemens que les con- 
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temporains accomplissent sans les connaître, ou considèrent sans les 
comprendre. Il leur donne les proportions, il les place en leur recul; 
ce faisant, il nous les rend intelligibles et mémorables. Il les ramène 
aux conditions de l'esprit humain. Le spectacle des choses humaines 
a son optique qui est sa règle de vérité. » De même, on se trompe 
volontiers, ou on affecte de se tromper, sur le sens du mot: littéra- 
ture. On feint de croire qu'avec la littérature c’est la fantaisie qui s'’in- 
troduit dans l’histoire, aux dépens de l'exactitude. On ne s'aperçoit 
pas que l’histoire manque son but si elle n’appelle pas la littérature à 
son secours. En effet, l'objet de la littérature n’est autre que de nous 
donner l'impression de la vie et de nous en révéler le sens: il con- 
siste à dégager, de tout ce qui le masque et le cache, l'élément humain. 
Sans le moyen de la littérature, on n’atteint pas jusqu’à l'homme. Or 
c'est l'homme qui, dans sa nature, ses instincts, ses passions, ses 
désirs, ses convoitises, garde la clef des événemens historiques. Cet 
homme dont l'historien doit s'occuper, ce n'est pas l'être imper- 
sonnel et sans physionomie, mais l’homme vivant et agissant. Il 
l'étudie tantôt comme individu, quand il fixe le rôle joué par un chef 
d'État, un général, un diplomate, tantôt comme élément d’une foule. 
Et, « la foule n’est pas, comme l'Océan, une agglomération de gouttes 
d’eau toutes identiques; c’est la réunion d'êtres dont chacun est une 
personne. » Notons en ce sens un aveu que fait Sorel, ou plutôt ün 
hommage qu'il rend à la littérature. Il signale quelque part l’impor- 
tance d'une notion qui, de plus en plus, tend à s’introduire dans 
l'histoire : celle du rôle des foules. Or tandis qu'on y voit géné- 
ralement une application des sciences physiques, tout au contraire 
Sorel remarque très justement que c’est une idée de romancier et 
une idée de poète. « Elle n’est pas un corollaire, dans l’étude des s0- 
ciétés, du rôle des infiniment petits dans le corps humain, de la con- 
currence vitale, du suffrage universel et des révolutions des microbes 
dont Pasteur a découvert l'existence et défini les lois; c'est une vue 
toute d’intuition, et l’histoire l’a reçue de la littérature : Shakspeare 
dans Jules César, Tolstoï dans la Guerre et la Paix. Balzac en était 
pénétré. » Ainsi la littérature apparaissait à cet historien ce qu'elle est 
vraiment : le plus sûr instrument d'investigation que nous ayons pour 
pénétrer dans le cœur humain, où se trouve aussi bien le secret de 
toutes les affaires humaines. 
Empreinte de la race normande, leçons de l'expérience et des 
affaires, goût de la littérature entendue à la manière classique, tout ici 
agit dans la même direction : tout concourt à développer chez Albert 
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Sorel le sens du réel. On devine la conception qu’il se fera de l’his- 
toire et la méthode qu'il y apportera. Il est exactement à l'opposé des 
philosophes qui partent d’une idée et bâtissent un système auquel il 
leur restera ensuite à plier les faits. Lui, au contraire, part des faits. 
Ces faits ce sont tout uniment les plus grands ou les plus gros, les 
faits massifs, populaires, qui se voient de loin. Il les compare aux 
monumens d’une ville : ils donnent les points de repère et les points 
d'attache; ils sont à l’histoire ce que le Panthéon, Notre-Dame, l'Are 
de Triomphe, les Invalides sont à Paris. Il s'impose comme règle de 
ne jamais perdre de vue ce « fait brutal, indiscutable, qui est arrivé, que 
rien ne changera plus. Austerlitz a été une victoire, Waterloo une 
défaite : toutes les révélations du monde n’y feront rien, et c’est sur 
l'événement qu'il faut en juger. Les nouveautés en histoire ne portent 
jamais que sur l'explication du fait. » Le rôle de l’historien n’est que 
de trouver le chemin qui permet de passer d’un fait à un autre ; son 
œuvre ne consiste qu'à recomposer la trame de l’histoire en nous faisant 
saisir la suite, et l'enchainement des faits. Mais pour que cette suite 
apparaisse, il est nécessaire de remonter dans la série des causes. Elle 
échappe à qui limite son regard au présent; elle se révèle à qui prend 
dans le passé son point de perspective. Rappellerons-nous que c'était 
l'opinion de Bossuet? L'historien auquei on a si fort reproché de 
n'avoir composé qu'une œuvre « oratoire » s’occupait justement de 
rechercher les causes éloignées de « ces grands coups dont le contre- 
coup porte si loin ; » et c’est lui qui écrivait : « Tout est surprenant à ne 
regarder que les causes particulières et néanmoins tout s’avance avec 
une suite réglée. » Sorel, avec son habituelle loyauté, s’est empressé 
de souligner cette filiation de ses idées. Et il est singulièrement ins- 
tructif de voir l’un des historiens les plus pénétrés des idées modernes, 
citer à deux reprises le Discours sur l'Histoire universelle, dans l'Intro- 
duction de son grand ouvrage, et le disciple de Montesquieu, de Guizot, 
de Tocqueville, de Taine et de Fustel de Coulanges, se recommander 
d’abord de Bossuet. Faire rentrer dans l'histoire de la Révolution la 
notion de continuité, ç’a été l’œuvre même d’Albert Sorel. Il a montré 
qu'entre l’ancienne France et la nouvelle, il n’y avait pas eu de bri- 
sure. C’est le service qu'il a rendu à l’histoire de France, et il faut 
ajouter : à la France. C’est par là qu'il a été original, hardi, novateur. 

Jusqu'alors apologistes ou adversaires de la Révolution, et qu'ils 
la tinssent pour providentielle ou pour diabolique, voyaient en 
elle un fait anormal et monstrueux, éclatant au milieu de notre 
histoire afin d'en troubler le cours et d’en déranger les lignes. Sorel 
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va montrer qu'au contraire la Révolution n'a pas rompu la marche des 
événemens, qu’elle est un épisode de dimensions extraordinaires, 
sans doute, mais de même nature et soumis aux mêmes lois que 
les autres ; il la présente comme une suite nécessaire de l’histoire de 
l'Europe et fait voir « que cette révolution n’a point porté de consé- 
quence même la plus singulière qui ne découle de cette histoire et ne 
s'explique par les précédens de l’ancien régime. » Cette thèse neuve 
et féconde, l'historien la développe avec une richesse d’aperçus, il 
l'établit avec une abondance et une force de démonstration qui, sur 
les points essentiels, ne permettent pas la contradiction. C'est l’idée 
inspiratrice du livre ; c'en est l’âme. Est-il besoin de redire que les 
Jacobins n’eurent qu’à reprendre les maximes du pouvoir absolu et à 
s'approprier les mesures des anciennes proscriptions, sans d’ailleurs 
que ce soit pour eux une excuse d’avoir emprunté ses pires pratiques 
au régime qu'ils prétendaient détruire ? Mais à la fin du XVIT siècle on 
retrouve dans toute l’Europe ce goût de réformes et de nouveautés, 
cette inquiétude, cet enthousiasme, ces espérances qui vont amener 
la Révolution. Si elle éclate d’abord en France, c’est parce que la 
France était alors le pays le plus prospère, celui où les institutions du 
moyen âge ayant été le plus complètement détruites, on en supportait 
les débris avec plus d'impatience. Si la France la première adopte et 
propage à travers le monde les idées de la Révolution, c’est grâce à 
ces facultés d'enthousiasme et de vertu conquérante qui, à d’autres 
époques, l’ont pareïillement caractérisée. La France n’a pas changé et 
ce sont ses « morts » les plus lointains qui « parlent » et qui agissent 
par la voix et par les actes de leurs descendans. Les hommes qui gou- 
vernent la France en 1795 sont ces formidables légistes, armés et 
bardés de fer, descendans directs des chevaliers ès lois de Philippe le 
Bel, émules excessifs de Richelieu, continuateurs démesurés de 
Louvois. Les « frontières naturelles, » que réclament les Conven 
tionnels pour la France, sont celles mêmes que la légende avait esquis- 
sées et que l’histoire dessinait depuis des siècles. L'élan qui pousse 
les soldats de la Convention contre l’étranger procède de la même 
révolte de sentiment national, de la même impulsion héréditaire 
qui avait sauvé la France, aux temps de la guerre de Cent ans et des 
guerres de religion. La victoire réveille dans les âmes tous les ins- 
tincts anciens de gloire, de croisade, d'éclat et d'aventures, « ce fonds 
de roman de chevalerie et de chanson de geste que porte en soi chaque 
Français. » 

Un exemple entre cent fera bien comprendre quelle lumière pro- 
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jette sur l’histoire de la Révolution cette notion de la survivance du 
passé. Les apologistes de la Terreur se sont plu à propager la légende 
d’après laquelle les excès mêmes de la tyrannie et la cruauté des 
exécutions des Terroristes auraient eu pour résultat de sauver la 
France en faisant du patriotisme une nécessité. Cela est proprement 
dépourvu de sens. « Si l’on s’en tient à la concordance des faits, écrit 
l'auteur de l’Europe et la Révolution française, si l’on a par malheur le 
regard assez borné et l'esprit assez court pour n'apercevoir que ces 
deux objets : un échafaud et une armée, un gouvernement qui exter- 
mine et des héros qui se dévouent, et si l’on conclut de l'un à l’autre, 
on en arrive à ce paradoxe d'attribuer à la tyrannie la plus avilissante 
que la France ait subie, l’œuvre la plus magnifique qu’ait exécutée le 
génie français. La chaîne se brise, il n’y a plus de proportions, par- 
tant plus de vérité. » En effet, il y a un troisième terme qu'il faut faire 
intervenir, et qu'on ne découvre qu’à condition de se placer assez haut 
pour l’apercevoir dans le lointain : c’est le passé de notre race et c’est 
notre génie national. D'où viendrait l’héroïsme si ce n'est d’une tra- 
dition héroïque ? « Si. l’on considère les Français de 1792, on recon- 
naît dans cette foule de pauvres gens qui s’en vont aux frontières 
combattre pour la liberté de la France et pour celle du vieux monde, 
les descendans de ces guerriers illuminés du moyen âge, intrépides 
et violens, qui marchaient au miracle à l'appel de leurs moines. » La 
France a été sauvée malgré la Terreur, disait déjà Michelet... Aussi 
bien, cette idée de la continuité dans l’histoire révolutionnaire, au 
moment où Sorel la présenta était nouvelle et pouvait sembler para- 
doxale : elle est aujourd’hui une de ces notions entrées dans le 
domaine courant et qui font partie du commun patrimoine des idées. 

De même qu'il rattache les événemens de la Révolution à notre 
passé, l’auteur de l’Europe et la Révolution française insiste sur le rap- 
portqu'ilssoutiennent avec les événemens contemporains dont l'Europe 
était alors le théâtre. Si la Révolution n’est pas en dehors de notre his- 
toire, elle ne saurait être davantage indépendante de l’ensemble des 
faits au milieu desquels elle s’est produite, qu’elle a en partie déter- 
minés chez nos voisins et dont elle a dû à son tour subir le contre- 
coup. C’est ici la seconde des idées directrices de Sorel et qui procède 
aussi bien de la même conception, ou pour mieux dire de la même 
vision concrète de la réalité, puisqu'on ne peut, si ce n'est par un 
effort d’abstraction, séparer les faits de leur ambiance et mesurer 18 
mouvement sans tenir compte de la résistance qu'il a provoquée. 
Sorel était frappé de voir qu’on eût si souvent écrit l'histoire intérieure 
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de la Révolution, comme si la France eût été seule dans le monde, 
sans rivaux, sans jaloux, sans ennemis. « On a fait trop insuffisante la 
part de l’Europe, de ses princes, de ses peuples, de leurs prétentions, 
de leurs traditions, de leurs convoitises de la terre, de leurs desseins 
de suprématie... J'ai essayé de faire cette part plus exactement. » 
L'Europe avait commencé par assister sans inquiétude au mouvement 
révolutionnaire ; les penseurs y avaient applaudi, et les chefs d’État s’en 
réjouissaient, très persuadés que c'était pour la France une cause cer- 
taine d’affaiblissement. Mais il fallut bientôt s’éveiller de cette sécurité. 
Car si la Révolution baigne dans le passé, ou si les traditions du passé 
s'y insinuent, d'autre part elle offre un caractère nouveau, qui la 
différencie de toutes les révolutions qui l’avaient précédée en Europe : 
c'est le prosélytisme, la frénésie de propagande. Elle veut porter dans 
tous les pays les idées françaises; mais en travaillant au triomphe de 
ces idées, elle poursuit en même temps celui de la suprématie fran- 
çaise et devient une menace pour les États européens. 

Ces deux points établis — le lien avec le passé de notre histoire, 
le lien avec la politique de l’Europe — l'historien de la Révolution n’a 
plus de peine à dérouler la trame ininterrompue où se succèdent tous 
les événemens. Les guerres de la Révolution font suite à celles de la 
monarchie, nous mettant aux prises avec les mêmes adversaires pour 
la possession des mêmes avantages; les guerres de l'Empire font 
suite aux guerres de la Révolution. Danton s’écriait : « Les limites de 
la France sont marquées par la nature. Nous les atteindrons dans leurs 
quatre points: à l'Océan, aux bords du Rhin, aux Alpes, aux Pyré- 
nées. » C’est la maxime d’État d'où vont sortir vingt-trois années de 
guerre. A aucun moment l’Europe n'admit que la France conservât 
ses limites naturelles. Une fois engagés dans cette lutte, ni le gouver- 
nément révolutionnaire, ni celui de Napoléon ne pouvaient plus 
s'arrêter. La politique de l’Empire continue celle du Directoire, qui 
avait continué celle de la Convention. On a coutume de mettre sur le 
compte d’une insatiable avidité de conquêtes l’enchaînement des 
guerres napoléoniennes ; le fait est qu'il y faut plutôt voir un effet de 
la force des choses. A maintes reprises Napoléon a souhaité la paix, 
d'autant plus sincèrement qu’elle était tout à son profit. Après 
Marengo, il n'avait plus rien à gagner à la guerre. La paix, une 
paix splendide, était sa raison d’être au pouvoir et la garantie de 
son gouvernement. La paix partout, dans la société par le Code civil, 
dans les âmes par le Concordat, la réorganisation du travail, de l’in- 
dustrie, du commerce, du crédit de la France, voilà le programme du 
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Consulat. La grande chimère de Napoléon est d'avoir cru cette paix 
possible et de l'avoir cru jusqu'aux dernières catastrophes. « Cette 
chimère qui trahit chez ee grand réaliste un côté de spéculation dans 
l’espace, un fond de mathématicien, sans quoi il n’eût pas été com- 
plètement de son siècle, et ne l’eût pas dominé, c’est l’idée a priori 
qu'il y a une limite, une fin logique, un système coordonné définitif 
dans les choses humaines, que la raison de l’homme peut concevoir 
se système, et la main de l’homme le disposer... » Après Austerlitz, 
même désir passionné de la paix. Mais l'Empereur connaissait les dis- 
positions de l’Europe, qui, elle, n’accorderait la paix que comme 
une trêve et pour la rompre. C'est pourquoi il se met en mesure de 
rendre aussi formidable que possible le statu quo dont il entendait 
exiger la reconnaissance. « Le Grand Empire, comme la plus grande 
République du Directoire, dérive de cette nécessité de contraindre 
l'Angleterre à la paix française. Napoléon l'entoure des rois de son 
sang, créés et investis par lui, comme le Directoire s’entourait de 
républiques suscitées par la République française et à son image. » 
Cependant ce continuel état de guerre avait pour résultat de faire 
germer, croître, s'épanouir chez les peuples étrangers une des prin- 
cipales idées que la Révolution leur avait apportées. Elle prêchait que 
les peuples s’appartiennent, et doivent être maîtres chez eux. Elle 
les appelait à l'indépendance. Elle exaltait le sentiment national. À 
mesure que ce sentiment s’affermissait, il devenait pour la France 
plus menaçant. Car la première application qu'allaient faire les nations 
du principe sur lequel on fondait le droit nouveau, c'était justement de 
s'affranchir de la domination française. Ainsi nos désastres devaient 
provenir du triomphe même de l’idée dont nous nous étions faits les 
champions et qui se retournait contre nous. L'Empire qui continuait 
la tradition révolutionnaire devait succomber sous la poussée d’un 
dogme issu de la Révolution. Par une espèce d'ironie, ou plutôt par 
une conséquence logique, la Révolution qui s'était faite au nom de la 
paix et de la fraternité universelle des peuples, avait substitué à 
l’Europe cosmopolite, où dominaient la culture et l'influence françaises, 
une Europe où la France allait se trouver entourée de nationalités 
rréductibles. 

On voit assez comment la vie circule dans l’histoire ainsi comprise. 
L'œuvre prend en même temps un incontestable caractère de grandeur 
Albert Sorel avait une hantise des horizons reculés jusqu’à l'infini. 
A l'ami qui l'accompagnait dans ses promenades en Normandie, il 
révétait souvent : « Allons plus haut, là où l'on découvre la mer...» Il 
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aimait à embrasser de vastes étendues. De même pour l’histoire : si 
large que fût le tableau, il croyait nécessaire de donner l'impression 
qu'il y a plus d'espace derrière la toile que sur la toile même. « Comme 
du bruissement de la forêt ou de celui de la mer, des chants semblent 
s'élever jusqu’à nous, il faut que des voix montent du passé, mysté- 
rieuses et distinctes. » Au surplus, cette importance donnée à la pres- 
sion du passé, n’aboutit pas chez l'historien au fatalisme. S'il recon- 
naît une nécessité en histoire, c’est une nécessité qui ne provient 
que de l'accumulation d’actes humains : elle a été faite par des 
hommes, elle peut être défaite par d’autres hommes. Plus encore qu'aux 
impulsions de l’homme de génie, Sorel croit aux efforts multiples, 
innombrables d’une |foule, de tous ces humbles qui composent un 
peuple. Il est persuadé qu'aucune tâche n’est au-dessus de cet effort 
collectif et volontaire. Cette idée donne à son récit une valeur morale, 
y répand la chaleur et l'émotion. C'est sous le coup des événemens 
de 1870 qu'Albert Sorel conçut la première idée de son livre. Il voulut 
en faire une œuvre d’impartialité sans doute, mais aussi une œuvre de 
patriotisme et un moyen de relèvement. Ce relèvement de son pays, 
au moment où il terminait son livre, il n’avait pas cessé d’y croire. Il 
évoquait aux dernières lignes l'image de ces petites gens, de ces 
pauvres diables de chez nous qui ont fait, dans la suite des temps, de 
si grandes choses. 11 continuait d’en attendre beaucoup. Il protestait 
de sa « foi inébranlable dans les destinées de son pays. » Une telle assu- 
rance, venant d'un homme qui avait pénétré si avant dans les secrets 
de notre histoire, a beaucoup de prix. A vrai dire, en traçant à grands 
traits ce mouvant tableau d’une des périodes décisives de notre passé, 
Albert Sorel travaillait à préparer au pays cet avenir meilleur qu'il 
lui souhaitait, puisque son livre enseigne à chaque page la largeur 
des vues, le respect du vrai et un pareil amour pour cette ancienne 
France et cette France nouvelle — qui ne font qu'une France. 


RENÉ Douurc. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LES MÉMOIRES D'UN AVENTURIER IRLANDAIS 


Buck Whaley's Memoirs, edited, wifh Introduction and Notes, by 
Sir Edward Sullivan, 1 vol. in-8°, Londres, 1906. 


Un soir du commencement de l’année 1788, tout le beau monde de 
Dublin était réuni, à table, dans l’hôtel somptueux du duc de Leinster. 
Il y avait là, à côté d’un grand nombre de dames de l'aristocratie anglaise 
et irlandaise, les principaux représentans de la « jeunesse dorée » de 
l'endroit; membres du Club du Feu d’Enfer, dont les mystérieuses 
orgiés faisaient à la fois le scandale et l’admiration de la ville, ou bien 
de ce Club de Daly dont les volets, — toujours fermés depuis midi, 
pour que l’on pût y jouer avec plus d’entrain à la lumière des lampes, 
— ne s'ouvraient que, de temps à autre, pour livrer passage à un tri- 
cheur qu’on lançait à la rue. Il y avait là quelques-uns de ces bucks 
(daims, ou boucs) de Dublin, que toutes les capitales de l’Europe en- 
viaient justement à la capitale irlandaise : le Buck Sheehy, lord 
Clonmell, ou peut-être ce Buck English qui, un jour, au cabaret, 
ayant tué un domestique, avait simplement réglé l'affaire en deman- 
dant qu’on lui comptât ce domestique, sur sa note, pour cinquante 
livres sterling. Mais le héros de la fête, ce soir-là, était un autre buck, 
Thomas Whaley, un garçon de vingt-deux ans, dont on savait qu'il lui 
avait suffi de cinq ans pour dépenser toute la grosse fortune qu'il avait 
héritée de son père. 

Avec le dernier argent qui lui restait, Whaley venait de se faire 
construire, à Plymouth,un vaisseau de deux cent quatre-vingts tonnes, 
“armé de vingt-deux canons. Il avait commandé ce vaisseau sans avoit 
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la moindre idée de l'usage qu’il pourrait en faire; et comme, après le 
souper, quelqu'un lui demandait, par plaisanterie, vers quel lieu du 
monde il comptait d’abord se diriger, c’est à tout hasard qu'il répon- 
dit : « Vers Jérusalem ! » La réponse fut accueillie par un éclat de rire 
unanime. La plupart des assistans affirmèrent que Jérusalem avait 
cessé d'exister, depuis des siècles, de la même façon que Babylone, ou 
que Tyr et Sidon ; les autres soutinrent que, si l’ancienne cité biblique 
existait encore quelque part, ce n'était pas Whaley, en tout cas, qui 
parviendrait à la découvrir. Le jeune buck, qui avait toujours adoré la 
contradiction, fut ravi d'une aussi excellente occasion de se faire 
valoir : il s'offrit à parier, contre tout le monde, qu'il irait à Jérusalem 
et serait de retour à Dublin avant deux ans. Dès le surlendemain, les 
enjeux du pari avaient déjà dépassé 12 000 livres sterling. 

Voilà comment fut décidé le voyage de Thomas Whaley en Pales- 
tine. Et le voyage eut lieu, — mais non pas sur le vaisseau commandé 
à Plymouth, le jeune homme s'étant vu contraint de le vendre, aus- 
sitôt construit; — et Whaley, s’il eut infiniment de peine à toucher les 
sommes qu'il avait gagnées, s’acquit du moins, par cet exploit, une 
célébrité immortelle : car il n’y a personne, aujourd’hui encore, en 
Angleterre comme en Irlande, qui ne connaisse le nom de ce « Jeru- 
salem Whaley » qui, — pour citer une des innombrables chansons 
composées à sa gloire, — « étant très à court d'argent, et ayant l’ha- 
bitude d’étonner son monde, a parié plus de 10 000 livres qu'il visi- 
terait les Lieux Saints. » Mais on s'était toujours demandé, jusqu'ici, 
ce que pouvaient être devenus les mémoires que l’aventurier irlandais 
passait pour avoir écrits, au retour de son voyage; et la surprise et 
le plaisir ont été grands lorsque, le mois passé, l’on a appris que ces 
mémoires qu'on croyait perdus allaient enfin être publiés. 

. Ils avaient été découverts, tout récemment, par un érudit irlan- 
dais, sir Edward Sullivan, dans des circonstances assez singulières. 
Étant entré, par hasard, à Londres, dans une salle de ventes, M, Sul- 
livan s'était fait adjuger deux volumes reliés, que l’on vendait unique- 
ment pour la beauté, ou plutôt pour le luxe un peu prétentieux, de 
leur reliure. Sous cette reliure en maroquin rouge lourdement doré 
se trouvait un manuscrit, signé des initiales W. M., et intitulé: 
Voyages dans diverses parties de l'Europe et de l'Asie, et notamment à 


Jérusalem, avec un récit sommaire de la vie de l'auteur, et ses mémoires 
privés. Le manuscrit était une copie très soignée, évidemment faite en 
vue de l’impression : au bas de la page du titre, écrite à l'imitation 
d’un titre imprimé, on avait mis : « Dublin, 1797. » Et un coup d'œil jeté 
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sur le texte suffit à sir Edward Sullivan pour lui prouver que les deux 
volumes qu'il venait d'acheter étaient bien les mémoires inédits de 
Jerusalem Whaley, dont un ami intime de celui-ci avait fait mention, 
dans une notice nécrologique, en 1800, au lendemain de la mort du 
voyageur. Cependant, le nouveau possesseur du manuscrit ne voulut 
point s’en tenir à cette première certitude, et se livra à une longue en- 
quête supplémentaire, qui eut pour résultat de rendre absolument in- 
contestable l’authenticité de sa précieuse trouvaille. Non seulement, 
en effet, des descendans de Whaley mirent à sa disposition un autre 
manuscrit des mêmes mémoires, mais il eut encore la bonne fortune 
de découvrir le journal de route d'un certain capitaine Moore, qui 
avait accompagné Whaley à Jérusalem, et ‘dont le récit concordait 
pleinement avec celui du célèbre « beau » irlandais. 

Et, de la confrontation de ce journal de route du capitaine Moore 
avec les mémoires de Whaley, une seconde conclusion s’est trouvée 
ressortir, qui doit avoir achevé de décider sir Edward Sullivan à la 
publication de son manuscrit : c’est que Whaley, avec tous ses vices, 
n’a jamais menti, dans ce qu'il nous raconte de ses aventures. Le fait 
est qu’il n’y a pas un seul point, dans toute sa relation du voyage 
à Jérusalem, où son récit s’écarte sérieusement des notes prises, 
au jour le jour, par son compagnon : de telle sorte que nous avons 
tout droit de supposer que Whaley n’a pas été moins véridique dans 
cette autre partie de ses souvenirs où, faute d’avoir personne pour 
nous permettre de contrôler ses affirmations, nous sommes plus ou 
moins forcés de le croire sur parole. 


Cette autre partie, malheureusement, tient assez peu de place dans 
l’ensemble du manuscrit : soit que Whaley ait considéré son voyage à 
Jérusalem comme l'événement capital de sa vie, ou plutôt que, ayant 
recueilli des notes tout le long de sa route, il ait voulu ensuite les uti- 
liser jusqu’au moindre détail. Sur les 340 pages que remplissent ses 
Mémoires, dans l'édition nouvelle, le fameux voyage, à lui seul, en 
occupe tout près de 250; et l’on ne peut s'empêcher de regretter que 
l’auteur n'ait pas traité avec le même développement maints autres 
épisodes de son aventureuse carrière, qui auraient eu beaucoup plus 
de quoi nous intéresser que son itinéraire de Dublin à Jérusalem. 

Non pas, pourtant, que cet itinéraire soit jamais ennuyeux, ni même 
qu'on ne puisse y trouver une foule de petites particularités instruc- 
tives ou divertissantes. Tout en étant, à coup sûr, ce qu’on pourrait 
hardiment appeler un « drôle, » Jerusalem Whaley est un homme 
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fort intelligent, lettré, spirituel, bon observateur, avec un mélange 
singulier de résignation philosophique et de cynisme ingénu. Lors 
même que, suivant l’usage invariable des voyageurs de son temps, il 
emprunte à d’autres livres les élémens de ses descriptions, il sait 
donner à ses emprunts un tour original ; et souvent aussi il regarde-et 
juge pour son propre compte, notamment quand il s’agit des femmes, 
dont il reste également curieux sous toutes les latitudes, ou encore 
quand il s’agit des mille formes diverses que prennent, dans les divers 
pays, toute sorte de vices dont personne ne connaît mieux que lui 
la forme anglaise, ou européenne. Il y a, dans son livre, des portraits 
d'ivrognes, de joueurs, de proxénètes, de charmans et dangereux 
coquins, que j'aimerais à pouvoir citer, en leur opposant même une ou 
deux figures naïvement touchantes de braves gens, comme celle de ce 
Supérieur de la mission catholique de Jérusalem, qui félicite si chaude- 
ment le jeune homme de l’objet pieux de son pèlerinage que Whaley, 
rouge de honte, se demande s’il ne va pas lui révéler le véritable objet 
de son excursion au tombeau du Sauveur. Voici, du moins, quelques 
passages, que je prends un peu au hasard, et qui pourront donner une 
idée de l'attrait piquant de ce long récit : 


A Smyrne, les douanes étaient affermées à un Turc orgueilleux, qui se 
montra surpris que nous ne fussions pas venus, en personne, lui présenter 
nos hommages. Ayant été informé de la manière de penser de ce fonction- 
paire, et du grand attachement qu’il avait pour les petits pourboires, je 
mis une lorgnette dans ma poche et, en compagnie de M. L..., je me rendis 
aux bureaux de la douane, où nous découvrimes que ce fermier général à 
longue barbe nous attendait, etse proposait de nous recevoir en cérémonie. 

Introduits dans sa salle d’apparat, nous le trouvâmes assis à terre : il ne 
daigna pas nous favoriser d’un regard, mais nous ordonna de nous asseoir 
et de prendre des pipes. J'étais encore depuis trop peu de temps en Turquie 
pour avoir déjà adopté la coutume de fumer; mais mon compagnon m'in- 
forma que je paraîtrais extrêmement impoli si je ne faisais pas, tout au 
moins, semblant de fumer. Il me fallut donc me mettre une pipe entre 
les lèvres; et ainsi nous restâmes, pendant plus d’un quart d’heure, sans 
qu'une seule syllabe fût prononcée, bien qu’il y eût plus de vingt per- 
sonnes réunies dans la salle. Puis on nous servit des douceurs, et puis un 
peu de café sans sucre. Enfin, après cette collation, le douanier turc, con- 
descendit à rompre le silence, et nous demanda si nous avions, dans nos 
malles, autre chose que des vêtemens. Sur notre réponse négative, il or- 
donna aussitôt que notre bagage nous fût délivré sans être ouvert. Je lui 
présentai alors ma lorgnette : il me fit l'honneur de l’accepter, mais sans 
la regarder, ni me dire un mot de remerciement. 

Et je fus très frappé, d’abord, d’une façon d'agir aussi incivile ; mais 
bientôt, en connaissant mieux le caractère des Turcs, je découvris-que cette 
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façon d’agir ne procédait point au mauvais vouloir, ni de l’impolitesse. Les 
Turcs, dans leur orgueil, ne veulent point que vous supposiez que quelque 
chose qui leur vient de vous puisse leur apporter la moindre satisfaction. 
En recevant un cadeau d’un chrétien, un Turc est persuadé que c’est lui qui 
oblige, et jamais vous ne l’amènerez à concevoir que vous l’obligiez, si 
même vous lui faites présent de la moitié de votre fortune. 


Quelques jours après, à Fotcha Nova Whaley eut l’occasion 
d'assister à une autre manifestation du caractère turc : 


En revenant d'une de nos chasses, nous fûmes accostés par un musul- 
man d'apparence très respectable, qui nous témoigna le désir de nous 
accompagner à bord, pour voir notre bateau. Nous l'emmenämes donc avec 
nous, et il sembla très touché de cette attention. Il loua grandement l'odeur 
de notre porter en bouteille, et approuva fort notre cuisine anglaise ; mais 
lorsqu'on lui présenta un couteau et une fourchette, il se montra très sur- 
pris de ces instrumens, et, après une tentative malheureuse pour en faire 
usage, il eut recours à sa vieille méthode, qu’il trouva la meilleure, et dont 
il fit un emploi excellent pour dévorer tout ce qu’il y avait sur la table qui 
pôût être mangé. Le dîner fini, nous lui offrîimes du vin, qu'il refusa ; mais il 
but une bouteille entière de rhum, qui ne fit que lui donner soif. Or, 
comme notre provision de rhum était très réduite, je proposai de lui servir, 
en échange, un peu d’eau de lavande, ayant lu dans les Mémoires de De 
Tott que les Turcs absorbent parfois de grandes quantités de ce liquide 
extrêmement violent. On lui en servit une bouteille, dont il but aussitôt la 
moitié; et, certainement, il aurait achevé la bouteille si je ne la lui avais 
retirée des mains. Et alors, le rhum et la lavande ayant commencé à 
opérer, je ne pus m'empêcher d’éprouver de très sérieuses appréhensions : 
car lorsqu'un Turc s’enivre, il re se fait point de scrupule de tuer le pre- 
mier giaour qu’il rencontre, et la loi ne punit ce délit que d’une légère bas- 
tonnade. Cependant j’eus le plaisir de voir que notre hôte se tenait relative- 
ment tranquille. Nous le ramenâmes au port, et le laissâmes là, à la garde 
de Dieu. 


A Chypre, Whaley s’achète une petite amie : 


Jamais je n’oublierai ma tendre, fidèle et charmante Teresina, telle que 
je l’ai achetée à ses parens. Quand je la vis d’abord, elle était assise devant 
sà porte. La beauté de son teint, la régularité de ses traits, mais surtout la 
simplicité innocente et modeste de son expression, me firent la considérer 
avec ravissement. Ce que voyant, ses parens résolurent aussitôt de tourner à 
leur profit la vive impression que leur aimable enfant avait faite sur moi, 
Un quartd’heure après, le marché était conclu, j'avais payé environ 130 livres. 
et Teresina m’appartenait. Pour étrange que cela puisse sembler, j'étais la 
seule personne à m’étonner d’une transaction aussi extraordinaire. Teresina 
versa bien quelques larmes en quittant ses parens, mais elles furent vite 
séchées lorsque je l’eus pourvue des robes les plus coûteuses qu’on vendait 
dans la ville. Elle était pleinement heureuse de sa situation nouvelle. Elle. 





REVUES ÉTRANGÈRES. 463 


n'avait que treize ans, mais son âme répondait le mieux du monde à 
l'admirable symétrie de sa personne: courtoise et affable pour chacun, 
sans regret du passé ni souci de l’avenir, son unique préoccupation 
était d'assurer le bonheur de celui qu’elle considérait comme un maître 
et un bienfaiteur. Quant à moi, parvenu au terme de mon voyage, je com- 
pris que c'était à la fois mon devoir et mon penchant d’assurer le sort de 
cette adorable fille; et comme j'étais convaincu qu’elle ne pouvait pas être 
insensible aux précieuses qualités de mon cher valet arménien, Paolo, qui 
était sur le point de s’en retourner dans son pays, je leur proposai de se 
marier ensemble, ce qu'ils acceptèrent tous deux avec un empressement 
mêlé de reconnaissance. Heureuse simplicité ! Je laisse à nos philosophes 
modernes le soin de la commenter; pour ma part, je ne rougis point de 
reconnaître que j'admire de tout mon cœur la soumission passive et la 
sage inphilosophie de ma chère Teresina, en même temps que je ne trouve 
pas d'expressions assez fortes pour flétrir l’égoisme intéressé de ses parens. 


Mais bien d’autres voyageurs, avant et après Thomas Whaley, 
nous ont promenés à leur suite sur les chemins de Jérusalem; et il 
faut reconnaitre que les plus sceptiques ont encore mis à leur pèleri- 
page un recueillement, une préoccupation de la beauté, ou du rôle 
historique, des lieux visités, qui manquent vraiment un peu trop dans 
les impressions de route du jeune Irlandais. On sent trop que celui-ci, 
tout en ne négligeant aucun moyen de se divertir, — et il est homme, 
je le répète, à goûter la vue d’une belle ruine, ou d’une inscription 
curieuse, presque autant que celle d’une jolie fille, — n’a cependant 
de pensée, au fond de son cœur, que pour le gros enjeu qui l’attend à 
Dublin. Lui-même, d’ailleurs, nous le dit, avec sa franchise ordinaire. 
Parmi les émotions de toute espèce que lui inspire le premier aspect de 
Jérusalem, aucune ne lui paraît aussi importante à nous signaler que 
« la perspective radieuse de terminer bientôt son expédition, et de 
pouvoir se remettre en route vers l'Irlande. » Son voyage à Jérusalem 
n'a décidément été, dans sa vie, qu’un incident pareil à cent autres, 
une des cent folies où l’a entraîné, avec son besoin naturel « d’étonner 
le monde, » l'extraordinaire passion d'aventures qu'il avait en soi. Et 
c'est chose certaine que les quelques pages de son récit qui ne sont 
point consacrées au fameux voyage, s’il avait consenti à les dévelop- 
per lui auraient fourni la matière d’un livre infiniment plus intéressant 
pour nous que celui que vient d'exhumer sir Edward Sullivan. 


Ces quelques pages se répartissent en deux chapitres distincts, 
dont l’un sert de préface au livre, et l’autre d’épilogue. Le premier 
nous raconte la jeunesse de Whaley; le second est un résumé rapide 
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des événemens qui ontsuivi son retour en Europe, et notamment des 
nombreux séjours qu’il a faits à Paris, pendant les plus tragiques 
années de la Révolution. 

Du premier chapitre on ne saurait donner une idée plus exacte, 
me semble-t-il, qu’en le comparant à un chapitre de Gil Blas ou du 
Roderick Random de Smollett, mais en ajoutant qu'il y a toujours, 
chez Whaley, un accent particulier de véracité à la fois fanfaronne et 
quasi honteuse, le ton d’un homme qui voudrait bien se vanter, et 
qui, en même temps, est forcé de reconnaître que de plus malins 
que lui l’ont conduit par le nez. Il raconte d’abord que, lorsqu'il 
avait seize ans, sa mère, désirant qu’il terminât son éducation, l'a 
envoyé en Franee, sous la garde d’un précepteur qui lui avait été 
recommandé comme un homme de tout repos. Dès le lendemain de 
l’arrivée à Paris, le précepteur propose à son élève de l'emmener au 
théâtre, mais l'élève, « pour certaines raisons, » préfère rester à 
l'hôtel; et quand le précepteur revient du théâtre, à minuit, il trouve 
Whaley « en très fâcheuse compagnie. » Sur quoi le pauvre garçon 
s'inquiète de la réprimande qu'il prévoit pour le lendemain matin; et 
il est tout heureux de découvrir que son maître, en fait de reproche, 
le blâme seulement de se faire tant de souci « pour une bagatelle. » 
Cette largeur d'esprit, nous dit-il, « eut vite fait de me réconcilier avee 
le caractère de mon précepteur, si bien que, depuis lors, nous vécumes 
ensemble dans les meilleurs termes. » 

De Paris, les deux amis se rendent à Auch, où le précepteur a de- 
meuré autrefois, et qu'il représente à son élève comme la ville de 
France où il pourra le mieux « apprendre le français, et se perfec- 
tionner dans les arts de l'équitation, de l’escrime, et de la danse. » 
Whaley loue donc, à Auch, une « élégante maison; » mais il en loue 
aussi à Cauterets, à Bagnères, et à Tarbes, pour plus de variété. 
« Toutes ces maisons n'étaient qu’à quelques lieues l’une de l’autre ; et, 
dans chacune, j'avais soin que les honneurs de ma table fussent faits 
par une favorite. Mon précepteur, de son côté, voulut suivre mon 
exemple ; en conséquence de quoi il prit sous sa protection une autre 
beauté, avec laquelle il visita, tour à tour, mes diverses maisons. Mais 
bien que nos goûts et nos penchans, au sujet du beau sexe, fussent 
parfaitement pareils, je crus m’apercevoir que, en général, nous nous 
entendions mieux de loin que de près; et, dès ce moment, sa visite à 
l’une de mes résidences fut toujours, pour moi, un signal d’avoir à 
me transporter dans une autre. » 

L'auteur nous décrit, au passage, quelques-unes des personnes 
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qu’il a eu l’occasion de connaître, pendant ce séjour de plus d’un an dans 
les Pyrénées: l'évêque de Tarbes, un certain comte de V..., le prince 
et la princesse de Rohan. Ces derniers, le sachant très riche, lui au- 
raient volontiers donné pour femme une de leurs filles ; mais la mère de 
Whaley s’est opposée au mariage, en raison de la différence des reli- 
gions : car j'oubliais de dire que Whaley était protestant, d’une famille 
anglaise introduite en Irlande par Cromwell, et que son père s'était 
même acquis le surnom significatif de « brûleur de chapelles. » De 
telle manière que le jeune homme, se voyant condamné au célibat, 
s'est empressé de séduire une jeune fille noble, cousine du comte de 
V...; et cette nouvelle intrigue a eu pour effet de le contraindre à 
quitter brusquement ses quatre maisons pyrénéennes. Dénoncé aux 
parens de la jeune fille par un abbé, qu’il avait pris pour professeur de 
français, il a publiquement fouetté ledit abbé, à Auch, sur le Cours, 
ce qui lui a valu d’être mis en prison. Heureusement sa victime s’est 
trouvée n'être qu’un faux abbé ; et Whaley, après quelques semaines 
d'emprisonnement, a pu se retirer à Marseille, puis à Lyon, où d’ai- 
mables jeunes femmes et des gentilshommes des plus « distingués » 
lui ont gagné, après boire, des sommes incroyables. Le fait est que sa 
merveilleuse facilité à perdre de l'argent lui avait procuré, dès lors, 
une renommée européenne : car il nous apprend que deux nobles 
étrangers sont venus tout exprès de Spa jusqu'à Lyon, pour lui pro- 
poser une partie de cartes. A Paris, ensuite, il a rencontré une char- 
mante jeune femme, dont le mari avait un emploi à la cour : et celle- 
là, après huit jours de rendez-vous mystérieux, lui a encore soutiré 
300 livres sterling. Mais comment analyser un récit dont tout l'attrait 
est dans la finesse pittoresque des nuances, dans la piquante justesse 
des traits de caractère, et dans un entremélement continuel, aux anec- 
dotes galantes, de réflexions « sociologiques » sur les mœurs pari- 
siennes et provinciales des dernières années de l’Ancien Régime? 


Tout autre est le ton du dernier chapitre, où Whaley raconte les 
séjours qu'il a faits à Paris après son retour de Jérusalem, entre 1791 
et 1793. L'Irlandais continue bien à commettre, et à nous avouer, toute 
sorte d’extravagances plus ou moins malpropres ; mais il nous en 
parle, à présent, avec la gravité d’un homme qui, ayant été jusque-là 
toujours trompé et volé, estime avoir acquis, contre le monde, un 
droit de représailles. Aussi bien a-t-il, désormais, des devoirs nou- 
veaux. [Il ne s’est pas encore marié, en vérité : mais il vit maritalement 
avec une jeune femme « d’un goût exquis et pleine de sensibilité, » 
TOME XXXIV. — 1906. 30 
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miss Courtney, qu'il parait aimer beaucoup, ainsi que les enfans- 
qui lui sont nés d'elle. C’est maintenant pour eux, autant que pour 
lui-même, qu'il a besoin de gagner de l'argent par tous les moyens; 
et ce sentiment, joint au progrès naturel des instincts de moraliste- 
que notre aventurier a toujours eus dans un recoin de son âme, 
revêt les pages finales de son récit d’une dignité sobre, sévère, un 
peu mélancolique, qui ne laisse pas de nous en rendre la lecture à la 
fois plus bizarre et plus agréable. 

L'impression qui se dégage le plus nettement, pour nous, de cette- 
dernière partie des souvenirs de Whaley, c'est que jamais Paris n'a 
été une ville plus gaie, plus frivole, plus adonnée au plaisir sous 
toutes ses formes, que pendant les crises les plus aiguës de la Révolu- 
tion. Sans doute, cette impression tient surtout au caractère même du 
narrateur; et il n’est pas surprenant qu’un homme comme celui-là, qui 
trouvait le moyen de perdre de l'argent au pharaon sur les ruines du 
Temple de Jérusalem, ait trouvé le moyen de se refaire une fortune en 
commanditant un tripot, au Palais-Royal, dans l’ancienne Chancellerie 
de la rue de Valois, pendant que se déroulait le procès de Louis XVI. 
Mais Whaley ne nous introduit pas seulement dans ce tripot, où se 
coudoient, chacune nuit, autour du tapis vert, les représentans les 
plus notoires de tous les partis opposés : à chaque pas qu'il fait dans 
Paris, des occasions s'offrent à lui de jouer aux cartes, de s’enivrer en 
joyeuse compagnie, ou de repousser vertueusement les avances ‘de- 
quelque jeune et charmante beauté, aristocrate ou bourgeoise, roya- 
liste ou sans-culotte. Évidemment l’un des premiers effets de la fièvre 
révolutionnaire a été, non point peut-être d’aviver, mais d'enhardir, 
d'émanciper, de précipiter au grand jour de la rue, la dépravation 
produite, dans les mœurs françaises, par cent ans de paresse et de 
« libre pensée. » C’est en sortant d’une partie de hussette au Pavillon 
de Hanovre que Whaley assiste au retour de la famille royale, après le 
drame de Varennes; et c’est au Café de Foy qu'il apprend, entre deux 
parties de pharo, les détails circonstanciés de l'exécution de Louis XVI. 

Il y aurait à citer en outre, dans ce récit, mainte page précieuse 
pour notre connaissance de l’histoire anecdotique des hommes et des 
choses de la Révolution ; mais la place me manque, et, puisque je 
viens de mentionner le retour de Varennes et l'exécution de Louis XVI, 
ce sont ces deux épisodes que je vais choisir, parmi vingt autres, 
pour achever de donner un aperçu sommaire de l'intérêt, comme 
aussi de l'exactitude habituelle, du récit de Whaley. Voici d’abord le- 
retour de Varennes : 
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A trois heures de l'après-midi, je me procurai, avec l’aide de quelques 
louis d'or, un siège dans une sorte de théâtre, édifié, pour la circonstance, à 
la porte des Tuileries. 

L'ordre avait été donné qu’un profond silence fût observé, et que per- 
sonne, sous aucun prétexte, ne se découvrit. Le carrosse du roi était d’ail- 
leurs entouré de gardes nationaux, qui formaient, autour de lui, une masse 
impénétrable. Et j'ajoute que cet ordre ne m’empêcha point de soulever 
mon chapeau, au passage du roi : hardiesse que j'aurais payée cher, si un 
officier n'avait point persuadé aux sans-culottes de me laisser tranquille, en 
leur assurant que j'étais un fou irlandais. 

Il y avait dans le carrosse, avec la famille royale, deux des commissaires, 
Barnave et Pétion, ce dernier tenant le petit Dauphin sur ses genoux. Le 
troisième commissaire, La Tour Maubourg, était dans une autre voiture. 
Sur le siège du carrosse royal étaient assis deux gardes du corps, tous 
deux jeunes, et d'excellente famille. Ils avaient les mains liées, comme les 
plus vils scélérats, et les visages exposés à la brûlure du soleil. 


Le 20 janvier, veille de l'exécution de Louis XVI, Whaley vit 
entrer au Café de Foy deux hommes qui, armés de sabres et de pisto- 
lets, crièrent à plusieurs reprises : « Que ceux-là nous suivent, qui 
veulent sauver le roi! » Mais personne ne répondit à cet appel. Le len- 
demain, l'Irlandais, « vêtu comme un vrai sans-culotte, » se trouvait, 
dès neuf heures, sur la Place de la Révolution, déjà absolument rem- 


plie de curieux; mais, après s'être poussé jusqu'au pied de l’écha- 
faud, son courage l'abandonna, et il s'enfuit au Palais-Royal. Il nous 
raconte, cependant, ce qu'il a pu savoir de la tragédie : 


A dix heures, un grand corps de soldats, à pied et à cheval, firent leur 
apparition. Is étaient suivis d’un carrosse, traîiné par deux chevaux noirs, 
etamenant la victime royale, son confesseur,un officier municipal, deux offi- 
ciers des gardes nationaux,et deux prêtres assermentés, Devant le carrosse 
chevauchait l'infâme Santerre. 

Parvenu au bas de l’échafaud, le roi descendit, ôta son habit, qui était 
de couleur grise, et gravit les marches, d’un pas ferme, en promenant 
sur la foule un regard tranquille. Puis il s’avancça, et voulut parler ; mais 
une batterie de tambours étouffa sa voix, de telle sorte qu'on ne put 
entendre que ces mots : « Je meurs innocent. Je pardonne à mes enne- 
mis, et fasse le Ciel que la France... » Ici, par l’ordre de Santerre, l’exé- 
cuteur saisit le roi et l'attacha sur la planche. La chute du couperet ne 
sépara pas immédiatement la tête du tronc; mais le bourreau, en pressant 
sur le fer, la fit tomber dans un panier placé là pour la recevoir. Alors 
un des aides, que l'on n'a dit être un ancien commis d'un marchand de 
vins de Reims, saisit la tête coupée, et, faisant le tour de l’échafaud, l’ex- 
posa au peuple. Quelques voix crièrent : « Vive la Nation! Vive la Répu- 
blique ! » 

Quant à moi, j'avais encore l’esprit tout torturé des sensations les plus 
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affligeantes, lorsque, — oh! honte sur ces Anglais dégradés! — quelques- 
uns de mes compatriotes entrèrent au café, et, d’un air de parfait contente- 
ment de soi, me montrèrent leurs mouchoirs, qu’ils avaient obtenu Ja 


permission de plonger dans le sang du roi. 


Quelques mois plus tard, notre homme était à Calais, où il atten- 
dait le retour de sa maîtresse. Il rencontra là un « duc français, » qui 
lui sembla singulièrement désireux de se lier avec lui: mais il faisait 
voir, dans sa conversation, une telle violence de « principes démo- 
cratiques » que Whaley crut devoir{« écarter ses avances, autant du 
moins qu'il pouvait le faire sans manquer à la politesse. » Or ce due, 
une nuit, en grand mystère, vint frapper à la porte de l'Irlandais, et 
lui avoua que lui-même et plusieurs de ses amis n'affectaient le répu- 
blicanisme que pour mieux servir les intérêts de la famille royale: 
après quoi il demanda à Whaley si celui-ci consentirait, moyennant 
mille louis, à se rendre aussitôt à Paris, avec certains papiers qu'il 
remettrait, en mains propres, à certain personnage « dont on désirait 
que le nom ne fût point révélé. » Et comme Whaley s’excusait de ne 
pouvoir pas quitter Calais avant deux ou trois jours, le mystérieux 
conspirateur parut atterré de cette réponse : il déclara au jeune homme 
« qu'un simple délai de quelques heures suffirait pour faire échouer 
tout un vaste projet. » 

Nous aimerions à savoir ce que pouvait être ce « projet, » dont 
l'échec n’a peut-être tenu qu’à la présence, éminemment fortuite, 
cette nuit-là, dans la poche de Whaley, d'assez d'argent pour préserver 
l'aventurier de la tentation de gagner les mille louis qu'on lui propo- 
sait ; mais Whaley nous dit seulement que, depuis, « jamais plus il 
n’a eu de nouvelles du duc, ni de ses papiers. » En fait, il commen- 
çait dès lors à se désintéresser de la politique française, ayant formé 
le dessein de transporter en Angleterre sa fructueuse industrie de 
commanditaire de tripots. Et le lecteur apprendra avec plaisir qu’à sa 
mort, en 1800, il avait déjà suffisamment reconstitué sa fortune pour 
devenir l’ami intime du prince de Galles (on raconte même qu'il lui 
aurait gagné, aux cartes, une de ses maîtresses), pour épouser la sœur 
d'un lord et pour se faire bâtir un superbe château. 


T. DE WyYZEwA. 
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Les premiers actes de la nouvelle Chambre ne permettent pas encore 
de la juger, ce qui est heureux pour elle, car le jugement qu'on. 
devrait en porter ne lui serait pas, jusqu'ici, très favorable. On était 
porté à croire, sans en avoir d’ailleurs aucun indice, que la majorité, 
se sentant assez forte pour se mettre au-dessus des petites rancunes, 
serait clémente envers ses adversaires et ne ferait pas de difficulté à 
les valider. C'était une erreur qui n’a pas tardé à se dissiper : la ma- 
jorité a montré tout de suite qu’on s'était trompé sur ses dispositions. 
La règle qu’elle a adoptée est la plus simple du monde : valider ses 
amis, même lorsque leur élection était entachée de fraude et de vio- 
lence ; invalider ou enquêter les autres. La première partie de cette 
règle a été appliquée, par exemple, à M. Jaurès, et la seconde à 
M. Pierre Leroy-Beaulieu. Nous regretterions beaucoup que M. Jaurès 
ne fit pas partie de la Chambre ; mais une élection comme la sienne 
aurait été impitoyablement brisée si elle s’était faite au profit d'un 
membre de la droite, ou même d’un progressiste. Quant à M. Pierre 
Leroy-Beaulieu, il a été incontestablement élu puisqu'il a été pro- 
clamé par la commission départementale : cette preuve nous suffit 
dans un département où la commission n'a pas l'habitude de procla- 
mer un candidat modéré lorsqu'elle a le plus léger prétexte pour faire 
autrement, et elle a sous ce rapport la conscience extrêmement 
large. Il fallait que M. Pierre Leroy-Beaulieu eût été vingt fois élu dans 
l'Hérault pour y avoir été proclamé : la majorité de la Chambre n’en a 
pas moins ordonné une enquête sur son élection. Il n’y a rien de 
pire que ces enquêtes, qui réveillent, raniment, prolongent l'agitation 
électorale pendant de longs mois : une Chambre équitable ne devrait 
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y avoir recours qu’en cas d'absolue nécessité. Dans ce cas même, 
son premier devoir est de nommer une commission dont l’impartialité 
ne saurait être d'avance frappée de suspicion. Est-ce là ce qu'a fait la 
Chambre actuelle au sujet de l'élection de Montpellier ? Non, certes! 
Elle a composé presque exclusivement la commission d’adversaires 
politiques de M. Pierre Leroy-Beaulieu. Ce n’est pas une commission 
d'enquête qui est appelée à opérer dans le département de l'Hérault, 
mais un Comité électoral qui vole au secours du candidat battu. Il n'y 
aurait qu'un moyen de couper court à ces scandales : ce serait d’en- 
lever aux assemblées politiques la vérification des pouvoirs de leurs 
membres pour la confier à un tribunal indépendant. Personne n'y 
songe. Il faudrait pour cela une loi qui serait faite par les Chambres 
elles-mêmes. Or les Chambres ont bien fait des lois pour enlever la 
vérification de leurs pouvoirs aux conseils généraux, aux conseils 
municipaux, enfin à toutes les autres assemblées électives; mais 
quand il s’est agi d'elles, elles ont très résolument et très âprement 
conservé les attributions dont on les voit faire un si bel usage. Com- 
ment dire plus clairement que, dans leur pensée, il s’agit là d'une 
affaire politique et non pas d’une question de justice? La démon- 
stration gagnerait, toutefois, à se produire de façon plus discrète et 
plus enveloppée. 

La majorité a la force, elle la met partout. Elle l'a mise, par 
exemple, dans la composition des grandes commissions, y compris 
celle du budget qui a un caractère spécial. Les radicaux-socialistes 
y ont pris pour eux toute la place et en ont exclu les autres partis. 
Et pourtant si jamais la participation de la Chambre tout entière à 
l’étude du budget a été imposée par les circonstances, c'est aujourd'hui. 
Pour la première fois depuis longtemps, nous sommes condamnés à 
recourir à la fois à l'impôt et à l'emprunt pour mettre le budget en 
équilibre : encore est-il permis de dire qu'un équilibre en partie 
obtenu par l'emprunt, n’est pas un procédé absolument normal. Mais 
passons sur ce détail. Nous savons gré à M. le ministre des Finances 
d’avoir assuré l’amortissement en douze années de l'emprunt par le- 
quel il couvre des dépenses militaires qui n’ont eu d’extraordinaire que 
l'obligation où on s’est trouvé de les improviser. Nous lui savons gré 
surtout d'avoir courageusement rompu avec les habitudes de dissi- 
mulation de ces dernières années, et d’avoir dit au pays la vérité, toute 
la vérité, sur une situation financière bien faite pour l’inquiéter. Cette 
situation était connue de tous ceux qui ont suivi d’un œil attentif le 
développement de nos dépenses sensiblement plus rapide que celui de 
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nos recettes. Ils savaient fort bien que l'équilibre de nos budgets était 
un trompe-l’œil et qu’il faudrait un jour ou l’autre, et un jour pro- 
chain, tenir un plus grand compte des réalités. Mais, lorsqu'ils de 
disaient, des contestations officielles s’élevaient aussitôt; on les accu- 
sait de noircir le tableau; on les taxait de malveillance systématique 
-et de dénigrement. Continuera-t-on à leur adresser les mêmes re- 
proches, aujourd’hui que M. le ministre des Finances confirme tout ce 
qu'ils ont dit? Il faut bien s’y attendre, puisque M. le ministre des 
Finances est l’objet d'accusations du même genre et non moins pas- 
sionnées. Il a commis, lui aussi, le crime de troubler le pays dans sa 
quiétude, et c’est ce que ne lui pardonnent pas ceux qui s’appliquaient 
à l'y maintenir. C’est pourtant ce dont il faut le louer, car sa quiétude 
était trompeuse, et tôt ou tard le pays devait en être réveillé en 
sursaut. Plus on aurait tardé, plus la secousse aurait été brutale, et si 
celle que M. Poincaré nous a donnée l'a déjà été quelque peu, celle 
que nous aurions reçue bientôt des événemens, en dépit de tous les 
procédés anesthésiques, l'aurait été encore davantage. Il n’était que 
temps d’aviser. L'émotion a été vive lorsqu'on a connu le projet de 
budget de M. le ministre des Finances ; elle dure encore, elle durera 
longtemps, car nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Nous 
parlons du bon public qui, vivant et dormant sur la foi des assu- 
rances gouvernementales, ne se doutait de rien et n'était pas éloigné 
de voir des ennemis de la République dans ceux qui l’avertissaient. 
On a qualifié nos derniers budgets de budgets d'attente : nous vou- 
drions bien savoir ce qu’on attendait. Le budget de M. Poincaré est un 
premier budget d'avertissement. L'avertissement est rude, soit : il 
n’en est que plus salutaire. 

Nous négligerons autant que possible les détails techniques, lais- 
” sant à plus compétent que nous le soin de les relever dans une des 
prochaines livraisons de la #evue. Un chiffre, dans le budget de 1907, 
a frappé l'opinion : c’est celui de 4 milliards présenté comme le total 
de nos dépenses. Tout le monde s’est rappelé alors le fameux mot de 
M. Thiers quelque temps après la révolution de 1830, au moment où 
notre budget dépassait pour la première fois un milliard : « Saluez ce 
milliard, car vous ne le reverrez plus! » On ne l’a plus revu en effet ; 
de budget n’a jamais connu un reflux qui l’ait ramené en decà, et 
quelque soixante-dix ans plus tard le voilà sur le point de doubler 
l'effrayant promontoire du quatrième milliard. Mais ce chiffre est-il 
bien exact? L’avons-nous dépassé sans retour ? Ne le reverrons-nous 
plus, et, laissant le quatrième milliard derrière nous, marcherons- 
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nous plus ou moins vite vers l'échéance du cinquième ? Ici il faut 
s'entendre. Le chiffre est exact comme total de nos dépenses faites 
ou à faire, et M. Poincaré a eu raison de n’en rien dissimuler; mais 
la totalité de ces dépenses ne pèsera pas sur l’exercice de 1907 de 
tout le poids d’un bloc indivisible. On doit, en effet, en défalquer 
244 millions demandés, non pas à l'impôt, mais à l'emprunt sous la 
forme de bons du trésor amortissables en douze ans. La charge im- 
médiate s’en trouvera assez allégée. D'où viennent ces 244 mil- 
lions ? Ils viennent, jusqu’à concurrence de 193, des dépenses mili- 
taires qu'il a fallu faire à la hâte au moment où la question marocaine 
nous a causé des appréhensions sérieuses, et, pour le reste, des 
dépenses complémentaires du même genre dont M. le ministre des 
Finances dit, avec quelque complaisance peut-être, qu’elles « corres- 
pondent à des circonstances passagères, » et qu’elles « paraissent ne 
pas devoir se renouveler dans les exercices prochains. » Quoi qu'il 
en soit, c’est un chiffre considérable ! On a reproché à M. Poincaré de 
l'avoir concentré, accumulé sur le seul exercice de 1907, comme s’il 
s'était proposé de le mettre bien en vue, alors qu'il aurait pu, ou 
plutôt qu'il aurait dû le diviser de manière à en reporter la plus 
grande partie sur l'exercice précédent. N'est-ce pas en 1906, et peut- 
être même en 1905, que la majeure partie des dépenses a été faite? 
En éparpillant ainsi la charge, on l'aurait rendue moins lourde sur 
chaque exercice, et celui de 1906 en particulier présentera des excé- 
dens qui auraient permis d’y faire face pour une portion importante. 
Mais, dit-on, — et c’est M. Camille Pelletan qui a surtout tenu ce 
langage, — M. Poincaré a voulu produire sur les esprits une impres- 
sion violente, jeter le discrédit sur les ministères précédens, effrayer 
les imaginations pour l’avenir. Nous ne savons pas si M. Poincaré a 
voulu en effet faire naître dès aujourd’hui, en prévision de l'avenir, 
un effroi qui nous paraîtrait aussi salutaire que M. Pelletan le juge 
déplacé ; mais pourquoi lui en prêter l'intention? Il a eu bien d’autres 
raisons de procéder comme il l’a fait. Les dépenses militaires ont sans 
doute commencé en 1905; elles ont été poursuivies en 1906; elles se 
continueront en 1907; mais, au moment où nous sommes, il est 
impossible de dire dans quelles proportions elles pèseront finalement 
sur chacun de ces exercices, et c’est un des motifs pour lesquels 
M. Poincaré les a réunies sur le dernier. Est-ce le seul ? Non. Lorsque 
M. Pelletan soutient qu’on aurait dû profiter des excédens de 1906 pour 
éteindre une partie de la dette militaire, il est victime de l'illusion 
que lui et ses amis se sont appliqués à donner au pays. Il croit que 












473 


l'exercice de 1906 se soldera en excédent, alors qu'il se soldera en 
déficit : l'équilibre n’en a été assuré que par l'emprunt. Gager sur un 
ancien emprunt non amortissable l'amortissement d’un nouveau, est 
une opération financière purement artificielle. On voil encore une 
fois ici les deux systèmes en présence, celui de la vérité et celui de la 
fiction. La fiction trop prolongée devient décidément un mensonge : 
M. Poincaré a préféré la vérité. 

Nous reconnaissons d’ailleurs que la vérité coûte cher lorsqu'elle 
succède à de longs. mensonges. Indépendamment de l'emprunt dont 
nous venons de parler, M. le ministre des Finances s’est vu obligé 
d'introduire dans le budget des recettes 123 millions d'impôts nou- 
veaux, — somme énorme ! Les endormeurs s’indignent, les endormis 
brusquement réveillés s’étonnent de ce chiffre, et en demandent la 
provenance. Elle est double. La première cause de l'augmentation des 
dépenses est la disparition de certaines ressources d'expédient qui 
ont servi à équilibrer le budget de 1906, et qui manqueront à celui 
de 1907; la seconde est le coût des lois que la dernière Chambre a 
votées à la veille des élections. On vote des lois sans se préoccuper 
des conséquences, en vue d’une popularité immédiate mais provi- 
soire, qui se dissipe ou s’atténue sensiblement quand arrive le mo- 
ment de payer. Mais qu'importe, s’il arrive quand les élections sont 
faites? Le budget de 1907 supportera, seulement de ce chef, une sur- 
charge de 83 millions. Où trouver l'argent ? Où prendre les 123 mil- 
lions indispensables ? M. le ministre des Finances est allé tout droit 
aux successions, qui sont déjà très lourdement chargées et qu’il écrase 
d'une surcharge de 67 627 000 francs, et aux droits de transmis- 
sion sur les valeurs mobilières qu'il augmente de 11922000. Cela 
ne fait pas loin de 80 millions sur les 123 : ils sont pris à ce qu’on 
appelle la richesse acquise. À ce train, elle sera bientôt acquise par 
l'État! Les 43 millions restans sont prélevés : 17 300 000 francs sur les 
effets de commerce, et une somme à peu près égale sur les absinthes, 
les vermouts et les eaux minérales. Pourquoi les eaux minérales ? 
C'est confondre les genres : elles sont aussi salutaires à la santé pu- 
blique que les absinthes et les vermouts lui sont contraires. Mais 
M. le ministre des Finances ne se préoccupe que subsidiairement de 
l'hygiène : il prend l'argent où il est. — Nous négligeons pour le 
moment ses autres impôts. 

Ce n’est pas sa faute s’il est acculé et s’il nous accule à de sem- 
blables extrémités, mais elles sont cruelles ! L'impôt sur les succes- 
sions est un impôt progressif : il était facile de prévoir que la première 
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fois où le trésor se trouverait en état de pénurie, c'est à lui qu'on 
aurait recours pour y pourvoir. Quoi de plus simple, en effet? Cet 
impôt a l'avantage de ne pas fléchir comme les autres quand on lui 
demande trop, puisque l’État paraît toujours maître de s’adjuger 
dans une succession ouverte la part qui lui convient. Est-ce à dire 
qu'il peut ici tout se permettre ? Non : les abus de fiscalité entrainent 
toujours des dissimulations et des fraudes. La richesse acquise ne 
sait pas toujours se défendre, mais elle est très habile à se cacher et 
les frontières ne l’arrêtent pas, au contraire : on le voit dès aujour- 
d’hui. Et ici nous ne jugeons pas, nous constatons. Quand un impôt 
commence à tourner à la confiscation, bien des gens se croient tout 
permis pour y échapper. Confiscation ! Le mot paraitra bien gros; il 
est peut-être prématuré. Pourtant, lorsqu'on voit l'impôt successoral 
s'élever déjà dans certains cas, entre personnes non parentes il est 
vrai, à près du tiers de la matière imposable, ne peut-on pas dire que 
ce mot correspond à plus du tiers de la vérité? Même entre parens, 
l'échelle progressive est tout à fait excessive, puisqu'elle va finale- 
ment jusqu'à plus de 25 p. 100. M. le ministre des Finances, se rap- 
pelant sans doute qu'il a été autrefois le principal auteur de la loi 
à laquelle nous devons la progression en matière successorale, a eu 
du moins la prudence, — que n’auront pas tous ses successeurs, — 
de ne pas aggraver l'échelle de la progression elle-même : il s’est 
contenté d’en surcharger également tous les degrés. C'est un moindre 
mal, mais c'est quand même un poids très lourd! Tout le monde 
commence enfin à s’effrayer des facilités dangereuses que présente 
ce genre d'impôts. A quoi M. le ministre des Finances répond qu'il 
ne tient pas plus à celui-là qu'à un autre et que, si on en trouve un 
meilleur, il en sera enchanté : il ne mettra aucun amour-propre 
d'auteur à défendre le sien. Personne, nous le craignons, ne sera plus 
ingénieusement inventif que M. Poincaré; mais, s’il faut l’approuver, 
nous n’en protesterons que plus fort contre ceux qui nous ont mis 
dans la triste obligation de le faire. Et nous ne parlons pour le moment 
que de la partie qui nous est connue des projets de M. le ministre des 
Finances, c'est-à-dire de celle que le budget nous apporte. Nous ignorons 
toujours ce que sera l’impôt sur le revenu qu'il prépare. Nous savons 
seulement une chose, c’est qu'à moins de n'être qu'un remaniement 
des taxes actuelles, de manière à les répartir plus équitablement sans 
chercher à en obtenir un rendement plus considérable, cet impôt sera, 
dans les circonstances actuelles, la plus folle des aventures. Et s’il est 
seulement ce que nous venons de dire, qui satisfera-t-il ? 
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Les deux Chambres ont nommé leurs commissions du budget. Le 
Sénat, où elle s’appelle commission des finances, a fait des choix qui, 
dans l’ensemble, sont excellens : il paraît résolu à soutenir le gouver- 
nement dans l’œuvre, nécessairement médiocre, mais relativement 
modérée, qu’il a entreprise. En est-il de même de la Chambre des 
députés ? Peut-être ne faut-il pas donner à ses choix, non plus qu’à 
ceux de sa Commission du budget elle-même, une signification défi- 
nitive : mais ils sont peu rassurans. La Commission a failli élire pour 
président M. Camille Pelletan : au troisième tour de scrutin elle 
s'est rabattue sur M. Berteaux. Elle a nommé rapporteur général 
M. Mougeot, qui ne paraît pas devoir être au-dessus de sa tâche. Quant 
à M. Berteaux, il est trop connu pour que nous ayons à parler de lui : 
il s'est déjà montré propre à beaucoup de choses. En prenant pos- 
session du fauteuil présidentiel, il a prononcé un discours qui 
contient peut-être la pensée encore confuse de la Commission. On y 
lit ce qui suit : « Vous estimerez, j'en suis sûr, que si notre devoir 
est toujours de dire toute la vérité, il nous commande aussi de ne 
pas exagérer les difficultés financières actuelles. » Cela veut dire que 
M. Poincaré les a exagérées, en quoi il a manqué à son devoir. 
« Nous aurons donc, a continué M. Berteaux, à rechercher, après 
tous les efforts de compression nécessaires, quelle part des dépenses 
extraordinaires de la Guerre incombe aux exercices antérieurs et 
quelle part ressortit au budget de 1907, pour ne lui faire supporter 
que celle-là. » Cela veut dire que M. Poincaré a eu tort d’imputer la 
charge sur un seul budget, au lieu de l’éparpiller entre plusieurs. 
« Nous pourrons même examiner, a poursuivi M. Berteaux, si, confor- 
mément à la plupart des précédens, des dépenses destinées à accroître, 
par des améliorations matérielles, notre force permanente, ne devraient 
pas être gagées sur des ressources spéciales. » Cela veut dire qu'il 
convient sans doute de refaire un budget extraordinaire de la Guerre. 
Et tout cela nous amène à nous demander s’il n’y a pas quelque 
excès d’ironie dans la phrase finale de M. Berteaux : «Je sais, d'avance, 
que la République peut compter à la fois sur le concours de chacun 
de vous et sur l’active et cordiale collaboration du gouvernement. » 
Soit; mais le gouvernement, celui d'aujourd'hui du moins, peut-il 
compter sur l’active et cordiale collaboration de la Commission du 
budget? Sur tous les points essentiels de son programme, M. Ber- 
teaux a pris une attitude contraire à celle de M. Poincaré. Que fera la 
Chambre elle-même ? Nous le saurons bientôt, peut-être même avant 
les vacances, quoiqu’elles soient imminentes. On annonce en effet que 
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la discussion des quatre contributions pourra servir de cadre à un 
large échange d'explications. 

Si les perspectives les plus prochaines ne sont pas exemptes de 
nuages, celles de l’avenir, de celui qui commencera après les vacances, 
sont encore plus obscures. En réalité nous n'avons pas de gouverne- 
ment : nous avons des ministres dont chacun agit à sa tête : ils ne 
vivent, non pas d'accord mais ensemble, qu’à la condition d’en garder 
la liberté. Le fait était déjà connu de nos lecteurs : ils en trouveront une 
preuve nouvelle dans la prodigieuse désinvolture avec laquelle M. le 
ministre de l'Intérieur a subitement frappé de disgrâce M. Collignon, 
préfet du Finistère, et M. Tourel, sous-préfet de Brest. Il ne s’agit pas 
ici d’un incident ordinaire, et ce n’est pas le cas de dire: Qu'importe 
un préfet ? Qu'importe un sous-préfet? Leur premier, leur seul devoir 
n'est-il pas de plaire au gouvernement, et, s’ils ne lui plaisent pas, 
bon voyage! Il s’agit de deux fonctionnaires excellens et courageux, 
qui ont montré de l’habileté et de la fermeté dans une situation très 
délicate, et auxquels tous les ministères antérieurs ont rendu justice, 
M. Combes lui-même a défendu M. Collignon contre les socialistes qui 
l’attaquaient, et M. Étienne a décoré M. Tourel. 

On sait avec quelles difficultés, avec quels dangers ils ont été aux 
prises dans un département où se trouvent le port et l'arsenal de 
Brest. L’arsenal a été mis en état de révolution par le citoyen Goude 
qui, comme adjoint au maire, est parvenu par surcroit à dominer 
la municipalité. Pendant tout le proconsulat de M. Pelletan, M. Goude 
a été tout-puissant à Brest. Le préfet et le sous-préfet lui ont pour- 
tant tenu tête, et, certes, ils y ont eu du mérite : qui pouvait leur ré- 
pondre qu'ils ne seraient pas un jour ou l’autre désavoués par leur 
ministre ? Il aurait suffi pour cela du moindre accident où le sang 
aurait coulé : grâce à eux, cet accident ne s’est pas produit. Ils 
ont été désavoués quand même par M. Clémenceau au moment où 
rien ne le faisait prévoir, et mis en disponibilité l’un et l’autre. Pour- 
quoi? Le saura-t-on jamais? Aucun débat n'a eu lieu à ce sujet à la 
tribune. Les députés et les sénateurs du Finistère se sont contentés 
d'aller demander à M. Clémenceau beaucoup moins des explications 
sur sa propre conduite, que des promesses de réparation pour les mal- 
heureux qu'il venait de briser. M. Clémenceau a fait ces promesses. 
Mais, quelque sympathie que méritent M. Collignon et M. Tourel, leur 
intérêt personnel n’est pas le seul qui nous touche dans cette affaire. 
Il y en a un autre plus général. Quoi! deux fonctionnaires tiennent 
en respect le. socialisme déchainé; ils rétablissent l’ordre dans 
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l'arsenal de Brest; ils sont encouragés par toute la partie saine du 
département; tous les ministres, même les pires, - nous n’appli- 
quons pas ce qualificatif à M. Étienne, — leur ont rendu justice. 
M. Clémenceau vient les frapper dans le dos! Que signifie ce coup 
double? — Rien du tout, a dit M. Clémenceau aux représentans du 
Finistère; on aurait tort de croire que j'aie attaché à cela la moindre 
importance, et surtout la moindre signification. La chose s’est pro- 
duite ainsi, voilà tout. Mais les successeurs de MM. Collignon et 
Tourel ont reçu pour instruction de suivre exactement la même poli- 
tique qu'eux, car c'est celle du gouvernement. Et comment pour- 
raient-ils douter, s'ils marchent droit dans ce sens, qu’ils seront éner- 
giquement soutenus? N'ai-je pas fait mes preuves ? — Nous espérons: 
en effet, que M. Clémenceau n’a eu qu'une distraction et qu'il n’en 
aura pas deux : mais on conviendra que sa distraction a été forte. 
Ceux qui lui avaient attribué une intention réfléchie avaient de lui 
une opinion dont il avait lieu, en somme, d'être flatté. Il aime mieux 
qu'on pense qu’il n'a pas su ce qu'il faisait : soit! Avouons-le, nous 
avions cru nous-même qu'après son brillant discours contre M. Jaurès, 
il avait voulu donner un gage de réconciliation aux socialistes. Mais 
que reste-t-il d’un discours lorsqu'il n'est pas confirmé par des actes ? 
Peu de chose. Et qu'en reste-t-il lorsqu'il est contredit par eux? Abso- 
lument rien : il n’en reste qu’une défaillance qui fortifie l'adversaire 
au lieu de l’affaiblir. Le discours de M. Clémenceau est affiché sur 
les murs des 36000 communes de France. M. Jaurès n’en triomphe 
pas moins, et M. Goude avec lui, puisqu'on leur a sacrifié deux fonc- 
tionnaires choisis parmi les meilleurs : leçon de choses bien décon- 
certante donnée à tous ceux qui font leur devoir! A la vérité, ils 
ont rarement affaire à un ministre aussi fantaisiste que celui d’au- 
jourd'hui. 

L'inexplicable et inexpliqué caprice de M. Clémenceau a pourtant 
eu un bon résultat : il a assuré la validation par la Chambre, à une 
très grande majorité, de l'élection de M. Biétry, le concurrent heureux 
de M. Goude. La Chambre a bien des défauts, mais ses tendances ne sont 
pas socialistes. Elle avait trop chaleureusement applaudi le discours 
de M. Clémenceau pour ne pas continuer à s’en inspirer. M. Clémen- 
ceau, lui, a des inspirations moins suivies, et ce n’est pas la première 
fois qu'il ne met pas d'accord ce qu'il dit et ce qu'il fait. Comme il est 
pour le moment l’homme le plus important du ministère, cela trouble. 
Nous restons sous. une impression d’incohérence qui pèsera sur nos 
vacances : et qui sait si elle ne s’y aggravera pas encore ? 
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L'Espagne vient de traverser une crise, plus grave peut-être 
dans la réalité que dans l’apparence. Il semble, en effet, que ce ne soit 
qu'une crise ministérielle : encore s’est-elle réduite à la substitution 
de quelques hommes à quelques autres, sans qu’on soit sorti du 
même parti. Le maréchal Lopez Dominguez, libéral, a remplacé 
M. Moret, libéral lui-même : le parti libéral reste donc aux affaires, pro- 
bablement avec le même programme, en tout cas, avec un programme 
qui ne saurait être bien sensiblement modifié. Où est donc l'impor- 
tance du changement ? Elle est dans la décomposition des partis dont 
il apporte un nouveau témoignage. Nous parlons au pluriel, parce que 
le parti conservateur souffre du même mal que le parti libéral : le 
dernier ministère de M. Maura en est mort, comme en meurt aujour- 
d’hui celui de M. Moret. Mais ce mal sévit naturellement avec moins 
d'intensité sur un parti lorsqu'il est dans l’opposition que lorsqu'il 
est au pouvoir. Dans l'opposition, il réunit plus facilement toutes ses 
forces pour renverser le gouvernement adverse et prendre sa place : 
le lendemain, il se divise quand il doit gouverner à son tour. 

Le parti libéral, — nous parlons surtout de lui puisqu'il est 
actuellement en cause, — est fort loin de manquer de personnalités 
très distinguées ; peut-être, même, en a-t-il trop; mais, depuis que la 
mort l’a privé de M. Sagasta, comme elle a privé le parti conserva- 
teur de M. Canovas del Castillo, le temps n’a pas encore donné à un 
autre la même somme d'autorité. Il en résulte que le parti au pouvoir, 
quel qu'il soit d’ailleurs, a une tendance à se diviser sous des impul- 
sions différentes; il ne présente pas toute l’homogénéité désirable. 
C'est pour ce motif que M. Montero Rios, qui avait heureusement 
présidé à toutes les négociations qui ont précédé la Conférence d’Algé- 
siras, a donné sa démission avant cette conférence, et a été remplacé 
par M. Moret, qui a donné la sienne peu de temps après. On dit même 
qu’il aurait pu être amené à la donner encore plus tôt, si le mariage 
du Roi ne lui avait pas assuré quelques semaines de survie. Personne 
ne voulait d’une crise ministérielle pendant la Conférence ou avant le 
mariage, et c'est à cette double circonstance que M. Moret aurait dû 
la durée, pourtant si courte, de son ministère. M. Moret est pourtant 
un homme d'un rare mérite. Il a un très grand talent oratoire, une 
longue pratique des affaires, et déjà un ascendant personnel que per- 
sonne ne conteste, mais auquel, toutefois, certains de ses amis ne 
tardent pas à échapper après l’avoir subi quelque temps. La règle que 
chacun doit avoir son tour semble dominer les évolutions politiques 
de l'Espagne. Après M. Montero Rios, M. Moret: après M. Moret, le 
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maréchal Lopez Dominguez. Nous souhaitons à ce dernier plus de 
durée que n’en ont eu ses prédécesseurs; mais c’est un souhait que 
nous formions déjà pour ceux-ci et qui n’a pas été exaucé, ce qui nous 
rend un peu sceptiques sur sa réalisation future. Il est à craindre que 
les difficultés ne restent les mêmes, quel que soit le ministre. 

M. Moret avait affaire à une majorité qu'il jugeait trop faible et ne 
sentait pas assez solide. Il n’a vu qu'un moyen de sortir d’embarras, 
et peut-être en effet n'y en avait-il pas d'autre pour lui, c'était 
d'obtenir du Roi la dissolution de la Chambre, suivie d'élections nou- 
velles. Il l’a demandée ; le Roi ne la lui a pas accordée, et non, ce 
semble, sans quelques motifs très plausibles. Les élections ont été 
faites l’année dernière par M. Montero Rios : peut-on les renouveler 
tous les ans ? Elles ont été faites par un ministère libéral : un autre 
ministère libéral peut-il les refaire après un aussi bref délai ? M. Moret 
estimait qu’il les ferait mieux, ou autrement que M. Montero Rios, et 
qu'il y trouverait plus de force. C'est possible ; mais si le Roi a jugé 
qu'un renouvellement électoral opéré coup sur coup présentait des 
inconvéniens, qui pourrait l'en blâmer? Au surplus, il n’a pas pris 
son parti sans avoir consulté tout le monde avec la correction la plus 
constitutionnelle. Il n'avait pas besoin d'interroger les conservateurs 
pour savoir d'avance qu'ils ne lui conseilleraient pas de charger le 
parti libéral de faire des élections nouvelles destinées à le consolider. 
Mais le parti libéral a-t-il du moins donné au Roi, dans l’autre sens, 
un conseil unanime? Loin de là, la plupart des « amis » de M. Moret 
ont déclaré que la dissolution n’était nullement nécessaire et que la 
majorité actuelle était assez forte pour qu’on pût gouverner avec elle. 
Telle a été notamment l'opinion très ferme du maréchal Lopez Domin- 
guez : il l’a exprimée avec une décision d'esprit qui le désignait pour 
le futur ministère, et le Roi l’a pris au mot. Comment le Roi aurait-il 
pu se prononcer pour une solution que M. Moret lui recommandait, ib 
est vrai, mais que le parti conservateur était unanime à repousser et 
que le parti libéral n'était pas, tant s’en faut, unanime à accepter ? S'il 
avait jugé le moment venu de changer l'orientation politique générale 
etd’appeler les conservateurs au pouvoir, la dissolution et des élections 
nouvelles seraient devenues nécessaires : mais évidemment il ne l’a 
pas cru. On va donc essayer de gouverner avec les Cortès actuelles. 
Le maréchal Lopez Dominguez s’est fait fort d'y réussir. 

Les effets de ces changemens si multipliés et si rapides se font 
beaucoup plus sentir sur la politique intérieure de nos voisins que sur 
leur politique extérieure : on peut mème dire qu'ils sont sur celle-ci tout 
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à fait insensibles. Tous les partis estiment, et depuis assez longtemg 

déjà, que l'entente cordiale de la France avec l'Angleterre, et non moins 
cordiale avec l’Italie, sans parler de son alliance avec le Russie, doit étre 
naturellement complétée par une entente du même caractère avee 
l'Espagne. Cette politique a été mise à l'épreuve à Algésiras ; elle en est” 
sortie triomphante. Puisque l'occasion s’en présente, nous rendons ï 
hommage à la mémoire du duc d’Almodovar, qui l’a pratiquée avec tant 

de courtoisie envers toutes les puissances et tant de loyauté envers 

la France. Il avait naturellement les vertus chevaleresques de sa race,“ 

et a laissé à ceux qui l’ont connu l'impression d’un vrai gentilhomme. 
Sa mort prématurée a été une perte pour l'Espagne, mais une perte 
qui, toute question personnelle mise à part, est réparable dans un pays! 

où les mêmes qualités se retrouvent si fréquemment. M.Perez Caballerg frAe 
n’a fait qu'une apparition fugitive au ministère des Affaires étrangères 
il avait été le second plénipotentiaire espagnol à Algésiras, et il aurait 
continué la politique du duc d’Almodovar, si on lui en avait laissé x 
le temps. M. Gullon la continuera non moins certainement. Il se. 
produit d’ailleurs chez nous un phénomène à peu près analogue : là 
politique intérieure n’y influe heureusement que fort peu sur la poli: 
tique extérieure qui garde, dans ses lignes essentielles, son indépen- 
dance et sa continuité. Cette même constatation, que nous faisons en 
Espagne, nous rassure avec les agitations d’un pays pour lequel nous 
éprouvons tant de sympathies, et sur la parole duquel, quand il l'a 
donnée, nous savons qu’on peut fermement compter. Pourquoi faut-il” 
qu’en ce moment même des difficultés douanières s'élèvent entre lui et 
nous ? Puissent-elles être rapidement aplanies. Nous désirons avoir! 
avec l'Espagne, dans tous les domaines de notre activité commune, 
soit diplomatique, soit économique, des rapports de confiance et ‘à 
d'amitié. Ce vœu sera facilement réalisé pour peu qu'on reste convaincu 
des deux côtés des Pyrénées que, les intérêts étant communs, les 
sentimens doivent le demeurer aussi. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















ONSIEUR ET MADAME MOLOCH 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Quand, par l’express de l'après-midi, on va de Carlsbad à 
- Rothberg, chef-lieu de la petite principauté du même nom, aux 
“confins de la Thuringe et de la Franconie, on attend un peu plus 
. de trois quarts d'heure à Steinach, d’où part la voiture publique 
" Rothberg. La raison de cette attente est que la voiture de 
… Rothberg récolte aussi Les voyageurs venant d'Erfurt. Or l’express 
.d'Erfurt arrive à Steinach quarante-sept minutes après celui de 


Quarante-sept minutes, c’est plus qu'il n’en faut pour visiter 
Steinach. Cette ancienne capitale de la principauté de Rothberg- 
 Steinach est gouvernée par les Hohenzollern depuis 1866. Proche 
de la gare, une ville neuve s’est bâtie, maisons en pierre d’une 
redoutable architecture prussienne, magasins à la mode berli- 
- noise, tramways à trolley. Plus bas, vers la rivière appelée 
Rotha, somnole la vieille cité de Thuringe, ardoises et pans de 
bois, Rathaus du xv° siècle, statue équestre du margrave Louis- 
| Ulrich. Les étrangers, munis du guide rouge, vont en pèlerinage 
» jusqu’à la place du Rathaus, faire connaissance avec la joviale 
gure du margrave. Les Prussiens de passage dédaignent la 
ille ancienne, se promènent dans la Kaiserstrasse, admirent 
architecture néo-nationale, les tramways électriques, les maga- 
TOME XXxX1V. — 1906. 31 
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sins. Quant aux gens du pays, ils se gardent bien de quitter la 
salle d'attente, où, sur des tables ornées de napperons rouges et 
bleus, on détaille certaine bière qui n’est pas méprisable. 


Dix mois de séjour à Rothberg, en qualité de précepteur du 
jeune prince héritier, m’avaient suffisamment enseigné l'attrait 
d’une loyale bière de Thuringe, pour que par cette après-midi 
d'août toute luisante de jaune soleil, mon premier soin, en des- 
cendant du train de Carlsbad, fût de m'’attabler dans la salle 
d'attente. M°° Crescenz Binger, assise au comptoir, me reconnut, 
d’un sourire : c'était une petite personne fort maigre, tout empa- 
quetée de noir, sauf une collerette de fausse dentelle bise. Elle 
avait la figure d’un oiseau de nuit, les cheveux pauvres, la bouche 
mince, les yeux couleur de café trop dilué. Elle vint d’elle- 
même déposer devant moi le pot de grès qui, sous l’armet d’étain, 
bavait de la mousse blonde. Elle accompagna ce geste d’un long 
regard qui semblait dire : « Avec ce pot, je vous offre ma vie! » 
De fait, j'avais cru naguère, — fatuité bien française, — que 
M'° Crescenz Binger était éprise de moi. Mais cette illusion me 
fut enlevée du jour où, entrant à l’improviste dans la salle 
d'attente, je surpris cette jeune personne sentimentale embras- 
sant éperdument Herr Graus, principal citoyen de Rothberg, 
propriétaire-hôtelier des villas Luftkurort, c’est-à-dire du Lieu- 
de-cure-d’air qui avoisine le château. 

Tandis que je buvais les premières gorgées, le brouhaha de 
l’arrivée continua d'animer la petite gare. M°* Binger distribua 
d’autres cruches à d’autres buveurs, avec le même sourire 
d’offrande intégrale. Des bagages furent roulés, des appels de 
voix se heurtèrent. Puis le train repartit ; les voyageurs se dis- 
persèrènt; les buveurs rafraîchis quittèrent la gare. Je demeurai 
seul dans la salle en tête à tête avec ma cruche entamée. 

— M. le docteur attend la voiture de Rothberg? murmura la 
voix charmante, vraiment charmante, de M"*° Binger. 

Je répliquai que j'attendais non seulément la voiture de 
Rothberg, mais aussi le train venant d’Erfurt, qui devait m'ame- 
ner quelqu'un de connaissance. 

— Et M. le docteur a été à Carlsbad pour préparer le prochain 
voyage de Son Altesse la princesse régnante ? 

Cette fois je me contentai d’un vague signe de tête. A part 
moi, je pensais : «Encore unie indiserétion de-Herr Graus! I 
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renseigne décidément sa bien-aimée sur tous les menus incidens' 
de la Vour.….. » 

. La demoiselle de comptoir n’insista pas. Elle parut retomber 
dans une rêverie profonde et ses yeux café trop clair regar- 
_dèrent dans le vague. Que voyait-elle dans ce vague? Un officier 
prussien, Herr Graus ou moi-même ? Je ne m'attardai pas à ré- 
soudre cette énigme et je me pris à méditer pour mon propre 
compte. 

Il était trois heures un peu passées. La salle d'attente, avec 
ses boiseries jaunes et son papier imitant la planche de chêne. 
était envahie par un soleil oblique, pas trop ardent, qui jouait 
sur l’étain des bocks, sur les cheveux fades de la caissière, sur 
une glace attachée au mur, en face de moi. Je jetai Les yeux sur. 
cette glace. Elle me renvoya l’image d’un jeune homme assis 
devant un bock. Ce jeune homme, assez élégamment vêtu d’un 
complet gris fer, ne paraissait guère plus de vingt ans; je savais 
toutefois qu’il en avait vingt-six, puisque ce jeune homme, c'était 
moi-même. Je le regardai cu“ieusement, comme on regarde un 
étranger. Aussitôt le jeune homme de la glace se composa une 
mine grave : mais son visage juvénile, régulier, encadré de che- 
veux abondans, ses yeux bleus bien ouverts, sa bouche qui avait 
peine à s'empêcher de sourire, démentaient et raillaient cet effort 
de sévérité. 

« Louis Dubert, dis-je mentalement à cette image ironique, 
pourquoi avez-vous aujourd’hui des idées couleur de soleil? 
Mon garçon, votre cas n’est pas si brillant ! Vous êtes pauvre, et 
pauvre après avoir cru être riche, ce qui est pire. Jusqu'à l'an 
passé, vous étiez un jeune bourgeois de Paris, vaguement attaché 
aux Affaires étrangères, faisant pour son agrément de la méta- 
physique et des vers invertébrés. Votre père était un financier 
considérable, maître du marché de la betterave. Certes il ne 
s’occupait pas beaucoup de vous ni de votre jeune sœur Gritte! 
C'était un financier mondain. Resté veuf trop jeune, il s'employait 
avec trop de zèle à protéger les artistes. Mais enfin il ne vous 
laissait manquer de rien, pas même du superflu. Votre agréable 
inutilité, et l'affection tendre qui vous ‘unit à Gritte suffisaient 
à vous rendre heureux. 

« La betterave a trahi le financier, qui a perdu du coup sa 
fortune et sa vie. Il a fallu mettre l’insouciante Gritte à Vernon 
dans La pension des filles de légionnaires. Vous-même avez été : 
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trop content, grâce à l'appui de votre ministre, d'accepter cette 
place de précepteur de prince, au fin fond de l’Allemagne, avec 
5 000 marks d’appointemens! Depuis ces catastrophes, dix mois 
à peine ont passé. Louis Dubert, il «est encore trop tôt pour 
sourire ! » 

Ainsi, comme un régent maussade frappe de la règle son pu- 
pitre pour empêcher les élèves de se dissiper et de rire, je cinglais 
ma mémoire avec le souvenir de toutes mes raisons de tristesse, 
réunies en faisceau. L'un de ces plus tristes souvenirs était mon 
arrivée à Rothberg, l'hiver précédent. C'était au temps de Noël. 
Les sapins, les hêtres et les mélèzes de la Rotha dormaient transis 
sous leur manteau de neige ; pour la première fois, je montais, 
dans une voiture de Herr Graus, les neuf kilomètres de côte qui 
séparent Steinach de Rothberg. Je montais par la nuit et le vent, 
comme le cavalier du roi des Aulnes. La triste nuit, le triste 
vent! N’était-ce pas la porte d’une prison, cette poterne farouche 
ou s’engagea la voiture, éclairant de ses lanternes le portier du 
château, qui me parut le geôlier? Tout en lampant la bière de 
M°"° Crescenz Binger, je me plus à évoquer cette apparition du Hof- 
portier Krebs, au jaune des lanternes, cette face à grosse barbe 
grise, ce haut corps galonné aplati contre le mur sinistre pour 
laisser passer la voiture. Et je crus que je tenais ma mélancolie. 


Mais la plus indécente gaîté de vivre protesta aussitôt au 
dedans de moi. La figure du Hof-portier Krebs s'effaça, à peine 
surgie, comme une buée sur un miroir, tandis que deux visages 
infiniment plus gracieux, quoique inégalement gracieux, deux 
visages féminins, se jouaient à sa place. 

Il me redevint manifeste que j'avais vingt-six ans; qu'au- 
jourd’hui, par une après-midi d'août, pleine de soleil, j'étais 
assis devant une cruche de bière savoureuse à la gare de Steinach, 
arrivant de Carlsbad et attendant le train d’Erfurt. Mes mains 
cherchèrent d’elles-mêmes mon portefeuille dans la poche inté- 
rieure de mon veston, comme si elles eussent voulu me mettre 
une fois de plus sous les yeux les raisons que j'avais de sourire 
à la destinée. Ces raisons étaient deux lettres, que je me décidai 
aussitôt à relire. 


La première lettre, timbrée de France, et griffonnée d’une 
écriture un peu garçonnière, disait : 
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« Veine ! joie! Hip! mon Loup chéri, je pars demain pour 
l'Allemagne, pour le pays de ton prince, et surtout pour toi, 
mon grand, mon Loup! J'ai peine à croire que c’est vrai, que 
c’est la chose de demain; que je fais une vraie malle; que j'y 
mets une certaine robe, non, deux certaines robes! ils verront 
ça, les Rothbergeoïis, et le prince, et toi ! Où en étais-je ?.. Oui! 
penser que ta Gritte bien vivante et bien éveillée prendra demain 
un train sur le coup de sept heures du soir et que mardi, vers 
quatre heures, elle tombera dans les bras de son Loup chéri, lui 
brouillera sa belle raie pour le faire enrager, lui tirera la mous- 
tache, luttera à mains plates avec lui et lui racontera sa vie 
depuis dix mois !... Car tu comprends, il y a des tas de choses 
que je n'ai pas mises dans mes lettres. C’est effrayant ce que je 
vais parler, mardi !.. Ouvre tes oreilles de Loup. Et tu parleras. 
aussi, tu me raconteras tout ce que tu vois, des choses nouvelles 
et extraordinaires, car tu as beau me dire que c’est triste, là-bas, 
c'est toujours plus folâtre que céans, comme eût dit notre fon- 
datrice, la mère Maintenon ! Hip! hip! je vais revoir Loup! Et 
toi, es-tu content? Je ne trouve pas ta dernière lettre assez exu 
bérante, assez toquée. Tu me dis des choses précises, des expli 
cations sur les changemens de train, sur les horaires. Je m'en 
fiche, de tout cela, Loup, entends-tu ? Je veux que tu sois comme 
moi, éperdu de joie, fou à l’idée que nous allons nous rejoindre ? 
(Tu sais? Il est vraiment très gentil, ton prince, de t'avoir auto- 
risé à ne pas habiter le château pendant mon séjour à Rothberg ; 
nous allons faire, toi et moi, un délicieux petit ménage en liberté. 
Tandis que si j'avais dû vivre au château, même avec toi, je me 
serais toujours sentie un peu pensionnaire. C’est que je n'ai pas, 
comme toi, l’habitude des Cours...) Dieu ! que je vais te cram- 
ponner pendant cinq semaines : tu ne peux pas t'en faire une 
idée. Les mois passés loin de toi ont été si durs! bien plus durs 
que mes lettres ne te le disaient. Je me suis rendu compte de ce 
qu'avait été mon bonheur quand nous nous voyions tous les 
jours ! Sotte que j'étais! je me contentais alors d'être heureuse, 
sans penser tout le temps : Comme je suis heureuse! Tu vois, 
moi, je ne sais pas ce que je te raconte, je perds le fil; ce n’est 
pas comme toi, espèce de précepteur de prince, avec tes horaires 
de trains et tes indications du côté où il faut regarder le paysage! 
Je me moque du paysage, Bædeker aux oreilles de Loup! Sache 
cependant (si toutefois M°° la directrice-ne te l’a pas écrit). que 
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je voyagerai jusqu'à Erfurt avec des gens très bien, des gens 
d'ambassade chargés d'empêcher qu’on enlève ta Gritte en route. 
A Erfurt, par exemple, on me livre à moi-même. Les gens très 
bien continuent sur Dresde. 1] ne tiendra qu’à moi, au lieu d'aller 
te retreuver, de me faire capter par un général prussien. Tu n’es 
pas un peu inquiet? un peu jaloux? Tu étais jaloux, avant de 
me quitter !.… 

« Voilà. Je t'aime, mon grand Loup, et je t'embrasse de tout 
mon cœur sur ta raie, sur tes yeux. Je me pelotonne dans toi, sur 
tes genoux, tu sais? comme quand je fais la « toute petite fille. » 

« GRITTE. 


« P.-S. — Je suppose qu'il y a un tennis, là-bas, chez ton 
souverain ? » 


… Avoir une sœur de douze ans plus jeune que soi, s’en di- 
vertir d’abord comme d’une poupée vivante, puis comme d'une 
compagne de jeux qu'on protège et qu'on enseigne; puis, à 
l’époque où, soi-même, on est agité par la jeunesse vigoureuse, la 
voir s'épanouir jeune fille, résumer toutes les séductions de cette 
troublante espèce à laquelle un Français pense uniquement vers 
la vingtième année : la femme, et en jouir sans émoi ! Sentir les 
bras frais d’une jeune fille vous enlacer le cou, le parfum de ses 
cheveux vous monter aux narines, cueillir le tendre regard de 
ses yeux, et que tout cela soit sain, calmant, fortifiant : voilà 
une joie très rare, réservée aux grands frères qui ont pratiqué 
une tendre intimité avec une sœur beaucoup moins âgée qu'eux- 
mêmes. Gritte, née en 1890, n'avait guère connu notre mère, 
morte en 1896. On ne saurait dire non plus qu'elle eût beaucoup 
connu notre père, qui vivait principalement hors de chez lui. 
Ce fut donc moi l’éducateur de Gritte, jusqu’à la catastrophe 
qui nous ruina et emporta notre père. Mais le bien que je fis à 
Gritte, Gritte me le rendit au centuple. Cette présence pure 
m'empêcha de pratiquer vis-à-vis des femmes en général les 
théories brutales ou dédaigneuses de mes contemporains. Jeune, 
aisif, riche, libre dans Paris, certes je n'eus pas la vie d’un 
moine. Mais du moins je ne professai pas que « toutes les femmes 
sont des grues » ni que l’amour est un simple geste. Une petite 
fleur bleue de France prospérait dans mon cœur quand je 
partis pour l'Allemagne, 
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… Comme j'évoquais ces souvenirs, ayant renfermé la lettre 
de Gritte dans mon portefeuille, un employé à mine et à cos- 
tume de soldat entra dans la salle; sa voix irritée proclama que 
le train d'Erfurt avait sept minutes de retard. Après quoi, il re- 
garda d’un air menaçant cette tendre momie de M" Binger et 
moi-même, comme pour nous avertir que nous n'avions pas à 
récriminer, qu'un train prussien à le droit d’être en retard et 
que, sur une ligne prussienne, les voyageurs sont les sujets du 
train, émanation de l'Empereur. M”° Binger écouta cet avis et 
subit ce regard avec l'indifférence d’une âme déliée de toute 
attache terrestre. Quant à moi, l’irruption de ce fonctionnaire 
me fournit l’entr'acte dont mes scrupules avaient besoin pour 
relire, après la lettre de Gritte, une autre lettre féminine, — 
moins parfaitement pure. 

Cette autre lettre, plus longue, était aussi écrite en français, 
mais d’une écriture plus large, plus étudiée, et nettement alle- 
mande, grâce à l'aspect des r, des » et des a : quatre pages de 
papier bleuâtre, timbrées d’une simple couronne d’or fermée, 
parfumée d’une légère odeur de jicky... Les jeux de la psycho- 
logie sentimentale m’avaient toujours diverti. Je m’avouai, sans 
m'en absoudre, que les plaisirs nés des deux lettres se mêlaient, 
inextricables, dans ma joie présente. 

Celle-ci était datée de l’avant-veille, et du château de Roth- 
berg. Je l'avais reçue la veille à Carlsbad. 


« Vous êtes prié, mon ami, — disait-elle, — d'évoquer devant 
vos yeux (vos yeux couleur du ciel de France) le buen-retiro où 
j'aime à entendre votre voix me lire le cher Verlaine, Baudelaire, 
et aussi Octave Feuillet et George Sand. Vous imaginez, n'est-ce 
pas? Une heure après minuit. Le château est endormi autour de 
moi. Un grand silence, un peu effrayant. Tout à l’heure, de ma 
fenêtre, j'ai regardé vers la vallée de la Rotha en soulevant les 
rideaux; la nuit est sans lune, mais avec tant d'étoiles, et sur- 
tout notre Véga! (Il faut que vous regardiez aussi notre Véga dès 
qu'elle paraît : et quand elle paraîtra, vous penserez que c’est 
mon regard qui se reflète dans les yeux de Véga.) On n’enten- 
dait dans la profonde vallée que le murmure de la Rotha, bon- 
dissant de roche en roche comme l’Ilse de Heine. En face de 
moi, les villas de Luftkurort que je déteste piquaient encore 
quelques points de clarté. Je vous donnai alors ma pensée, que 
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vous devrez mettre bien vite dans votre cœur comme un très 
précieux pétale de fleur. 

« Mais pensez-vous seulement encore à notre triste et glo- 
rieux Rothberg, et à la prisonnière languissante qui l'habite, 
prisonnière de son rang et de sa fidélité allemande ? Je n'ose le 
croire. Vous êtes un jeune Français, c’est-à-dire un être spirituel, 
charmant. et léger. Ce voyage à Carlsbad a été pour vous une 
sortie d’écolier ; à Carlsbad, je suis bien certaine que vous vous 
divertissez beaucoup. C’est rempli de créatures jolies et faciles. 
Et jamais on ne vit un Français tranquille parmi de jolies et 
faciles créatures. 

« Je vous taquine. Je suis injuste. Je vous estime trop pour 
penser qu'une certaine image puisse céder la place à celles de 
femmes quelconques. Vous avez le cœur trop noble, et le sens de 
l'importance des choses. Votre absence est un service que vous 
me rendez; il me plaît que ce soit vous qui m'installiez, qui me 
choisissiez mon gîte, afin qu'en septembre, quand j'y serai loin 
de vous, vous puissiez évoquer à votre tour les lieux où je vivrai. 
(Du reste je m'arrangerai avec le prince pour avoir besoin de 
vous, alors, au moins durant quelques jours.) Je suis sûre que 
vous m'aurez trouvé un très bon nid. (N'oubliez pas que la 
chambre de bains soit munie d’un appareil pour chauffer le 
linge : j'ai tant souffert de ce manque, l’an passé, à Marienbad, 
où Bertha devait chauffer mon linge directement sur un horrible 
poêle à pétrole!) 

« J'entends la sentinelle qui fait sa tournée dans le chemin de 
ronde, au pied de ma fenêtre ; son pas solide et discipliné évoque 
pour moi la sécurité et la force allemandes, autour de ma soli- 
tude. Hélas! une telle force, une telle sécurité ne suffisent plus 
à mon repos. Cette nuit comme la précédente je dormirai mal... 
Il me manquera la sensation que, non loin de moi, dans cet 
immense château, habite mon cher héréditaire ennemi. Il ne me 
défend pas des dangers physiques comme la forte sentinelle alle- 
mande; mais il sait chasser loin de moi les affreuses mélan- 
colies qui montent, pour moi, des profondeurs de cette trop 
sublime vallée et des méditations sur les conditions de ma vie. 
O mon poète et professeur, votre élève veut vous avouer qu'elle 
se juge isolée loin de vous. Et elle a quelque chagrin de penser 
que, durant cinq longues semaines, même après votre retour, 
vous ne dormirez plus sous son toit. 
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« J'ai refait, toute seule, nos pèlerinages favoris. le Maria- 
Helena-Sitz, Grippstein, les bois du Thiergarten, le pavillon de 
la Fasanerie. Les paysages que nous avions trouvés si beaux 
ensemble, si sourians, avaient perdu leur sourire et, il me 
semblait, quelque peu aussi de leur beauté. Mais que dis-je 
R? j'oublie vraiment et qui je suis, et qui je dois être. Il faut 
que vous m'inspiriez une étrange confiance pour recevoir de 
moi de tels aveux! En êtes-vous fier, au moins? Dites-le-moi 
pour que je sois moins confuse et moins irritée contre moi- 
même. 

« J'attends une lettre de vous demain à la première heure. 
De grâce, qu’elle m'apporte vous tel que vous êtes lorsque je vous 
ai près de moi, et non pas un fonctionnaire respectueux (comme 
la dernière que j'ai reçue). Mon ami! je suis lasse du respect! 
Depuis que je suis toute petite on me fatigue avec le respect. J'ai 
vécu dans le respect à la cour d’Erlenburg, toute ma jeunesse. 
J'ai retrouvé le respect comme princesse régnante de Rothberg 
où tout le monde me respecte, même mon mari! Vous, mon 
nouveau sujet, je vous délie du devoir de respect envers votre 
souveraine et amie. Est-ce dit? Et recevrai-je enfin la lettre 
désirée, non du sujet mais de l’ami, la lettre que l’amie n’osera 
laisser lire à la souveraine? 

« Je me hâte de fermer cette lettre : je la déchirerais peut 
être si je la relisais. 


« ELse, princesse de Rothberg. 


« P.-S. — M"° de Bohlberg me recommande de vous dire de 
ne pas oublier de réassortir les quatre petits verres qui manquent 
à mon service à liqueurs. Elle vous rappelle l'adresse : Stinde, 
Hoflieferant, Bergstrasse, 28. 


« Deuxième P.-S.— Croiriez-vous que j'ai dû, ce soir encore, 
avoir à souper au château le ministre de la police Drontheim, son 
énorme femme, et sa sœur Frika? On n’a gardé aucune mesure 
avec Frika. On s’est égaré dans le parc anglais, seul avec elle. 
Pensez combien, en ces minutes, mon cœur a librement battu 
pour vous! » 


Était-ce d’avoir lu, juste l'instant d'avant, la lettre rafraichis- 
sante de Gritte? Je relus celle-ci avec une lucidité. un sang-froid 
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de notaire. Pourtant, l’avant-veille, quand je l'avais reçue à 
Carlsbad, elle m'avait quelque peu grisé. Je m'étais mis à danser 
sur le tapis de la chambre d’hôtel; après quoi, je m'étais atten- 
tivement regardé dans la glace de l'armoire; j'avais arrangé 
presque tendrement mes cheveux et ma cravate ; finalement, je 
m'étais déclaré à moi-même que tout s’expliquait et que ma 
souveraine avait bon goût... Aux environs de vingt-cinq ans, la 
vanité contribue plus que les sens ou que le cœur à pousser un 
jeune Français vers l’amour. Il se trouvait qu'au moment où 
j'avais quitté la France, j'attendais encore un incident notable 
dans ma vie sentimentale. Celui-ci était notable entre tous : une 
princesse régnante! Je me persuadais aisément que j'avais pres- 
senti une telle aventure, que je m'étais gardé pour elle. Et le jour 
où, à Carlsbad, je reçus cette lettre, je baisai comme un collé- 
gien les jambages qui formaient le nom d’Else, et je baisai aussi 
la photographie placée sur ma table qui représentait « ma sou- 
veraine » couronnée, ses épaules nues à demi couvertes par le 
manteau de Cour. Et il me plut de ne pas remarquer que cette 
photographie datait d’une dizaine d'années. 

Ainsi m'étais-je comporté dans ma chambre d'hôtel à Carls- 
bad, après une journée vouée au service à liqueurs et à la salle 
de bains. Aujourd’hui, dans la gare de Steinach, cinq minutes 
avant l’arrivée de ma sœur Gritte, une merveilleuse clairvoyance 
décom posait, analysait pour moi toutes les phrases de cette même 
lettre. J'y lisais Le caractère de la princesse. Bonne ! oh ! la bonté 
même, incapable de causer un mal volontaire : sa douceur tem- 
pérée par une extrême fierté de son rang (encore qu’elle n'en 
voulût pas convenir) et par un chauvinisme allemand très vio- 
lent (encore qu’elle s’en défendit et qu’elle le raillât chez le prince 
son mari). Obsédée par le romanesque et par toute la sentimen- 
talité germanique. Pour la première fois je compris qu’elle n’en- 
tendait rien à la nature, qu’elle la voyait à travers les poètes. Il 
me parut aussi qu’elle manquait de tact, ce dont je m'étais déjà 
aperçu antérieurement : les recommandations sur la verrerie à 
remplacer, sur la nécessité d’un chauffe-linge, suivant de près 
les effusions et les aveux, me remettaient à ma place de domes- 
tique supérieur. Et le post-scriptum relatif aux infidélités du 
prince, à ses amours avec M'*° Friederika de Drontheim, mis 
là comme une suprême excuse au ton de toute la lettre, me 
causait aussi un léger malaise. 
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… Mais, trêve d'analyse : voici que s'annonce le train d’Erfurt. 
Les voyageurs, les amis des voyageurs s'empressent. Je laisse 
mon écot sur la nappe, à côté de la cruche à demi vidée, et, 
après avoir adressé à M°° Crescenz un sourire qu’elle me rend, 
si l'on peut ainsi s'exprimer, au centuple, je cours moi-même 
vers le quai. 

En uniforme rouge galonné d’or, également comparable à un 
portier d'hôtel ou à un général bolivien, le chef de gare de Stei- 
nach présidait à la manœuvre de trois malles et d'un panier de 
poulets, grave comme un capitaine qui livre un eombat dé- 
cisif. 

« Gritte, pensai-je en scrutant l’horizon boisé par où tout à 
l'heure jaillirait le train; Gritte, ma sœur, ma Providence mi- 
gnonne, c’est toi seule que j'aime, décidément. » 

Abimes du cœur! disaient les romantiques. Tandis que 
j'adressais à Gritte cette oraison jaculatoire, une voix intime 
protesta en moi. Et, comme parfois, au désert, les ermites ne 
savaient plus si c'était le bon ou le mauvais ange qui leur chu- 
chotait à l'oreille, je ne sus pas distinguer si cette voix était celle 
de ma conscience, celle de ma vanité, ou tout simplement celle 
de mes sens : 

« Ingrat! disait cette voix... Pourquoi renies-tu l’autre Pro- 
vidence féminine qui t'a accueilli ici? Rappelle-toi ton angoisse 
quand tu franchis la poterne du Château ! Rappelle-toi les révoltes 
de ton orgueil en présence du major, comte de Marbach, et du 
prince lui-même! Qui t'a fait la vie supportable et même douce, 
en te manifestant hardiment sa bienveillance, aussitôt imitée par 
la servile petite Cour, par le Hof-intendant Lipawski, par le mi- 
nistre Drontheim, par les magistrats, par l'aumônier? Sans cette 
protection féminine, tes dix mois de séjour à Rothberg eussent- 
ils été tolérables? Et puis, elle est jolie, cette Providence. 
Juste à la veille du déclin, peut-être, mais encore exquise, ré- 
putée telle dans toute la contrée... Un peu artificielle dans sa 
sentimentalité, dans son admiration de la nature? qu'importe, si 
sa présence a coloré pour toi les paysages que vous voyez en- 
semble ! Défaut de tact? qu'importe, si son cœur est sincère, et 
il est sincère, tu le sais! Allemande? peux-tu lui reprocher 
d'aimer son pays, d'admirer une force, une prospérité qui sont 
réelles? Enfin elle t'aime, et c'est le fond des choses. Laisse-toi 
aimer, et ne ratiocine pas tant sur ton bonheur... » 
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À ce moment, le soleil d'août me parut éclairer, plus radieux, 
le cercle de collines velues qui environnait la petite gare. 
J'acceptai décidément toute ma joie de vivre, et, pures ou non, 
je me résolus à boire aux sources d’où me semblait jaillir le 
bonheur. Soudain une grosse locomotive déboucha du tunnel 
tout proche. Elle fonça vers la gare : bientôt toute la masse du 
train s'arrêta dans un fracas de freins et de roues grinçantes. La 
portière d’un compartiment s’ouvrit juste devant moi : et Gritte 
se précipita dans mes bras. 

Ce fut une minute savoureuse. Plus grand que Gritte de dix 
centimètres, je l'avais soulevée de terre : elle nichait sa tête 
entre mon épaule et ma figure, je sentais la fraicheur de sa joue 
contre mon visage, et toute la vivante jeunesse, tout le parfum 
de fleur de cet être chéri, je les respirais. Quand je la reposai à 
terre, Gritte murmura : 

— Ah! c’est bon. 

Et me sautant au cou de nonveau, elle m’embrassa encore, et 
manqua faire tomber mon chapeau. Alors elle prit mon bras 
libre (l’autre portait son petit sac) et me dit, me regardant de la 
tête aux pieds : 

— Tu es toujours beau, mon Loup... Pas un des frères de 
mes compagnes, que je vois les jours de parloir, n’est beau 
comme toi. Oui, madame, ajouta-t-elle en s'adressant à une 
honnête bourgeoise, coiffée d’un chapeau à coques beiges, qui, 
aux côtés de son époux, écarquillait les yeux et les oreilles à la 
vue de deux étrangers si librement tendres; oui, mon frère est 
très beau, plus beau que votre fadasse de mari à lunettes! 

— Et: toi, lui dis-je en baïisant sa main nue, tu es bien la 
plus ravissante petite Française que l'on puisse expédier en 
Thuringe. C’est joliment agréable d’en voir une de ton espèce, 
quand on en a été privé depuis dix mois. Ton voyage? 

— Excellent. Écoute. Le monsieur et la dame très bien qui 
m'ont accompagnée jusqu’à Erfurt sont M. et M"° de la Courtel- 
lerie, attachés à Pétersbourg... C’est ton ex-ministre qui les a 
procurés. Un peu snobs et raseurs, mais très gentils pour moi. 
Écoute encore. 

Ceci se passait sur ie quai de la gare, emplie en ce moment 
du brouhaha du débarquement. Le chef rouge et or comptait d’un 
œil sévère les voyageurs, comme autant de prisonniers d’une ré- 
cente bataille. A l’entrée des bâtimens, le redoutable annoncia- 
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teur des retards arrachait les billets aux doigts des voyageurs; 
on eût dit qu'il vérifiait l’écrou. De brefs commandemens mili- 
taires s'échangeaient au long du train. Le train siffla sec, 
s'ébranla, grinça, repartit vers la Bohême... Nous pénétrâmes 
dans la gare où nous attendimes nos bagages. 

— Pourquoi, me demanda Gritte, ces gens galonnés d’Alle- 
magne. font-ils tant d’embarras, tout cela pour qu’en fin de 
compte les trains arrivent en retard, comme en France? Chez 
nous, du moins, cela se passe à la bonne franquette… 

— Beaucoup de choses, répliquai-je dogmatiquement, 

marchent cependant, ici, mieux qu'en France. 

Gritte me regarda : ses beaux yeux gris, sa bouche ferme, 
toute sa jolie figure ronde à l'air décidé dessinèrent une petite 
moue. Nous attendions les bagages, parmi la foule disciplinée. 
Je songeais : « J'ai quitté la France, il y a dix mois, admirateur 
sincère de l'Allemagne. Aujourd'hui, si je n'accepte pas intégra- 
lement la formule sommaire trouvée par Gritte, ne suis-je pas 
frappé par la part de vérité qu’elle contient? Il est certain que 
mon admiration pour l'Allemagne n'est plus aveugle et inté- 
grale. Tant de choses y froissent mon goût latin de la mesure! 
Le règne de la force s’est installé si souverainement dans ce vieux 
pays de la pensée! » , 

Gritte, dans la file, se trouvait séparée de moi par la dame 
pansue, à gros chignon, coiffée du chapeau de paille qu'ornaient 
des rubans beiges. Ma jolie sœurette, elle, ne coiffait pas d’un 
chapeau de paille à coques beiges ses abondans cheveux châtains. 
Un béret de velours noir s’y fixait par une épingle à tête de 
lapis, — cadeau que je lui avais fait au temps de notre prospé- 
rité. Sa taille mince, affranchie du corset et simplement sou- 
tenue par une brassière, laissait le buste libre de rouler sur les 
hanches : tout cela dans un simple costume tailleur de serge 
bleue à boléro; des gants suède un peu noircis par le voyage, et, 
— sous le béret, — le plus joli visage d'enfant jeune fille, un 
teint de pêche rosée, le nez droit et petit, le regard gris bleu si 
direct, si brave, si franc... On ne pouvait pas ne pas remarquer 
ma sœur Gritte. Elle faisait sensation. 

« Ce n'est qu'une petite pensionnaire de France, à peine 
sortie de l’âge ingrat, pensai-je. Et, déjà, sa royauté de grâce 
s'établit ici, sur ces bourgeois de Thuringe ! Pourtant, il y a de 
doux yeux bleus ici, et des masses de cheveux dorés encadrant 
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d'aimables visages roses. Mais cette fine essence de féminité 
que Gritte exhale, n'est-ce pas une essence latine? » 

Je fus tiré de mes réflexions par la curiosité que m'inspirè- 
rent les manœuvres de Gritte elle-même. Ayant trouvé que les 
choses n'allaient pas assez promptement à son gré, dans la gare 
de Steinach, elle s'était dégagée de la file, avait passé la barrière 
qui la séparait de ses bagages. Toute seule, elle cherchait sa 
malle, la trouvait, prenait un employé par le bras, et dans la 
Jangue de Voltaire, tout simplement, lui ordonnait de la trans- 
porter. Puissance admirable de la jeune grâce féminine ! Cette 
brute de porteur, barbu et sale comme un moujick, obéissait, 
prenait la malle, suivait Gritte triomphante! Et parmi le trou- 
peau docile qui attendait à son tour, nul ne protestait. Seul, le 
redoutable annonciateur des retards, ayant perçu de loin qu'il 
se passait de l'illégal, se précipita : mais déjà la malle, sur le 
dos du moujick asservi, descendait les degrés extérieurs; on la 
hissait sur la tapissière de Herr Graus. Je me hâtai de prévenir 
un conflit; je rejoignis l’âpre fonctionnaire, et lui montrant 
Gritte qui l’observait avec indifférence, je prononçai ce simple 
mot :: 

— Hofdienst! 

L'homme aux paremens rouges s'arrêta net, me regarda, 
me reconnut, regarda Gritte, et, gêné devant ces yeux impérieux 
et clairs, ébaucha un salut, et rentra en grommelant dans la 
gare. 

Hofdienst! Mot magique dans le périmètre des États de 
Rothberg! Je venais de constater que son effet s'exerçait même 
au delà des frontières de la principauté, sur le territoire prus- 
sien. « Hofdienst, service de la Cour, » disent les dictionnaires. 
Et cette traduction, qui signifie en français une sorte de domes- 
ticité, rend mal ce que contient au contraire de décoratif le 
vocable allemand. Jamais, d’ailleurs, je ne l’avais vu brider si 
nettement l'instinct tyrannique d’un fonctionnaire. Peut-être, 
s'appliquant à Gritte, avait-il signifié, pour l’obscur cerveau de 
ce bas tyran, que cette enfant radieuse était elle-même une 
petite princesse. 


— Comment, monsieur le docteur, prononça une voix der- 
rière moi; comment, monsieur le docteur, ce n'est pas un véhi- 
cule du château qui vient vous chercher ici? 
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Il fallut que Herr Graus me touchât le coude pour que je 
comprisse que ces paroles s’adressaient réellement à moi. Aprés 
dix mois d'Allemagne, je n'étais pas encore accoutumé au titre 
considérable que me valaient mes fonctions. Je me retournai; je 
reconnus la forte carrure, le visage haut en couleur, la barbe 
noire luisante de l’important personnage. 

Il s’inclina avec une déférence un peu ironique : je tendis la 
main à ce principal citoyen de la principauté, réputé le plus 
riche après le prince. Je lui répondis, en allemand, qu’en effet, 
ma sœur et moi, nous gagnerions tout simplement Rothberg par 
la voiture publique, avec Herr Graus lui-même, s’il nous faisait 
toutefois l’honneur de s'asseoir à nos côtés dans « son véhi- 
cule. » Je ne parlais pas un trop mauvais allemand, ma pre- 
mière enfance ayant été confiée aux soins d'une Hanovrienne 
dévouée. Mais Herr Graus n’admettait pas qu'un Français pût 
comprendre l’idiome de Gæthe et le parler de façon intelligible. 
Il me répondit en français. Il parlait français en Berlinois qu'il 
était, c'est-à-dire avec une lenteur extrême, assez de correction, 
et des mots choisis, trop choisis. Dans ce français de choix, Herr 
Graus répliqua : 

— J'espère que Mademoiselle aimera notre beau pays, avec 
ses montagnes romantiques et le magnifique château du prince. 
J'espère qu’elle se plaira en Allemagne, et qu’en revenant à 


Paris, sur les boulevards, elle dira à ses jeunes amies que nous 


ne sommes pas des barbares. 

Je jugeai superflu d’avertir Herr Graus que ma sœur ne 
passait pas toute son existence sur les boulevards de Paris, et 
qu'au surplus, elle n’arrivait pas en Thuringe convaincue d’y 
trouver des Germains du temps d’Arminius. Je demandai seule- 
ment (en français cette fois, car je ne suis point entêté): 

— Nos chambres sont-elles prêtes là-haut, Herr Graus”? 

— Jui, monsieur le docteur. Je vous ai fait préparer l’appar- 
tement de droite, au premier, dans la villa Else. Vous avez deux 
pièces communicantes, l’une donnant sur la place pour made- 
moiselle votre sœur : c’est la plus gaie. L'autre possède une 
grande terrasse abritée, avec vue sur la vallée de la Rotha, le 
Thiergarten et le château. Ce n’est pas, évidemment, le luxe de 
la Cour auquel vous êtes accoutumé. Mais la vue est encore plus 
admirable que de votre chambre du château. 

On avait fini de charger les bagages sur le toit de la tapis- 
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sière. Nous montâmes. Outre Herr Graus et nous deux, il s'y 
trouvait la dame au chapeau à coques beiges, et son mari, le 
personnage blond à lunettes d’or. Graus me confia à l'oreille 
que c’étaient des bonnetiers de Saxe, qui venaient passer leurs 
vacances au Luftkurort, parce que « la dame était un peu 
anématique. » J'aurais pu corriger Graus et lui dire qu'on pro- 
nonçait anémique. Mais corriger tout le vocabulaire savant de 
Herr Graus (encore qu'il m’en priât sans cesse) m'avait paru une 
besogne ingrate et superflue, qui eût d'ailleurs ôté à sa conver- 
sation française ce qu'elle offrait de plus pittoresque. 

Au trot de ses deux beaux et lourds chevaux bais de Fran- 
conie, nous commençâmes à rouler par les promenades et les 
rues ensoleillées de Steinach. Un jeune cocher, presque un en- 
fant, aux cheveux d'étoupe pâle, empaqueté dans une livrée trop 
vaste pour lui, conduisait. En me voyant, il m'avait fait un 
signe d'amitié. C'était Hans, frère de lait de mon élève le prince 
héréditaire. Le négociant à lunettes d’or et son épouse étaient 
assis au fond, contre le siège: Herr Graus causait avec eux en 
les appelant infatigablement : « monsieur le conseiller de com- 
merce, » et : « la gracieuse femme de monsieur le conseiller de 
commerce. » La manie des titres, a dit Henri Heine, est une 
manie bien allemande. Herr Graus ne pouvait parler à quelqu'un 
sans l’affubler d’un titre. Il se faisait appeler lui-même : mon- 
sieur le directeur, signifiant par là qu'il dirigeait les villas, 
le Kurhaus, les hôtels du Luftkurort de Rothberg, et sans 
doute aussi, par extension, le village et quelque peu la princi- 
pauté. 

Gritte s'était installée près de la portière.’ Elle m'avait fait 
asseoir à côté d'elle ; sa petite main s'était glissée sous mon bras; 
nous jouissions de nous sentir bien serrés l’un contre l’autre. 
Nos yeux regardaient les mêmes choses. D'abord les maisons du 
nouveau Steinach, du Steinach prussien : le boulevard neuf, la 
Moltkestrasse, la Kaiserstrasse. C’étaient de lourdes bâtisses 
cossues, la plupart en stuc, les plus récemment bâties en pierre 
de taille, d’un style très chargé, mélange bizarre de gothique et 
de rococo. Des magasins abondans et voyans ornaïent les rez-de- 
chaussée. Il passait peu de monde parce qu’on était en été, mais 
le petit car électrique circulait tout de même entre la gare et les 
faubourgs. Sur le trottoir ensoleillé, trois officiers sanglés dans 
l'uniforme bleu faisaient sonner leurs éperons; les rares bour- 
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geois, hommes et femmes, s’effaçaient devant eux. Un lourd 
camion chargé de fûts de bière croisa notre tapissière. Une vic- 
toria bien attelée emporta une opulente dame coiffée d’un cha- 
* peau Gainsborough et vêtue d'un costume en taffetas changeant 
qui miroitait. Deux petites bonnes, leur panier au bras, inter- 
rompirent une conversation affairée, au bord du trottoir, pour 
contempler notre équipage. Et ce fut tout ce que nous livra de 
pittoresque germanique le nouveau Steinach, par cette après- 
midi du mois d'août. 

Mais soudain la voiture quitta le boulevard, s’engagea dans 
une voie plus étroite, et enfin déboucha sur une place demi- 
circulaire, assez mal pavée, environnée de maisons anciennes, à 
la vieille mode de Thuringe, — tantôt en pans de bois apparent 
et en torchis rose, rose comme le sable de la Rotha, — tantôt 
de haut en bas carapacées d’ardoises, avec de petites, toutes 
petites fenêtres percées dans la carapace. Hans arrêta devant le 
Rathaus, où Herr Graus avait affaire. L’antique maison commu- 
nale dressait au sommet du demi-cercle ses toits pointus, sa 
façade ouvragée : au rez-de-chaussée, la porte basse et les 
vieilles échoppes allemandes descendaient à moitié sous le sol, 
peu à peu débordées par la place qui montait lentement, au 
cours des centaines d'années! D'une de ces tavernes encavées 
où l’on accède par des escaliers de pierre affleurant au trottoir, 
jaillirent des chants d’étudians en vacances. L’un d’eux apparut, 
béret au front, balafré sur sa joyeuse et loyale figure de can- 
didat. La statue équestre d’un homme à barbe, l’air d’un bon 
propriétaire rural malgré son costume militaire, ornait le milieu 
de la place : c'était l’image du margrave Louis-Ulrich, qui gou- 
verna, vers la fin du xvu° siècle, la petite principauté de Stei 
nach. Souverain pacifique de ce modeste État, il vivait en paix 
avec ses voisins, notamment avec le prince de Rothberg, à qui 
il maria sa fille. Il réunit ainsi les deux territoires : Steinach 
devint capitale de Rothberg-Steinach. Steinach ne possédait sous 
son règne ni la Moltkestrasse, ni la gare, ni le Denkmal des 
guerriers, ni les tramways électriques. Mais c'était la libre capi- 
tale d’un petit État libre, au lieu d’être un lointain morceau de la 
Prusse. Et quand il se passait des événemens au Maroc, les bu- 
veurs du Rathskeller (ou taverne du Rathaus) continuaient à 
fumer leur pipe de porcelaine et à lamper la bière claire ou fon- 
cée, selon les époques de l’année et le goût de chacun : ils 
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étaient bien sûrs que le sultan du Maroc ne les empècherait de 
finir leur cruche ni leur pipe. 

— C'est joli, ce coin-là, me dit Gritte en montrant la place et 
le Rathaus. 

En ce moment Herr Graus remontait en voiture. 

— Vous devez trouver cette partie de la ville bien laide, 
vous qui venez de Paris, mademoiselle? dit-il. Mais vous avez 
vu la ville neuve près de la gare? Un jour viendra où tout Stei- 
nach sera comme cela, en maison de pierres. 

Gritte répéta : 

— Je trouve cette place très jolie. 

— Oh! fit Graus. Vous dites cela avec la politesse française, 
mais vous ne pouvez pas le penser. 

Gritte dédaigna de répondre. La tapissière était repartie, au 
bon trot de son attelage, par les rues étroites du vieux Steinach. 
Bientôt les maisons s’espacèrent : quelques villas dormaient au 
soleil parmi des jardins verts. La plaine de la Rotha apparut, 
et, tout à l’entour, les nobles montagnes encapuchonnées de 
verdure. On fit halte devant une maisonnette d'où, par la 
fenêtre, une femme tendit au cocher une sébile d’étain dans 
laquelle nous versämes chacun quelques pfennigs, péage de la 
route princière. Cet incident d’un autre âge divertit Gritte : Herr 
Graus en parut humilié. Il détourna la tête. Nous entrions dans 
les États de Rothberg. La route rejoignit la Rotha, ici calme et 
tranquille sur son lit de sable rouge. Les chevaux se mirent au 
pas. La montée, longue de neuf kilomètres, commençait. 


Il 


A Steinach, la Rotha garde l’apparence d’une sage rivière 
civique, contente d’être enfermée entre ses quais de pierre comme 
une dame de bourgmestre dans son hôtel. Il faut même, aux 
petits polissons de la ville qui s'amusent à l’observer du haut du 
pont de pierre, mainte expérience exécutée avec des bouchons, 
des coquilles de noix et des morceaux de papier, pour constater 
qu’elle coule réellement, qu’elle n’est pas un étang immobile, ou 
même une rivière peinte, peinte en rose par la fantaisie char- 
mante de quelque margrave de Steinach, au temps où les Mar- 
graves donnaient de la fantaisie à Steinach. 

Car la Rotha est légèrement rose, grâce à la poussière de gra- 
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nit rouge qu’elle charrie dans son cours. Elle détache cette fine 
poussière des rochers nus, là-haut, là-haut, alors qu'elle n’est 
encore qu’un petit torrent furieux, vers les anciennes limites de 
la Thuringe, au delà de Rothberg, sur le Rennstieg.. Hors de 
Steinach, elle garde quelque temps encore son allure de sage 
bourgeoise en promenade de campagne. Elle n’est pas immo- 
bile comme dans la cité, mais elle progresse dignement, entre 
des rives verdoyantes cultivées comme des jardins. 

En remontant son cours, on rencontre à environ 1500 mètres 
de la ville un Schweizerhaus, c’est-à-dire un chalet de bois 
entouré de bosquets qui exhalent au printemps l'odeur des lilas 
et tout le long de l’année celle des pommes de terre bouillies et 
du veau à la poêle. Le Schweizerhaus est le lieu où la jeunesse de 
Steinach prend ses ébats du dimanche. Dans la belle saison, les 
dames de Steinach y viennent aussi, par bandes, boire à petites 
gorgées le café au lait, parlant toutes à la fois, autour des tables 
revêtues de napperons multicolores. Il n’y a pas d'exemple, 
d'ailleurs, qu’une véritable dame de Steinach ait jamais poussé sa 
promenade à pied plus loin que le Schweizerhaus. Seuls, les 
étudians et leurs compagnes en excursion sentimentale s'engagent 
au delà, dans la gorge subitement resserrée d’où s'échappe la 
Rotha. Et dès lors la Rotha, sachant bien sans doute que les 
dames de Steinach ne dépassent jamais le Schweizerhaus, se met 
à gambader sur les rochers et les touftes d'arbres de son lit, 
montrant ses dessous d'écume dentelée et le nu rose de ses gra- 
nits. Peu à peu, encadrant ces gambades, s’étagent plus haut, 
plus haut toujours, les pentes fourrées de hêtres, de bouleaux, 
de sapins et de mélèzes, et toute cette grave verdure contraste le 
plûs romantiquement du monde avec les pirouettes et les chan- 
sons, avec le dévergondage bruyant de la petite Rotha. La route 
monte ; les talus obliques la dominent de plus en plus. Et voilà 
que peu à peu la Rotha elle-même, dans ce sévère paysage, prend 
de la sévérité. L'ombre des gigantesques parois fait qu’elle ne 
semble presque plus rose. Elle devient un sombre torrent. Çà et 
là, les forêts déclives sont éclaircies par un abat d’arbres : alors, 
dans une tranchée, les troncs, dépouillés de leurs branches et 
lancés au hasard, semblent un gigantesque jeu de jonchets… 
Point de maisons: où les logerait-on? le chemin a tout juste sa 
place, côte à côte avec la Rotha. Peu de passans : quelques bûche- 
rons, quelques paysannes, parfois un break du Luftkurort chargé 
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d’exeursionnistes, parfois une voiture de la Cour, attelée à quatre 
chevaux, descendant du château vers la ville. C’est un site ter- 
rible et beau, qui remuerait l’âme jusqu’à la mélancolie si l’on 
ne pressentait pas que plus loin, plus haut, quand on gagnera 
les sommets de ces montagnes, la lumière inondera de nouveau 
la vallée, et que la petite Rotha ne | joy euse, bruyante 
et rose sous le soleil. 

Or, quoi. qu’en ait dit un = niitabée suisse, les paysages 
règnent impérieusement sur notre âme. Les hêtrés et les mélèzes 
du Rothathal, dans cette partie où la gorge s’étrécit et s’enté- 
nèbre, ouïrent-ils jamais les voyageurs rire aux éclats, et chan- 
ter des refrains de concert? Impérieuse, la Rotha donne le ton 
aux entretiens par un sourd murmure. La forêt répond par ses 
mille voix de mystère : et ce dialogue de la vallée aux mon- 
tagnes est si imposant que les voix humaines n’osent le troubler 
par d’indécens éclats. Même le grand bonnetier de Saxe et.sa 
compagne avaient cessé, vers le troisième kilomètre, une con- 
versation politique des plus passionnantes avec Herr Graus, sur 
le point d'établir si l’empereur arriverait ou non, avec l’aide 
du centre catholique, à brider le suffrage universel. Tous trois, 
maintenant, se taisaient, gênés sans savoir pourquoi, impatiens 
d’un site et d’une atmosphère qui se prêtassent mieux à disputer 
d'intérêts contingens. Sur leurs âmes pesait le paysage, quoi- 
qu'ils ne comprissent pas tous ces graves murmures, ni la poésie 
de cette tristesse des choses. Mais Gritte et moi, serrés l’un 
contre l’autre et depuis longtemps silencieux aussi, nous enten- 
dions fort bien ce que grondaient à l’unisson la forêt de Thu- 
ringe et la Rotha. 

« Que nous importent, disaient-elles, le Reichstag, le Land- 
tag, le centre catholique, et le socialisme, et la national-démo- 
cratie ?.. Nous sommes la vieille Allemagne, nous avons vu Armi- 
nius, Barberousse, Luther et Gœthe passer par ce ravin. Et, 
de tout ce qu'ont fait ces grands hommes, il ne reste qu'un peu 
de pensée. » 


— Hardi! Moschel!... Hardi! Gover!… 

Au pas des bons chevaux bais que Hans excile d’un discret 
sifflement et caresse, sur la croupe, avec la mèche du fouet, les 
kilomètres de route blanche glissent sous la voiture. Tout à coup 
le soleil, qui nous guettait à un tournant, montre, par-dessus les 
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lignes noires des ramures, sa placide figure germanique. Hurrah ! 
voici la lumière dévalant en cascade sur les degrés successifs 
que forment les pointes des conifères! Voici la gaie lumière de la 
vie qui roùle jusqu’à nous, accroche une cocarde d’or au cha- 
peau verni de Hans, allume des astres dans les lunettes du bon- 
netier saxon, attendrit le bleu des yeux de sa compagne, et délie 
la langue de Herr Graus. 

— Wunderschæn! dit-il, s'adressant au couple qui ac- 
quiesce. 

Puis, se rapprochant de nous, il parle à Gritte, en français: 

— Mademoiselle n’est pas sans doute habituée à des sites tel- 
lement sauvages ? Cela attriste et oppresse le cœur des dames et 
des jeunes filles. Mais à Rothberg, vous verrez ; le paysage, quoique 
peut-être plus beau encore, est tout à. fait reposant et joyeux 
pour les yeux et pour l'âme. 

— Il ne me déplaît pas d’être triste, monsieur, répond Gritte 
simplement. 

Herr Graus rougit comme si Gritte avait dit une inconvenance. 
Il change de conversation et désormais s'adresse à moi. 

— Vous allez voir beaucoup de monde dans les villas, mon- 
sieur le docteur. Depuis que vous êtes absent, il en est venu de 
tous les points dé l’Empire, il en est même venu de l'étranger. 
Et il y a maintenant, justement à côté de vous dans la villa 
Else, un homme très célèbre, avec sa femme, un homme mon- 
dial... Oui, un homme mondial, répète le Kurdirector, satisfait 
d’avoir ajouté ce mot français à sa collection de vocables d'im- 
portance. 

Et il traduit aussitôt pour les deux bourgeois qui l’écoutent 
»ouche bée : 

— Eine Weltberühmtheit, wirkliche Weltberühmtheit, Herr 
Professor Zimmermann aus Ienc. 

— Ce grand savant, reprend en français l’hôtelier, enseigne 
la chimie biologique, et la chimie des explosifs à l’université 
d'Iéna, qui est, comme mademoiselle ne le sait probablement 
pas, de 100. kilomètres seulement au nord de Rothberg. C’est un 
savant mondial, comme votre Pasteur, et c’est en plus un philo- 
sophe. Sa philosophie. enfin... vous comprenez... une philo- 
sophie de savant... d'homme qui vit dans les chiffres et les 
chimères... loin de la pratique... Mais cela n’est pas important 
en Allemagne, que les philosophes pensent des choses chimé- 
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riques : parce qu’il y a un gouvernement et des soldats qui pro- 
tègent les choses réelles contre les rêves des philosophes. Donc 
ce professeur est né au village de Rothberg, dans la vallée qui 
s'étend au pied du château. Il est né en 1846 dans une maison 
de savetier. Son père exerçait cette profession. Et il rentre seule- 
ment aujourd'hui dans son pays natal de Rothberg.. Parce qu'il 
a eu une jeunesse accidentée, et même (Herr Graus se pencha 
vers moi comme pour me confier un secret d'État) et même des 
démêlés avec feu le prince Conrad, père du prince régnant Otto. 

Il continua en allemand, s'adressant cette fois au couple 
saxon. Gritte n'avait pas écouté. Elle regardait autour d'elle. 
Redevenue capricieuse, la rivière gambadait à deux cents pieds 
au-dessous de nous, écumante sur les roches roses. Comme des 
portans de théâtre qui se reculeraient lentement vers les cou- 
lisses pour laisser enfin apercevoir la toile de fond, les recoupe- 
mens des contreforts s’écartaient peu à peu, et l’on devinait qu'un 
vaste paysage allait bientôt s'ouvrir aux regards. 

— C'est beau, me confia Gritte; je suis contente. 

Sa petite main serra mon bras, comme si j'étais le peintre 
décorateur de cette belle nature et qu’il fallût me remercier. Je 
jouissais de sa joie : le site vu par ses yeux reprenait cette grâce 
de nouveauté qu’il avait peu à peu perdue pour moi. Cependant 
mon oreille distraite percevait, sans les écouter, les renseigne- 
mens que Herr Graus continuait de confier aux deux bourgeois 
sur le professeur Zimmermann et ses démêlés avec feu le prince 
Conrad de Rothberg.. J'entendis ainsi que le professeur avait 
naguère étudié à léna, qu'au moment de la guerre de 1870, il 
venait d’être reçu docteur. Il s'était bravement battu sous les 
ordres du kronprinz: mais il avait rapporté dans ses foyers, la 
paix signée, le même dégoût que son chef pour la guerre et pour 
ses horreurs. Actif, éloquent, il représenta dans ce petit coin de 
Thuringe le parti, si peu nombreux, qui protesta contre l'annexion 
de l’Alsace-Lorraine, cause de perpétuel dissentiment politique 
entre les deux pays. 

Avec cette sérénité dans le manque de tact qui nous décon- 
certe chez certains Allemands du Nord, Herr Graus contait tout 
cela, sans le moindre souci de mes oreilles. 

— Croiriez-vous, monsieur le conseiller de commerce, croi- 
riez-vous que cet homme, qui avait participé à la gloire et à 
l'unification de l'Empire, déblatéra contre le gouvernement de 
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l'Empereur, contre les décisions de la nation, et, partout où le 
prince Conrad manifesta son accord avec les idées impériales, 
essaya de le combattre? Le prince Conrad était cependant un 
prince dévoué à son petit peuple: il sut garder l’autonomie de 
Rothberg.. Rothberg, grâce à l’amitié qui le liait avec le grand 
empereur, n’a jamais eu de garnison étrangère au sol de la prin- 
cipauté : tous les soldats, tous les officiers de la garnison sont 
nés dans les États du prince. Il y a aussi ce curieux privilège d’un 
timbre-poste particulier, comme la Bavière ! Enfin, pour en reve- 
air au docteur Zimmermann, le prince Conrad en avait assez de 
cet opposant, le seul qu'on eût jamais vu de mémoire d'homme 
dans les États de Rothberg… On le déclara ennemi de l’Empire, 
ennemi du prince, ennemi de la société; on l'empêcha d’ensei- 
gner à Steinach; on lui rendit la vie intenable.…. C’est alors qu’il 
s'installa à Hambourg, où il fit de grands travaux de chimie et la 
biologie. 11 publia des ouvrages de science, et aussi de philo- 
sophie ; mais, vous pouvez me croire, sa science vaut mieux que 
sa philosophie. Et ainsi il est devenu célèbre. Son cours est 
un des plus suivis qui soient professés à léna. On dit d'autre 
part qu'il a inventé un explosif tellement puissant qu'avec gros 
comme une noisette il ferait sauter tous les forts des Français 
depuis Toul jusqu'à Verdun. Mais il ne veut pas le donner au 
ministre de la Guerre, toujours à cause de ses utopies sur la paix 
et la fraternité universelles. J’ignore pourquoi il est venu à 
Rothberg cette année. Quand il m'a écrit pour demander à loger 
dans mes villas, naturellement j’ai d’abord prévenu le prince Otto. 
Le prince a répondu tout de suite qu’il voulait bien, que sans 
doute les années avaient rendu plus sage le Zimmermann d’autre- 
fois : et puis il désirait lui marquer de la mansuétude. Et un 
télégramme a été envoyé aussitôt aux journaux principaux de 
l'Allemagne et de l’Europe pour raconter cette mansuétude du 
prince Otto. Voilà comment, — ajouta Herr Graus en se tournant 
vers Gritte et en reprenant la langue française, — Mademoiselle 
va avoir à la villa Else un voisin qui manipule tout le jour les 
 élémens chimiques et dynamiques. 

Comme Herr Graus prononçait ces mots, les chevaux attei- 
gnirent le palier de la route. Hans les arrêta, soit pour les lais- 
ser souffler, soit parce qu'il avait le sens des beautés de la nature 
et souhaitait nous faire admirer la vue enfin conquise par 
une heure et demie d’ascension. 
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Cette vus s’ouvrait sur la vallée de la Rotha, qui fuyait obli- 
quement à cent pieds au-dessous de nous dans une profonde 
entaille boisée. Le village de Rothberg allongeait ses toits d'ar- 
doise dans cette entaille, le long de la rivière tumultueuse. A ce 
paysage d’abîme s’opposait merveilleusement le paysage des som- 
mets. En suivant la corniche de la route sur laquelle soufflaient 
nos chevaux, l’œil rencontrait les blanches villas du Kurort, 
alignées au bord du précipice, et plus loin, plus haut, l'énorme 
masse jaunâtre du château, percé de cent fenêtres et surmonté 
d’un clocheton. Tout cela dans un immense cirque de montagnes 
drapées d’une inextricable végétation, où le soleil déclinant oppo- 
sait féeriquement l’ombre et la lumière. 

— Oh! Loup, me chuchota Gritte en se serrant contre moi. 
comme j'aime ce pays! Et qu'il fera bon revoir cela tous les 
deux, sans personne auprès de nous. 

Hans claqua de la langue. Moschel et Gover reprirent un trot 
calme, la voiture doucement entraînée suivit la route surplom- 
bante qui nous rapprochait des villas. Quelques promeneurs du 
Kurort nous croisaient. C’étaient de robustes dames bien vêtues, 
des jeunes filles habillées de piqué blanc, des étudians en pro- 
menade, le bâton à la main, le chapeau de feutre sur le chef, le 
paquetage à l’épaule, alertes, basanés et suans. Et c'étaient aussi 
des hommes blonds, un peu chauves, le chapeau de paille à la 
main, la figure légèrement bouffie, retroussant des moustaches 
claires. Nous rencontrâmes le courrier de la poste, grosse voiture 
jaune décorée de l’aigle noir, menée par un cocher d'apparence 
militaire. Herr Graus salua l’aigle avec affectation. De place en 
place, au bord de la route, des bancs étaient installés pour que 
l’on pût admirer le paysage. Tout à coup, d’un air mystérieux, 
Herr Graus toucha le bras de Hans qui mit les bêtes au pas; 
puis, le doigt sur la bouche, avec des clignemens d’yeux, il nous 
montra, assis sur le banc que nous allions atteindre, un couple 
de vieux, — le vieux et la vieille. 

La vieille, sensiblement la plus grande des deux, était vêtue 
d’une vaste jupe d’étoffe vert sombre, tellement froncée qu'on 
l’eût dite soutenue par une crinoline : elle portait un tablier de 
taffetas noir à ruche noire. Son corsage était aussi en taffetas 
noir avec un petit col de dentelle, et comme une bavette d'en- 
fant par devant. Elle se coiffait d’un bonnet de tulle noir, dis- 
crètement décoré de cerises. Ses cheveux avaient cette couleur 
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jaune indéfinissable que prennent, en blanchissant, les cheveux 
qui furent blond clair pendant la jeunesse. Quel séduisant visage 
ils avaient dû encadrer, du temps qu’ils étaient blonds, puisque 
la vieillesse elle-même n'en détruisait pas tout le charme! Visage 
d'un ovale affiné, blanc sans pâleur, ridé à peine, aux yeux de 
myosotis, au nez délicat, aux lèvres encore rouges. La taille, 
mince et ronde, n’avait point fléchi. De la main droite, la vieille 
dame tenait une plante, vers laquelle se penchait attentivement 
le vieux: son autre main était dans la main droite du vieux... 
Lui, tout au contraire, offrait l’exacte ressemblance d’un macaque 
travesti en homme. De dessous son chapeau haut de forme à 
bords plats s'échappait à droite et à gauche une grosse boucle de 
cheveux d’un blanc de neige. Son maigre corps un peu difforme, 
peut-être seulement déformé par l’âge, flottait dans une ample 
redingote noire unie. Le visage était couleur de vieux parchemin, 
incroyablement ridé, d'une mobilité prodigieuse, avec deux 
petits yeux noirs si vifs que les prunelles y semblaient animées 
d'un mouvement de rotation dans l'orbite. Cet étonnant petit 
vieux parlait avec une animation voisine de la colère; il sem- 
blait démontrer, de sa main libre, quelque particularité de la 
plante: mais l’autre main restait toujours tendrement enlacée à 
la main de sa calme et attentive compagne. 

— Mademoiselle, dit à voix basse Herr Graus, en se penchant 
vers Gritte, vous voyez ici un des plus grands dynamologues de 
l'Allemagne. 

Les yeux de Gritte m'interrogèrent. 

« Dynamologue? pensai-je. Que veut dire par là ce pédant? 
Ah! oui... Dunamis, dunaméôs.. Logos, logou.. La chimie des 
explosifs. » 

J’allais donner à Gritte cette explication grammaticale quand 
une nuée de poussière apparut en haut de la pente. Hans rangea 
prestement son équipage sur la gauche. Deux cavaliers de front, 
suivis d’un groupe de cinq ou six autres, dévalaient vers nous 
à grande allure. Je reconnus sur l’un des deux chevaux de tête 
la stature trapue, la forte figure colorée, les moustaches en 
croc du prince Otto, et, à ses côtés, la haute et maigre silhouette 
du major de la Cour, comte de Marbach. Le peloton passa en 
tourbillon de poussière à côté de notre voiture. Nous saluâmes. 
Herr Graus fit même entendre un « Hoch! » qui se perdit dans 
le fracas des sabots. Ni le vieux ni la vieille n'avaient bougé 
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de leur banc. Penchés sur la plante, ils l’étudiaient toujours. 

— Vous avez vu, dit en allemand l'hôtelier aux deux Saxons, 
tandis que notre voiture s’ébranlait de nouveau... Le docteur 
et sa femme n’ont même pas salué le prince! 

— Schændlich! firent ensemble le bonnetier et son épouse. 

— Ce docteur, reprit Herr Graus, est décidément un homme 
rancunier et terrible. On m'a assuré que le télégramme du 
prince aux journaux d'Europe, — où le prince parle de mansué- 
tude envers lui, — l’a mécontenté... Mais le prince le matera, 
croyez-moi, il le matera! 

Et, de son poing fermé, Graus simulait le geste d’enfoncer un 
clou qui résiste. 


Rothberg, même au Luftkurort, domaine de Herr Graus, est 
encore, à l'heure qu'il est, préservé des somptuosités architec- 
turales de la moderne Allemagne. Herr Graus méditait bien un 
hôtel gigantesque « à la façon des anciennes demeures de Thu- 
ringe. » Il exhibait à ses hôtes le projet d’un architecte berli- 
nois qui réalisait ce vœu : une chaumière thuringienne grandie 
aux proportions d’une gare de capitale. Quand il me montra ce 
projet, j'objectai que ce qui convient à un chalet peut discon- 
venir à un palais. Il crut que je parlais par envie. Mais, Gott sei 
gelobt! Herr Graus n’a pas encore réalisé le projet de l'architecte 
berlinois. Les villas du Luftkurort sont encore de sages petites 
demeures allemandes en briques stuquées, avec de gentils 
balcons de bois, et le nom de la villa écrit au-dessus de la mai- 
tresse porte en caractères gothiques. Seul, à l'entrée du Luft- 
kurort, le bâtiment de la poste impériale impose sa massive 
façade en pierre de taille, ses lourdes fenêtres, sa porte monu- 
mentale. La poste, à tous les coins de l’Empire, ne doit-elle pas 
évoquer la domination et le goût artistique du Kaiser? 

Notre appartement, dans la villa Else, se composait de deux 
chambres. Celle de Gritte donnait sur la route, élargie en cet 
endroit comme une place publique. La mienne ouvrait sur une 
sorte de balcon abrité d’où l’on dominait toute la vallée, et le 
château. J'avais voulu aider Gritte à défaire sa malle, mais elle 
m'avait déclaré que je n'y entendais rien, et m'avait intimé 
l’ordre de m'’asseoir sur une chaise et de la laisser faire. Avec 
une tendre curiosité, je la regardais tirer des casiers, pièce à pièce, 
son trousseau de pensionnaire, bien simple, bien uni, sans orne- 
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mens. Elle y avait adjoint, pour me faire honneur, dit-elle, 
quelques épaves d’avant notre ruine. Les deux robes annoncées 
dans sa lettre furent déployées sous mes yeux, deux robes de 
« l’ancienne splendeur, » comme disait Gritte avec résignation. 
Elle les avait fait remettre à 13 mode, hors de la pension, par 
l'entremise d’une amie riche, M" Grangé, fille du directeur 
de la Banque Industrielle. Rajeunies, ces robes faisaient encore 
figure d'élégance. 

— Tu ne reconnais pas la blanche? Voyons, Loup, tu ne la 
reconnais pas”? celle que je portais au bal blanc de l'ambassade 
d'Autriche, il y a dix-huit mois? M°° Grangé m'y avait menée 
avec sa fille. Et tu vins nous rejoindre parce que je voulais être 
vue par toi dans tout mon éclat. L'autre, la mauve, c’est celle 
qu'Émery m'a faite pour le diner de Noël... l’autre Noël, pas le 
dernier. Le dernier Noël a été bien triste pour ta Gritte, mon 
Loup, et bien seul ! 

Elle installait les robes, — tout en bavardant, — les pendait, 
sous une cloche de mousseline, dans les armoires de la 
chambre. 

— Vois-tu, reprit-elle, cela me serait encore égal que nous 
soyons devenus pauvres, si cela ne nous avait pas séparés. Mais 
penser que d'être pauvres, pour nous, cela signifie qu'on m'em- 
prisonne dix mois par an et que, toi, on t’exile au bout de l’Alle- 
magne, c'est trop, vois-tu ! Je ne veux pas que cela dure; je m'y 
emploierai. 

Ce « je m'y emploierai » était évidemment assez comique, 
proféré par une gamine de quatorze ans en vacances. Pourquoi 
n'eus-je pas envie de rire ? Sous cette voix enfantine, reconnus-je 
l'accent de la destinée? à 

“« Est-il donc vrai, pensai-je, qu’un jour je quitterai Roth- 
berg.. pour ne plus revenir? » 

Quelque chose de sensible s’'endolorit à cette pensée dans 
mon cœur, quelque chose de sensible qui s'était assoupi depuis 
l'arrivée de Gritte. 

Gritte, ayant fini ses rangemens, fit quelques pas de boston 
dans la chambre, ainsi qu’elle en avait coutume après toute occu- 
pation sérieuse, puis elle adressa des révérences à son image, 
daus la glace de l'armoire, et lui dit en propres termes : . 

— Ma petite Gritte, vous n'êtes pas trop, trop laide, mais 
vous êtes extrêmement malpropre. Vous avez de la poussière de 
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Franconie et du charbon westphalien sur vos habits, sur vos 
joues, et dans vos cheveux. Dépêchez-vous de faire votre toi- 
Jette. 

L'instant d’après elle était sur mes genoux. 

— Et vous, monsieur Loup, débarrassez ma chambre. Dans 
une demi-heure, vous embrasserez une Gritte aussi nette qu'un 
mark neuf. 

Leste, elle se remit sur pied, me prit par la main, me con- 
duisit jusqu’à la porte de ma chambre qu’elle ferma derrière 
moi. 

Je profitai de ma solitude pour faire moi-même un bout de 
toilette. Comme je m'y employais, on frappa à ma porte. Un des 
serviteurs du château, uniforme vert, bottes et ceinture fauves, 
feutre vert à plume de faisan, et l'étoile d’acier sur la manche, 
me remit avec les signes du plus vif respect deux lettres au timbre 
de la Cour. Je reconnus l'écriture de ma souveraine et celle de 
mon élève. 

— Il n'y a pas de réponses, fit l’'émissaire, qui se retira. 

Dans l'enveloppe de la princesse il n’y avait que ces mots sur 
un carton couronné : Willkommen! c'est-à-dire : Bienvenue! et 
en français : « Je compte sur ma chère leçon demain matin à 
neuf heures. » Le jeune prince, plus explicite, m'écrivait : 


« Mon cher monsieur Dubert! je suis heureux de vous saluer 
à votre retour. J'espère que vous avez bien voyagé. J’ai lu, en 
votre absence, Eviradnus. Je trouve cela très beau. Mais votre 
absence me donnait de l’ennui. Quelle joie de vous revoir de- 
main! On ne m'a pas permis d'aller à votre villa ce soir, autre- 
ment vous m'auriez vu et j'aurais fait connaissance avec made- 
moiselle votre sœur, que je salue. 

« Tout à vous, 
« Max. » 


« On ne saurait nier, pensai-je, que voilà d’aimables élèves. 
Et après tout, le gros homme à moustaches en croc n'est pas si 
terrible, lui-même, qu'il veut le paraître. » 

Ma toilette finie, j'allai inspecter le paysage, du haut de ma 
terrasse. Un vaste et profond amphithéâtre de forêts s'ouvrait 
au regard, un colisée de verdure mille fois agrandi. L’arène de 
ce colisée était une immense pelouse d’un vert tendre, encore 
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printanier malgré la saison. La Rotha s’y promenait, tantôt 
contournant les hauteurs, tantôt coupant onduleusement les 
herbes. À mes pieds, la pente descendait, à pic, vers ce tapis 
d'émeraude, pente hérissée de mélèzes dont les plus proches 
frôlaient de leur cime le plancher de la terrasse.Et ce contrefort 
boisé sur lequel se rangeaient les villas, à bord d’abîme, se pro- 
longeait jusqu’au château, soutenant d’abord la route, puis le 
château dressé à la pointe. Seule construction apparente parmi 
cet horizon de forêts montagneuses, le château avait beau n'être 
qu’une grande caserne du xvin* siècle, surmontée d’un clocheton 
de couvent, il gardait une allure imposante, grâce au site et à 
l'énormité des proportions. D’autres pentes, moins abruptes, 
montaient du fond d'émeraude jusqu'aux lointains sommets de 
l’'amphithéâtre. Juste en face de moi,un gros mamelon inextrica- 
blement tapissé d'arbres, surgissait, contourné par la Rotha. 
C'était le Thiergarten, l’asile des chevreuils, où se trouve aussi 
la Fasanerie ou Faisanderie du château. A droite, l’œil suivait 
le cours de la Rotha sinueuse et scintillante, vers un petit bourg 
nommé Litzendorf, invisible de l'endroit où j'étais, mais dont 
quelques carrés de culture se découvraient, découpés dans le 
velours opaque des forêts. 

« Herr Graus a raison, le paysage est plus admirable, vu d'ici. 
D'ici l'isolement du château a quelque chose de somptueux... » 

C'était pourtant sa plus morne façade, sa jaune façade de 
caserne qu'il présentait à la vallée. Vingt et une fenêtres régu- 
lières la perçaient, sur deux rangées. La sixième fenêtre du se- 
cond étage avait ses persiennes fermées : c'était celle de ma 
chambre, que, durant quelques semaines, je n’allais plus habiter. 
Au premier étage, les trois dernières fenêtres attirèrent mes yeux 
qui finirent par ne plus voir autre chose : c’étaient celles du bou- 
doir intime et du cabinet de toilette de la princesse Else. Je 
distinguais les rideaux de « quinze-seize » jaunes, les stores 
demi-tirés en carrés de filet ancien et, à la fenêtre du cabinet de 
toilette, la glace ovale de la table à coiffer. Toute cette intimité 
féminine dans laquelle j'avais peu à peu pénétré depuis dix mois 
envahit mon souvenir, et il me sembla que la molle brise qui, 
comme chaque soir au soleil couchant, montait de la Rotha, 
m'apportait le parfum d'iris et de jicky mêlés que je respirais 
là-bas, chaque jour, durant des heures de lecture et de causerie, 
à la blonde Inmière tamisée par les rideaux, ou quand la prin- 
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cesse, assise à son piano, jouait pour moi ce prélude de Parsifal 
que je ne me lassais pas d'écouter. Mon cœur se gonfla d'un 
sentiment très doux, d’un appel vers une présence amicale. Je 
me reprochai la gène que j'éprouvais, depuis l’arrivée de Gritte, 
à évoquer l’amie qui habitait cette hautaine prison princière. 

« Ma tendre reconnaissance pour cette amie Ôôte-t-elle quelque 
chose à mon affection pour Gritte? Pourquoi ne pas céder à la 
double joie de cette double présence féminine? Jouissons de la 
grâce du présent! jouissons du beau paysage, de la lumière 
exquise, de la saison, de la jeunesse, de l’affectueuse faiblesse des 
femmes... » 

Qui n'a éprouvé, vers la vingt-cinquième année, ces élans 
vers la possession de la vie, de toute la vie, avec toutes ses joies 
à la fois, les permises et les défendues, pêle-mêle?.. La chaleur 
généreuse du sang que le cœur jeune envoie au jeune cerveau 
nous grise. Nous imaginons alors le monde comme une char- 
mante et facile proie offerte à notre divertissement. Don Juan, 
Lovelace, M. de Camors... Cette activité souveraine, victorieuse 
de tous les scrupules, me parut à cette heure l'idéal de ma vie. 
Et je n'aurais pas été un jeune bourgeois parisien épris de culture 
étrangère si Zarathustra n'avait alors reçu mon hommage. 

— Coucou, fit une voix derrière moi. 

Les mains de Gritte cachèrent un instant pour moi la vallée, 
le château et le fantôme du surhomme. 

— Tout de même, reprit-elle en rendant la liberté à mes yeux, 
ton prince a un joli royaume, 

Elle aussi donna le vol à ses regards par-dessus la conque 
immense et profonde, le cirque boisé, le château sur l’éperon 
de sa colline velue, les cultures vers Litzendorf, le ciel qui ro- 
sissait avant de s'embrunir. C'était l’heure divine de ces sites 
montueux et boisés d'Allemagne, l’heure ou l'ombre et la lumière, 
alternant entre les lignes successives des arbres, les détachent 
un à un dans une fumée de clarté. Du Thiergarten sortit un che- 
vreuil, puis deux, puis toute une harde, à pas précautionneux. 
Leur fine tête levée au vent et au bruit, ils s’avancèrent sur le 
tapis herbu : leurs ombres s’allongèrent, obliques, sur les longs 
fils de leurs jambes. La harde vint s’abreuver à la Rotha, puis 
se dispersa dans la vallée, broutant l'herbe. Je regardai Gritte. 
Elle avait mis sa robe mauve; jamais silhouette plus charmante 
de Parisienne n'était apparue, les yeux eu éveil, le teint animé, 
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sur les terrasses de Herr Graus. Là-bas, là-bas, aux deux avant- 
dernières fenêtres du château, les rideaux furent tirés et une 
lampe s’alluma. 

La main de Gritte glissa sous mon bras, et tout son souple 
corps s’appuya contre le mien. 

— Loup, murmura-t-elle, dis-moi que je ne rêve pas, que 
je suis bien là, près de toi, en Thuringe... La Thuringe! Si tu 
savais comme ce nom-là me caresse, me trouble; il me semble 
enchanté. Cela tient, je crois, à ce que, toute petite, j'ai lu des 
contes merveilleux qui se passaient en Thuringe. Il y avait entre 
autres l’histoire d’un charbonnier qui vendait au diable son cœur 
contre un cœur de pierre, et qui devenait méchant, méchant... Et 
puis l’histoire d’une petite fille qui s'en allait chercher des 
herbes et qu’une vieille emmenait dans sa maison où elle la 
gardait si longtemps, si longtemps, que quand la petite sortait, ses 
frères et ses sœurs étaient devenues de vieilles gens. La Thu- 
ringe.. je me la figurais comme un pays de montagnes et de 
forêts, où habitent des fées, des génies, et où, dans des châteaux, 
vivent des gens armés, bardés de fer. Et j'ai bien trouvé ici les 
montagnes, les forêts, le château... c’est bien la Thuringe que 
je rêvais… Seulement, il me semble qu’il n'y a plus de génies ni 
de fées, ni de gens d'armes bardés de fer. Dis, Loup, qu'est-ce 
que c’est que la Thuringe, aujourd’hui? Et ton prince règne-t-il 
sur toute la Thuringe? 

— Écoute, petite fille, répondis-je, et surtout ne me pose 
pas trop de questions à la fois. L'image que le nom de Thu- 
ringe évoque pour toi n’est pas inexacte : tu es ici dans le cœur 
de la vieille Allemagne, et le Thuringerwald enclôt autant de 
légendes dans ses cirques de mélèzes que le Rheingau dans ses 
coteaux chargés de vignes. La loi d’airain de l'Empire unifié a 
assurément changé bien des choses ici depuis le temps du char- 
bonnier Peter, au cœur froid. Il y a toujours des gens d'armes 
en Thuringe : ils ont troqué leur casque d’acier contre un casque 
de cuir bouilli, mais cette transformation n’a eu aucune in- 
fluence sur leur cerveau; et ils pensent toujours, comme au 
moyen âge, que rien n’est plus beau qu’une épée plantée dans 
un ventre. En revanche, les génies et les fées ont horreur de 
la politique mondiale, de l'impérialisme, du Flottenverein et 
des articles de la Gazette de l'Allemagne du Nord. Ils ont donc 
déserté toute la partie septentrionale de la Thuringe, trop voi- 
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sine de la Prusse et trop prussienne; ils habitent plus volontiers 
la région méridionale, contiguë à la Franconie et à la Bavière. 
On dit que le lieu préféré de leur réunion est désormais une 
vieille route romaine qui suit la crête des monts de Thuringe : 
le Rennstieg. Je te montrerai cet antique chemin, il passe tout 


proche de Rothberg, là-haut, sur ces montagnes, en face de nous. 


Il semble précisément une ligne de partage des deux Alle- 
magnes : l'Allemagne de la force brutale, au Nord; au Sud, l’Al- 
lemagne de la poésie et de la pensée. Un poète célèbre l’a chanté 
et je veux, pour ton plaisir et pour le mien, en cette première 
fois où tes yeux voient le Thuringerwald au soleil couchant, te 
dire les stances de Viktor von Scheffel sur le Rennstieg : 


Sur le faîte de la montage court une vieille voie 

Souvent encombrée par les fougères foisonnantes. 

— La cigogne, pour la septième fois, s’apprête-t-elle au départ? 
Voici les riverains assemblés à la frontière. 

Droit de forêt, droit de chasse, il s’agit de trancher les différends : 
Il faut tracer à nouveau la Marche et la jalonner de bornes. 


Ce n’est point un pavé à la mode romaine, 

Tel que mon œil le vit en Terre Sainte 

Richement orné de pierres milliaires, d’aqueducs, 

De monumens funéraires et de ponts. 

C’est un sentier de montagne allemand! Il fuit les villes 

Et halète vers la crête de la montagne forestière. 

A travers les frondaisons des bois et l'ombre des sapinières il se faufile, 
Et cache dans le taillis sa course farouche. 

L'écureuil peut de branche en branche s’élancer 

Aussi loin qu’il s'étend, sans jamais sauter sur le sol. 


C’est le Rennstieg ! l'antique frontière 

Qui court de la Werra à la Saale, 

Séparant droit et coutume, ban de chasse, ban de justice 

De la Thuringe et de la Franconie. 

Tu peux dire avec raison, quand tu gravis cette route : 

À gauche l'Allemagne du Nord, à droite celle du Sud. 

Quand la neige fond à droite, son flux torrentueux roule vers le Mein; 
A gauche, il coule vers l’Elbe…. 


Obscures migrations de peuplades disparues 

Luttes pour la suzeraineté... embuscades, déroutes, 
Comices guerriers, meurtres, supplices.. maint secret 
Flotte oublié sur la crête et le ravin! 

Celui qui, d’une oreille pieuse, sait entendre 
Comment, plus magnifique que le lied et le poème, 
Dans ce doux, interminable bruissement des cimes, 
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Se parle à elle-même l’âme de la forêt: 
Celui-là doit, quand rôde la brise de l'été, 
Monter en pèlerinage sur le Rennstieg.… 


Gritte, dont la jeune sensibilité n’était pas rebelle à la poésie, 
écouta sans impatience les stances de Viktor von Scheffel. Quand 
j'eus fini, elle me questionna de nouveau : 

— Alors, Loup, nous sommes ici du bon côté du Rennstieg, 
du côté des génies et des fées. pas du côté prussien ? 

— Oui, petite fille : Rothberg est en effet un coin de l’Alle- 
magne légendaire. Ces monts velus, cette verte vallée, ce tor- 
rent rougeâtre ont été longtemps le séjour des mystérieux 
esprits, gardiens de la vieille Allemagne. Dans ce château, ou 
du moins dans le burg sur les ruines duquel ce château fut bâti, 
a vécu un empereur allemand, Gunther, empoisonné six mois 
après son élection, comme il convenait à un empereur du moyen 
âge, à longue barbe et à vêtement de fer. Plus tard, un prince 
moins barbare l’habita, — Ernst, — qui en fit le séjour de la 
philosophie et de la poésie. Rothberg eut des princesses d’une 
grâce et d’une beauté célèbres, telle cette Maria-Helena pour 
l'amour de qui un bel officier déserta et perdit la vie... Mais 
Ernst et Maria-Helena, c'étaient encore, ayant changé ses vête- 
mens de fer contre des vêtemens de soie, — la vieille Alle- 
magne… 

— Et aujourd’hui ? demande Gritte. 

— Aujourd’hui, ma chérie, la principauté est régie par un 
souverain très moderne, qui, bien que né de ce côté du Renns- 
tieg, prend le mot d'ordre à Berlin. Ce prince règne sur Roth- 
berg, qui a 1 800 habitans, sur Litzendorf, bourg industriel qui 
en compte 3000; deux autres mille habitans sont dispersés dans 
les hameaux de la forêt. L'amitié de Guillaume Ie pour l’aïeul 
du prince actuel valut à Rothberg de garder une ombre d’indé- 
pendance : le contingent militaire est recruté sur son territoire 
et y demeure; le timbre-poste de Rothberg subsiste avec l'effigie 
casquée de l’empereur Gunther. Mais le prince régnant, Otto, 
n'en a pas moins comme ambition de façonner son domaine à 
l'image de la Prusse. Il a pris de son maître les moustaches en 
croc, le goût des télégrammes sensationnels, la manie des uni- 
formes... Tu le verras; tu connaîtras la petite cour disciplinée à 
la prussienne : le major de Marbach, Prussien d’origine, le comte 
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Lipawski, Hof-intendant, le baron de Drontheim, ministre de la 
police et chef de toute l’administration, — l'architecte, l’aumo- 
nier, le maître de chapelle, — sans compter le président du tri- 
bunal qui siège à Litzendorf, et divers fonctionnaires moins im- 
portans. Tout ce petit monde officiel est très prussien, à l’image 
au‘maitre, ou, pour mieux dire, très hobereau… Or les génies et 
les fées, c'est avéré, détestent les hobereaux. Voilà pourquoi 
tu n’en rencontreras point sur le territoire de Rothberg, à moins, 
peut-être, de te promener au clair de lune sur le Rénnstieg. 

— Et le petit prince, demanda Gritte après un silence, est-il 
aimable, ton élève? 

— C'est un enfant d’un bon naturel, avec des dessous de 
colère et de violence, héritage de ses ancêtres, — avec une ten- 
dance à la dissimulation qui lui vient de ce que le major Mar- 
bach l'élève à la mode brutale... Pour moi, je dois convenir 
qu'il est plein de gentillesse. 

— Et la princesse ?.… 

Je ne répondis pas tout de suite, bien aise que le crépuscule 
assombri cachât la rougeur que je sentais monter à mes joues, 

— La princesse, répondis-je, est une Erlenburg, vieille race 
allemande. Elle est cultivée et parle bien le français. 

À ce moment, un pas résonna sur la terrasse contiguë à la 
nôtre Gritte cessa de m'écouter. 

— Regarde, me dit-elle à demi-voix : Monsieur Moloch ! 

Je regardai : c'était le petit vieux de la route, toujours en 
redingote noire et en chapeau haut de forme. Les mains dans les 
goussets de ses chausses, il contemplait la vallée de ses yeux 
virevoltans. 

« Pourquoi Gritte l’appelle-t-elle M. Moloch? » pensai-je. 
Puis je me souvins : « Ah!... Dynamologue! Le mot de Herr 
Graus ! Gritte simplifie. » 

— Il ne s'appelle pas M. Moloch, dis-je en souriant, il s’ap- 
pelle : Herr professor Zimmermann. 

Elle ne répondit pas. Mais comme la vieille dame apparais- 
sait à son tour, vêtue cette fois d’une belle robe de taffetas puce, 
et que sa longue main d'ivoire ancien allait rejoindre sur la 
balustrade la main ridée et agitée de son mari, Gritte ajouta : 

— Et voilà M°*° Moloch. 
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III 


«… Ces ravalemens de l’âme, ces voluptés d’abaissement,. 
l'amour ne doit pas les souffrir. Son effort, au contraire, est 
d'élever la personne aimante, tout au moins de la maintenir à 
son niveau, de cultiver l’union par ce qui la resserre, ce qui seul 
la rend réelle: l'égalité. Si les deux âmes étaient si dispropor- 
tionnées, nul échange ne serait possible, nul mélange. On ne 
parviendra jamais à harmoniser tout à rien. » 

Sous la clarté matinale, filtrée en jaune par les rideaux de 
« quinze-seize », j'écoutais ce morceau, que la princesse accen- 
tuait avec l’application d’une bonne élève, et aussi avec le souli- 
gnement, à certains mots, d’une lectrice soucieuse de prouver 
qu’elle comprend, apprécie et interprète. 

Nous étions dans le boudoir-bibliothèque, elle assise devant 
un bonheur-du-jour, moi confortablement établi dans une ber- 
gère. Tout au fond, vers la porte, la demoiselle d'honneur, 
M'° de Bohlberg, jeune personne d’une cinquantaine d’années, 
maigre et massive à la fois, et portant toute sa moustache, bro- 
dait un chemin de table, d’une infatigable’ aiguille, sans jamais 
lever les paupières. La jaune lumière animait la charmante 
pièce Louis XV, grise et blanche, aux armoires grillagées gar- 
nies de vieilles reliures... Entre les deux fenêtres, le portrait 
du prince Ernst, l’aïeul qui avait décoré ce boudoir et collec- 
tionné les livres. C'était une fine figure pointue, aux yeux noirs 
spirituels, au nez un peu fort, et qui souriait ironiquement. Bien 
. des fois, pendant la leçon, tandis que lisait mon auguste élève, 
je dialoguais mentalement avec le portrait du prince Ernst, 
ami de Voltaire, et si vivant, si narlant sous sa perruque à 
queue mince, nouée d’un ruban feu ! 

Il me parut, ce matin-là, qu’il me disait : 

— Mon jeune ami, vous faites débiter à ma petite-bru un 
étrange galimatias, orné de quelques vérités de La Palice. 

— Prince, répliquai-je à part moi, il est vrai que cela est 
horrible. Songez toutefois qu'avant mon arrivée ici, votre petite- 
bru se nourrissait de romans soi-disant français que lui envoyait 
un éditeur de Leipzig. Cela s'appelait Chairs ardentes, les Faux 
Sexes, l'Enfer des Voluptés, que sais-je encore ? La douce Else 
prenait cela pour de la littérature française. Elle s’adonnait 
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d'autre part aux rébus de l’école décadente qui fleurit à Paris 
vers 1890, et s'imaginait voir clair dans cette nuit. Maintenant, 
elle pratique Hugo, Verlaine, Balzac. Aujourd’hui, ne vous 
déplaise, c’est du Michelet qu’élle débite. 

La princesse lisait toujours : 

« L'état des femmes du Nord est très mobile. Il suffit sou- 
vent d'un peu d'adresse et d'amour pour changer cette pure per- 
sonne tout à coup, et la faire passer à la plus charmante dou- 
ceur, aux larmes, aux plus amoureux abandons. L'homme doit 
bien y réfléchir. » 

Conseil excellent de l’illustre écrivain ! Je me pris tout juste 
à réfléchir aux amoureux abandons des femmes du Nord. Et 
pour donner un support à ces réflexions, je regardai attentive- 
ment ma souveraine. Sa robe d'intérieur, en mousseline de soie 
crème, d’une élégance surchargée qui décelait la provenance ber- 
linoise, alourdissait un peu ses formes. La princesse s’habillait 
plus volontiers à Vienne ou à Paris : mais, de temps à autre, le 
prince faisait pour elle une commande à Berlin, la contraignant à 
honorer l’industrie nationale. Grande et fortement charpentée 
comme la plupart des Erlenbourgeoises, Else était restée maigre 
et osseuse, disait-on, jusqu’il y avait environ quatre ans. Alors 
elle s'était mise à prendre quelque embonpoint ; son visage et ses 
membres y avaient acquis une grâce qui leur manquait et elle 
avait, du même coup, rajeuni... Ce matin-là, tandis qu’elle lisait 
Michelet d’un ton si pénétré, je n'avais pas besoin du complai- 
sant effort que font volontiers les jeunes gens pour trouver ado- 
rable l’objet de leur préférence. Mes yeux s’arrêtaient sur la 
nuque blonde et mate, sur le lourd édifice de cheveux blonds, 
qui la couronnait. Les cheveux, les abondans cheveux cendrés, 
sont une plante allemande. Les bonnes d’enfans, comme les prin- 
cesses, exposent là-bas des chevelures à exaspérer une Pari- 
sienne. Mais, même en pays germanique, les cheveux de la prin- 
cesse étaient un rare spécimen. Ils couronnaient et encadraient 
noblement un visage un peu moutonnier, devenu assez original 
depuis qu'il s’empâtait légèrement, et auquel un observateur 
désintéressé n'aurait pu reprocher qu’une certaine fadeur. Les 
yeux, point très grands, d’un bleu foncé, avaient un regard si 
jeune, si bienveillant, si tendre même qu'ils illuminaient toute 
la figure. La première fois que ces yeux m'’avaient regardé, je 
les avais jugés pénétrans et ils m'avaient troublé. Maintenant je 
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les savais dépourvus de toute pénétration, mais riches de bonté 
et d’une charmante curiosité sentimentale. Ils ne voyaient pas 
d'une façon très perspicace les gens et les choses, mais ils 
voulaient les voir d’une certaine façon que désirait le cœur. 
Comme les cheveux, comme la nuque, comme tout le corps et 
tout le visage d’Else, ils dégageaient ce fluide dont le nom est 
intraduisible en français et que les Allemands appellent la 
Gemüthlichkeit. 

« Chère Else, pensai-je, combien je vous suis obligé de 
m'avoir attendu pour être jolie! Car vos portraits d'extrême 
jeunesse me séduisent moins que votre maturité présente! » 

— Mademoiselle de Bohlberg, dit à ce moment la princesse 
en posant le Michelet sur le bonheur-du-jour, il fait un beau 
soleil. Je crois que voici l'heure prescrite par le docteur pour 
votre promenade. 

M'° de Bohlberg roula prestement son ouvrage, et, d’un air 
pincé, sortit du boudoir sans prononcer une parole. Dès qu’elle 
eut refermé la porte, la princesse me regarda en éclatant de 
rire. 

— Elle vous en veut à mort! Pauvre Bohlberg! elle est 
jalouse de moi et jalouse de vous. Venez! Laissons la lecture : 
je ne pouvais plus la supporter. Venez! plus près de moi, plus 
près. 

C'était dit, assurément, avec une gentille impatience, mais, 
tout de même, cette gentillesse masquait un ton de commande- 
ment, le ton des gens qui, toute leur vie, ont vu beaucoup 
d'échines ployées. Comme à l'ordinaire, cela gâta mes disposi- 
tions amicales. Je m'approchai, dans l'attitude de recevoir des 
ordres. 

— Eh bien: fit Else. C’est tout ? 

Et un si naïf désappointement se peignit sur ses traits que je 
ne pus m'empêcher de sourire. Je pris la main qu’elle me ten- 
dait et j'y posai mes lèvres, plus longuement que ne le voulait 
l'étiquette. 

— Quoi ! me dit-elle. Vous ne m'avez pas vue depuis quatre 
jours, et voilà vos façons ! Asseyez-vous iëi. 

J'obéis. Je m'assis sur une banquette voisine de la table. Je 
regardai les yeux bleus. Ils étaient un peu humides. Peut-être 
parce que j'avais, l'heure d'avant, contemplé le visage de qua- 
torze ans de Gritte, je lus sur la tendre meurtrissure de ces 
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yeux mouillés le chiffre des années. Et cela me toucha : la fuite 
de la beauté féminine est émouvante. Je regrettai d’avoir fait 
cette absence ; peut-être, en rompant l'habitude, avais-je perdu 
la faculté d’être épris. 

« Que deviendrai-je, pensai-je égoïstement, comment suppor- 
terai-je la vie de Rothberg-Schloss, si je ne suis plus épris ?.. 
Interminables mois d'hiver, comment vous subir sans une pas- 
sionnette ? » 

Else parla d’une voix un peu troublée. 

— Mon ami, fit-elle, je me suis sentie bien seule quand vous 
avez été parti. Le prince a chassé, a manœuvré avec la garnison. 
Je me suis promenée avec M'° de Bohlberg, à qui j'ai fait toutes 
sortes de misères, parce qu’elle ne pouvait s'empêcher de rayon- 
ner, vous sachant au loin... J'ai compris alors combien j'ai 
besoin de vous. 

« Vrai, pensais-je, elle n’est plus souveraine le moins du 
monde. Elle est seulement tendre, et, comment dire? gentille. 
Une petite ouvrière d’Iéna ne doit pas accueillir très diférem- 
ment un étudiant, — son ami, — qui a passé trois jours loin de 
la ville. » 

Le vilain sentiment d’être le plus fort, l'étrange goût de tour- 
menter ce qui nous aime, peut-être aussi le désir pervers d’exci- 
ter jusqu’à la crise cette sensibilité tendue me firent répondre 
avec un respect affecté : 

— Madame, vous pouvez être assurée que, moi aussi, j'ai 
trouvé le temps long loin de Votre Altesse. 

Elle se recula vivement. 

— Altesse!.. Vous m'appelez Altesse à présent! Qu'est-ce 
qui vous a changé durant ces trois jours de Carlsbad ? Ah! vous 
n'êtes qu'un Français, frivole et léger, et j'aurais bien tort de 
m'’attacher à un Français. Je vous ai permis de ne pas me traiter 
selon mon rang. C'est un autre manque de respect que de re- 
fuser cette permission. 

Elle se leva et, pour cacher des larmes qui pointaient de 
nouveau à ses yeux, alla brusquement à la fenêtre. 

« Ses cheveux sont admirables et sa taille est jolie, me disais- 
je. Décidément elle a raison, je ne suis qu’un frivole Français. 
Mais pourquoi, même dans ses momens de passion, manque- 
t-elle de tact? Toujours le rappel de ma situation subordonnée !.… 
Toujours les mots de permission, d’obéissance, de respect! » 
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Elle se retourna; elle avait essuyé ses yeux. Et elle me dit 
seulement : 

— Ce n’est pas bien. 

Ces mots trouvèrent le chemin de mon cœur. L’envie me 
passa soudain de faire sur elle et sur moi des expériences de 
psychologie compliquée. Et je redevins moi-même l'étudiant 
d'Iéna, à qui sa petite amie aux doigts piqués d’aiguille fait 
une scène sans motif, au retour. Je pris les doigts sans piqûre 
d'une longue main, belle et noble, qui pendait sur les appli- 
cations de la robe de Berlin. Cette main résista un peu, mais je 
l'emprisonnai. 

— Ma grande amie! murmurai-je. 

Elle me sourit. Elle aimait cette appellation, que j'avais un 
jour trouvée pour lui parler; elle y distinguait je ne sais quelle 
ingéniosité française. 

— Oh! fit-elle.. c’est gentil de m'appeler de nouveau 
ainsi. 

Nous nous assimes côte à côte sur un canapé voisin des fe- 
nôtres. 

— J'ai compris, dit-elle, combien votre présence m'est pré- 
cieuse, en recommençant pour trois jours la vie que je menais ici 
avant votre arrivée au château. Je m'étais grisée tout à fait 
depuis que vous êtes auprès de moi; je ne me rendais plus compte 
de la réalité. Ma prison me plaisait, parce que j'avais partagé 
l'amusement de votre curiosité à connaître cette prison prin- 
cière. Auparavant rien ne m'y intéressait. N’ai-je pas vu tout 
cela depuis mon enfance? Le palais somptueux, les grandes 
salles, les réceptions, la morgue allemande! Vous, jeune Pari- 
sien qui n'avez jamais été reçu dans une Cour, cela vous était 
nouveau. Et cela m'amusait de vous expliquer tout cela, de vous 
montrer la salle des chevaux, la salle des portraits, la miracu- 
leuse Vierge d'acier dans la chapelle, la salle des Cerfs. de 
vous associer à ma vie de princesse, et aussi de m'initier à 
votre vie, que j'ignorais... Jamais je n'avais conversé avec un 
Français ! 

— Et votre professeur de danse ? objectai-je en souriant. 

— Il était contrefait, il s'appelait Birenseel, et je crois qu'il 
était Belge. Oui, le château, le paysage, la Cour me semblaient 
enfin vivans, réveillés d’un. sommeil de quinze années. Et le 
prince lui-même (ajouta-t-elle avec une nuance d’embarras, 
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mais avec le sérieux d’une personne à qui manque radicalement 
le sens du comique), le prince qui daigne si volontiers discuter 
avec vous, qui défend la grandeur et la beauté de l'Allemagne 
contre votre grâce et votre esprit, oui, je trouvais au prince des 
pensées et un caractère qu'auparavant je n'avais pas su aussi 
bien démèler et apprécier. Je lui savais gré de bien discuter avec 
vous, et d'animer votre esprit par ses argumens.. Et le major 
de la Cour, aussi, me devenait intéressant, parce qu'il vous dé- 
teste et n'ose rien contre vous à cause de moi. Et jusqu'à ma 
pauvre Bohlberg qui m’amusait comme un personnage de ro- 
man, qui jaunissait de jalousie, elle que je croyais seulement 
être l’étiquette habillée !… 

Elle s’interrompit et me regarda... Ce qu'elle disait m'était 
vraiment délicieux à entendre et je ne le trouvais pas trop mal 
dit. Je la remerciai, et du même coup je l’encourageai à pour- 
suivre en appuyant mes lèvres au-dessus du bracelet en gour- 
mette qui ceignait son poignet droit. 

— Quel dommage, murmurai-je, cette fois d’un ton con- 
vaincu, que je ne puisse écrire les jolies choses que vous venez 
de dire! 

— Vous vous moquez! fit-elle. 

Elle employait volontiers les locutions du répertoire, et, 
quelques germanismes à part, parlait, en somme, une excellente 
langue française. Elle mit sa main gauche sur mon épaule et 
poursuivit : | 

— Et Max, mon petit Max, qui a pour vous tant d'affection, 
et qui dit si gentiment : « Mon compatriote M. Louis Dubert! » 
Car il aime votre langue et votre pays d’instinct, celui-là ! Il est 
le portrait ressuscité de son aïeul Ernst, avec un peu de mon 
cœur en plus. Max avait fait tant de progrès depuis votre arri- 
vée! L'enfant endormi qu'il était naguère s’éveillait, devenait 
intelligent. Eh bien! quand vous avez été parti, Max s’est 
rendormi, et avec lui toute la Cour et le château et le paysage 
de la Rotha... Bohlberg a ressorti ses vieilles histoires qu’elle 
n’osait plus raconter depuis un an, les histoires de sa famille, 
qui remonte à Ottomar le Grand, assure-t-elle. Et j'avais 
beau lui dire : « Bohlberg, qu'est-ce que ça me fait que votre 
famille remonte à Ottomar le Grand ? » Elle ne me passait pas un 
Kuno, ni un Friedebrand, ni un Theodulf. A table, le prince et 
le maior ont recommencé leur discussion sur le matériel d’artil- 
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lerie. Ils se gênent devant vous, parce qu'ils ont peur que vous 
ne donniez des renseignemens à votre gouvernement. Les canons, 
pourtant, cela vous est bien égal, n'est-ce pas, mon ami? 

« Convenu! pensai-je. Je suis le Français léger, frivole; le 
canon ne compte pas pour moi... [Il y a eu Valmy, pourtant... 
Et même Saint-Privat...» 

— Oui, reprit-elle, tout m’a paru rendormi et odieux. Alors 
j'ai voulu être seule... avec le souvenir de ces dix mois. J'ai re- 
fusé de sortir en phaéton avec le prince, j'ai renvoyé Bohlberg, 
j'ai laissé mon petit Max aux soins du major. J'ai refait toute 
seule nos pèlerinages dans le parc. et surtout celui de Maria- 
Helena 

Elle baissa les yeux, confuse. Je pensai : 

« Il n’y a vraiment pas de quoi rougir. Est-elle innocente, au 
fond? Pour un moment où sa tête de souveraine s’oublia sur 
l'épaule du précepteur, dans la grotte de Maria-Helena ! » 

— Tout cela, reprit-elle, ne m'a fait que mieux sentir com- 
bien les lieux ne sont rien, combien les souvenirs sont des va- 
nités.… Désespérée, je me suis enfermée ici et j'ai relu ce que 
vous m'aviez lu... des choses françaises qui me redonnaient le 
son de votre voix. Cela m'enchantait et me tourmentait. Mon 
caractère est devenu exécrable. Hier, j'ai frappé Bohlberg qui me 
piquait dans le dos avec une épingle, en m'attachant mon cor- 
sage !.… 

Je baisai franchement la belle main longue, qui devenait fié- 
vreuse. 

— Moi aussi, répondis-je, je vous ai donné durant ces 
jours d'absence le meilleur de ma pensée. Quand le train m'em- 
portait loin de Rothberg, je me sentais horriblement seul. Votre 
photographie n’a pas cessé d'être à portée de ma main et de mes 
yeux. Et hier même, à la gare de Steinach, en attendant l’ar- 
rivée de ma chère petite sœur, c'était votre lettre que je reli- 
sais. 

— Vrai? s'écria la princesse, toute joyeuse. Et elle fit un 
mouvement pour porter à son tour ma main, — cette main plé- 
béienne qu'elle tenait, — jusqu’à sa bouche. Mais l’hérédité prin- 
cière et l'éducation bridèrent l'instinct, et, avec une charmante 
gaucheric, elle reposa ma main sur ses genoux. 

Moi je pensais : « J'ai dit un demi-mensonge. J’ai lu la lettre 
de Gritte avant la lettre d’Else, et la lettre d’Else a eu tort contre 
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celle de Gritte. Mais, en affaire sentimentale, qu'est-ce qu’un 
demi-mensonge? » 

Jusqu'en ce point de l'aventure et de es réflexions, j'avais 
gardé un sang-froid à peu près absolu. Je me regardais agir, 
selon la bonne tradition psychologique. Mais la princesse, ayant 
arrêté si brusquement le geste tendre commencé, en conçut sans 
doute quelque remords, ou bien, tout simplement, son cœur sin- 
cère eut un élan. Elle murmura : 

— Venez plus près... Puisque vous avez pensé à votre sou- 
veraine, je vous permets de venir plus près, comme à Maria- 
Helena-Sitz. 

Soyons sincère : toute envie de m'analyser et de réfléchir 
disparut. Je pris instantanément la position, mémorable entre 
fous parce que, jusqu'ici, elle avait été unique, dite : de Maria- 
Helena-Sitz, — c’est-à-dire que je cédai à l'appel tendre du bras 
d’Else, et que je posai mon front sur son épaule, à l’endroit où 
la robe de Berlin, par une galante attention du prince Otto, 
s’'échancrait sur la naissance du cou. Mon visage se trouva ainsi 
posé entre les ruches de fausse « Angleterre » façonnées par les 
mains diligentes des ouvrières prussiennes et les frisons de 
cheveux cendrés qui faisaient l’école buissonnière hors du 
chignon. 

— Mon ami! mon ami... murmura Else, rapprochant son 
visage du mien, jusqu’à faire toucher nos joues... Cette absence 
m'a terriblement montré le mal de mon cœur. Dites-moi si vous. 
si vous m'aimez? 

Ces derniers mots furent un léger souffle; il fallait écouter 
d'aussi près pour y déméler des mots. Je répondis d’une voix 
dont l'assurance m'étonna moi-même : 

— Oui... vous le savez bien. je vous aime. 

Elle se dégagea, comme si ma réponse, qu’elle avait pourtant 
demandée, la blessait. Son visage marquait un grand trouble : 
elle ne s’aperçut même pas qu’un peigne d’écaille se détachait de 
ses cheveux. Elle parcourut vivement des yeux toute la tranquille 
bibliothèque et, par les vitres, le paysage de la Rotha. 

— J'ai trop souffert ici, murmura-t-elle, comme si elle se 
qustifiait. Ce n’est pas vivre... Ce n’est pas vivre! Voilà mes 
plus belles années qui passent, dans cette prison ! Je vous assure, 
Louis, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, je n'aurais pas 
demandé mieux que de trouver dans le mariage la joie com- 
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plète de mon cœur. Ne me croyez pas pareille à vos compa- 
triotes qui ne prennent pas le mariage au sérieux. Quand on 
m'a mariée au prince Otto, j'avais dix-sept ans... j'étais tout à 
fait ce qu'un de vos romanciers a appelé une oïe blanche. Ce 
n’était pas d'être princesse régnante qui me tentait, c'était d’être 
la femme de mon mari, comme une petite bourgeoise. Et j'ai 
adopté d’abord les goûts du prince Otto... Je me suis inté- 
ressée aux choses de l'empire, aux crédits militaires, à la 
chasse, au matériel de l'artillerie, à la question du timbre- 
poste de Rothberg et de la garnison. oui, à tout cela je me 
suis intéressée, parce que, vous le savez bien, mon cœur est 
très germanique et puis, j'aimais le prince, et, ce qu'il aimait, 
je voulais l’aimer... Seulement, je souhaitais que le prince s’in- 
téressât à toutes ces choses, comment dirai-je? pour moi, à 
cause de moi! Je voulais être sa première affection, son premier 
souci. Et il ne m'a pas fallu longtemps pour apercevoir que 
j'étais, sans plus, la princesse. Comme je lui avais tout de 
suite donné un fils, il n'attendait plus rien de moi. J'étais jeune, 
pourtant, et jolie, bien que tout le monde dise qu’à présent je 
suis encore plus jolie. Le prince m'a préféré toutes mes demoi- 
selles, toutes les femmes de fonctionnaires, et jusqu'aux filles 
de chambre. Aujourd’hui, sa maîtresse est cette petite Frika de 
Drontheim, la sœur du ministre de la police, une fille si ma 
élevée, et tellement maigre! Il n’y a que Bohlberg qu'il ait res- 
pectée, je crois! 

Toute vibrante, toute nerveuse, elle alla ouvrir largement 
la fenêtre, respira l'air de la vallée, revint vers moi. 

— J'étouffe, reprit-elle, j'étouffe ici... C’est trop petit pour 
mon cœur, si quelqu'un ne l'y retient pas. Cette Cour figée dans 
sa vieille étiquette... ce peuple sans ressort dont le respect et 
l'affection même sont fades... eette monotonie des jours iden- 
tiques à la veille, au lendemain. Non... tout cela n’est suppor- 
table qu'avec l'amour. Et je n'ai pas l'amour. Il y a des jours où 
je me suis levée comme folle, résolue à m'évader d'ici, si je ne 
rencontrais pas l'aventure, la fantaisie. Il n'aurait tenu qu'à un 
de mes sujets, — si son visage m'avait plu, — de cueillir un caprice 
de sa souveraine. J’errais dans le parc... je me disais : « Je suis 
jeune. je suis belle... Parmi les habitans de cette vallée, il n'y 
en aura donc pas un seul qui rêve de mon visage, qui essaye de 
le regarder de plus près, qui se glisse dans Les fourrés du parc 















































Ra at: r. PRNE 2 FN de dé te F1 Dir: coli chti RO UTnex 
GP C0 PA nt RES S ATSOTEPS ES AUET 7 D dE MERUSOR Te mage + 26 F 








524 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour m’approcher, comme cet officier qui, il y a un siècle et 
demi, s’éprit de la princesse Maria-Helena ? » Combien j'aurais été 
indulgente !.… Les portes du parc sont ouvertes. On n'a, la plu- 
part du temps, qu’un anneau de fil de fer à soulever. Seule- 
ment, un vieil écriteau accroché à un arbre dit, aux abords des 
chemins qui pénètrent dans le parc : Verbotener Weg! Et ce 
peuple est si servile que jamais une infraction n’est commise à la 
consigne. Non seulement jamais je n'ai rencontré, comme Maria- 
Helena, le sujet épris... mais jamais un fiancé n’a monté les sen- 
tiers du parc, afin de voler une fleur pour sa fiancée... jamais 
une fiancée ne demanda à son fiancé de voler cette fleur! 

Elle s'arrêta. Elle s'était émue , au son de ses propres pa- 
roles. . 

— Alors, reprit-elle plus bas, comme je commençais à 
m’engourdir dans mon isolement, une Providence vous a en- 
voyé... 

Elle s’interrompit encore et se mit à rire, de son rire gai 
d’écolière, à une image apparue dans sa mémoire. 

— Figurez-vous, reprit-elle, que quand le prince m'a dit, 
l’an passé, qu'il avait fait demander, à l'ambassade d'Allemagne 
à Paris, un professeur de français pour Max, j'ai tout de suite 
imaginé ce professeur sous les traits de mon ancien maître à 
danser, le Belge Birenseel.… ‘Un petit vieux aux jambes grêles, 
tout juste pas bossu. Mais dès le lendemain de votre arrivée ici, 
j'ai deviné que vous étiez joli garçon, à l'air mécontent de 
Bohlberg que j'interrogeais sur vous. Elle vous avait entrevu. 
« Il ne me plaît pas, » dit-elle d’un ton pincé! Bohlberg a le 
goût des choses laides. Elle aime l'étiquette, les toilettes de 
Berlin et le major de la Cour. 

Le clair rire d’Else résonna encore sur ces mots. Le rire 
d’'Else avait quinze ans de moins qu’elle. En fermant les yeux 
j'entendais une jeune fille rire à côté de moi. 

— Vous m'avez changé ma vie, reprit-elle, devenue sérieuse 
et s’asseyant tout près de moi sur le même petit canapé. Je me 
suis réveillée. J’ai goûté la nature, les livres, la vie. Je ne vou- 
lais pas m’avouer que vous étiez la cause de cette transforma- 
tion. Cela m’humiliait, cela choquait ma pudeur de femme et 
mon orgueil de princesse. Mais, trois jours d'absence m'ont ôté 
mon orgueil.…. 

Elle baissa les yeux et ne finit pas sa phrase, sans doute pour 
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laisser entendre que la pudeur de la femme n'avait pas disparu 
avec l’orgueil de la princesse. Moi, je crois bien que toutes ces 
paroles féminines, où l’offrande de soi était si peu dissimulée, 
n'avaient pas bouleversé mes sens : mais elles avaient grisé à 
fond ma vanité. Et j'en étais à discuter les objections de mora- 
lité, ce qui est Le signe du consentement de l'instinct. 

« Le mari est un ennemi... un ennemi de mon pays, de ma 
race. Sous ses apparences correctes, il est parfois d’une insup- 
portable insolence. De plus, c’est un mauvais mari. Il me paye? 
Eh bien! ne lui donné-je donc rien en échange de ses marks? » 

Comme je rêvais ainsi, l’avant-bras nu d’Else glissa contre 
mon visage et, doucement, je me sentis ramener à « l'attitude 
de Maria-Helena-Sitz. » Mes yeux se levèrent vers ma souve- 
raine : 

« Moi aussi, je suis seul, pensai-je. Nous sommes deux 
exilés! » 

Malgré toutes les résolutions antérieures de ne faire aucune 
avance, je dus instinctivement ébaucher quelque geste de rap- 
prochement. Le charmant visage un peu meurtri d’Else fut tout 
contre le mien; ses regards, si l’on peut ainsi dire, entrèrent 
dans mon regard. Que les moralistes, avant de me condamner, 
réfléchissent que j'avais vingt-six ans, que depuis dix mois, 
vivant dans l'intimité d'une femme, aucune caresse féminine 
ne m'avait effleuré !.. Tout cela conspira contre les résolutions 
de l’abstinence stoïque, et de la vertu. 

« D'ailleurs, résister serait ridicule, » pensai-je, au moment 
où des lèvres de princesse touchèrent mes lèvres de plébéien. 
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. Baiser! geste subtil, bizarre, souvent un peu comique et 
parfois tragiquement émouvant; effleurement des lèvres qui ne 
savent plus remuer pour la parole, ayant dit tont ce que peuvent 
exprimer des mots; baiser instinctif, héréditaire, et pourtant 
convenu, qui t'inventa, qui te perfectionna, qui fit de toi, dans 
notre civilisation accablée d'histoire et de tradition, le rite de 
l'accord passionnel, la dernière des passes d'armes amoureuses, 
le sceau de la promesse définitive, comme l’anneau de fiançailles 
de la possession? Si quelques amans t'échangent dans la grise- 
rie impétueuse d’un transport qui ne se gouverne plus, com- 
bien plus souvent tu es le simple et commode aboutissement 
d'une situation qui sans toi deviendrait, bientôt, intolérable ou 
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ridicule! Que dire après qu'on a dit certaines choses? Aux 
pauvres amans à court d’éloquence, tu enlèves à temps la pos- 
sibilité même de parler. Tu les bâillonnes savoureusement à 
l'heure où, sans doute, ils ne diraient plus que des pauvretés. 
Baiser, point d'orgue ou point final, tu es spirituel : car la quan- 
tité de sottises qui, grâce à toi, n'auront jamais été prononcées, 
est sans doute innombrable. Mais tu es traître aussi. Souvent 
commencé sans entrain et par pure convenance mondaine, tu 
mêles les êtres, tu fais jaillir en eux le fougueux instinct qu'ils 
croyaient dompté par la politesse, assoupi sous la morphine des 
usages. Telles lèvres qui se sont unies, tout simplement pour 
accomplir une formalité sentimentale, presque mondaine, goûtent 
soudain une saveur imprévue : les électricités contraires 
s’'échangent par ces pôles au contact, en sorte qu'une fois désu- 
nis, les deux êtres ne sont plus les mêmes qu'avant le baiser. 
Ainsi, malgré tes apparences rituelles, malgré ton air de rester 
idéal à demi, tu finis par nous apparaître comme le signe ma- 
çonnique du génie de l'espèce, geste inexplicable, ingénieux, dé- 
cevant!… , 


— Bohlberg! murmura tout à coup la princesse en me re- 
poussant. 

Sa main attrapa assez adroitement le Michelet qui bâillait 
sur le guéridon.. Je m'écartai autant que me le permit l'étroit 
canapé. 

& Les femmes pures, douces et fidèles, lut Else, les femmes 
qui n’ont rien à dissimuler, ont plus que les autres besoin de la 
confession d'amour, besoin de se verser sans cesse dans un cœur 
aimant... Comment se fait-il que l’homme profite généralement 
si peu d’un tel élément de bonheur? » 

M'° de Bohlberg entra sur cette question vraiment angois- 
sante. Else lut encore deux ou trois lignes, puis ferma le livre 
et se leva. Elle avait reconquis son sang-froid. Mais ses yeux 
brillaient de bonheur. 

— Bohlberg, vous êtes-vous bien* promenée? Comment va 
votre sciatique ? 

— Je remercie la princesse. Je ne peux presque pas marcher, 
la princesse le sait bien. C'est pour lui obéir que j'ai été faire 
trois pas dans le parc. Je mesuis traînée jusqu'au banc d’écorce 
et j'y suis demeurée une demi-heure. 
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— Bon! Cela vous fera un grand bien, Bohlberg. 

— Puis-je poser une question à monsieur le docteur? 

— Certainement. 

— Monsieur le docteur, pourquoi avez-vous apporté de 
Carlsbad du demi-cristal au lieu de cristal fin pour compléter le 
service de Bohème? 

— Ma foi, mademoiselle, répliquai-je, j'ai fait ce que j'ai pu. 
Je regrette ma maladresse, mais je n'ai pas de compétence spé- 
ciale sur la cristallerie. 

— Laissez donc M. Dubert tranquille, fit la princesse agacée. 
Vous êtes assommante, Bohlberg. 

— La princesse va-t-elle s’habiller? reprit la vieille fille in- 
flexible. 

— Oui! oui! Allez m'attendre dans le cabinet de toilette, 
Allez! A bientôt, monsieur Dubert. Merci pour votre bonne 
leçon. Ce Michelet est passionnant ! 

M°° de Bohlberg sortit en rechignant par la chambre à cou- 
‘her. Comme je m'’éloignais vers la porte du salon, Else me 
suivit d’un pas ou deux. 

Et, dans l’entre- bâillement de la porte, une courte réplique 
du geste rituel nous dispensa d'inventer d'éwquentes formules 
d'adieu. 

Marcez PRréÉvosr. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LETTRES 


DE 


BENJAMIN CONSTANT 


A 


PROSPER DE BARANTE 


DERNIÈRE PARTIE 


1809-1830 


Lyon, le 2 juillet 1809. 


A Monsieur Prosper de Barante. 


Il y a longtems, cher Prosper, que nous ne nous sommes 
écrit. Je ne sais plus si c’est à vous ou à moi qu'enest la faute. 
Ce que je sais, c’est que ce n’est pas à mon désir que nous pou- 
vons nous en prendre. Il a été comme il sera toujours, de rece- 
voir de vos nouvelles, le plus souvent possible, car ce m'est un 
de mes plus grands plaisirs, et qui ne le cède qu'à celui plus 
grand encore de vous voir. 

Mais êtes-vous actuellement en état de prendre intérêt à moi? 
Je voudrais vous offrir des consolations sur le nouveau mal- 
heur (2) qui vous a frappé. Je sais trop malheureusement que 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 

(2) M. de Barante venait de perdre deux de ses frères : Amable, mort le 10 mars 
à Saint-Cyr; Charles, officier de chasseurs à cheval, tué le 8 mai, au passage de la 
l'iave, 
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les consolations doivent venir d’elles-mêmes. On les éprouve 
plus qu'on ne les accepte, et, dans tous les maux de la vie, il n’y 
a qu'une triste et lente recette, souffrir et attendre. Si pourtant 
l'idée de vos amis, parmi lesquels, j'ose le dire, vous n’en trou- 
verez aucun qui vous soit plus profondément, plus sincèrement 
attaché que moi, si cette idée vous est encore douce, vous devez 
y puiser bien des dédommagemens. Car je ne connais per- 
sonne qui ait inspiré, à tant de gens et de si bonne heure, 
autant d'intérêt, d'affection pour son caractère, d'estime pour 
ses talens. 

J'ai beaucoup couru depuis que je ne vous ai vu, et je n’ai eu 
le tems ni d'écrire, ni de lire, ni même de penser. Je regrette les 
années qui se précipitent ainsi, souvent douloureuses, toujours 
inutiles. Peut-être en sauverai-je quelques-unes du naufrage; 
peut-être me reposerai-je dans la solitude, et la solitude me ren- 
dra-t-elle quelque puissance de travail. Ah! si enfin j'échappe 
aux hommes, ils ne me rattraperont pas. Je vivrai pour deux ou 
trois amis, pour une ou deux affections de diverses natures, 
pour le passé que j'étudierai, pour l'avenir, s’il peut redevenir un 
objet d'espérance, mais le présent me sera toujours étranger, et 
de ma vie je n'aurai rien à faire avec les hommes de mon tems. 
Si je rentre dans un port quelconque, — il en est quelquefois 
d'inespérés que le sort nous offre, — si j'y rentre avec mon 
vaisseau demi-brisé, je plierai les voiles, je m’étendrai sur le 
sable, et puisse l'orage m'atteindre si je l'affronte de nouveau! 
J'ai un besoin de repos qui va jusqu’à la fureur. Il me semble 
que je pourrai dormir des années entières, et que, si je me 
réveille, mon penchant sera encore à faire semblant de dormir. 

Continuez-vous, je l'espère, votre histoire de la Vendée (1)? 
Cest un noble monument de la seule portion honorable de ces 
vingt dernières années. Avez-vous lu les lettres de M'"° de Les- 
pinasse? Je suis pour cette lecture comme le spectateur de 
Judith. Je pleure, hélas! pour ce pauvre Holopherne, c’est-à- 
dire pour M. de Guibert. Mais c’est une attachante lecture, 
comme description d'une maladie de cœur. C’est en quelque sorte 
mon roman retourné. 

Écrivez-moi, si vous voulez me faire plaisir, à Genève ou à 
Coppet, plutôt à Genève, à ce que je pense. Aimez-moi surtout, 


(1) M. de Barante composait les Mémoires de M=* de La Rochejaquelein. 
TOME XXXIV. — 1906, ‘ 34 



























































































































Ru 
4 


DR ae ont A 





p30 . REVUE DES DEUX MONDES. 


si vous pouvez. Il me semble que si j'étais là, vous ne pourriez 
pas faire autrement. Adieu, quant à moi, je vous aimerai toute 
ma vie. 


XVIII 
Genève, ce 22 août 1809. 


Je suis resté quelque tems sans vous répondre, cher Prosper, 
assez de tristesse, et des occupations que j'ai appelées à mon 
secours m'ont pris tout mon tems, ou plutôt je le leur ai donné, 
pour qu’il ne pesât pas trop sur moi. Mais j'ai su de vos nou- 
velles par M°° de Staël qui a reçu plusieurs lettres de vous. 

Je compte partir pour Paris vers la fin de septembre. N'y 
viendrez-vous point? Je ne sais point du tout encore comment je 
passerai l'hiver ; mais j'ai toujours envie de vous voir, parce que 
nos réunions, passagères comme tout ce qu’il y a de bon au 
monde, sont un des grands plaisirs de ma vie. 

Je me suis remis à mon Polythéisme, dont j'ai enfin déter: 
miné invariablement le plan, résolu que je suis à ne plus le re- 
fondre, parce que je n’en finirais jamais. Je le crois d’ailleurs à 
peu près le meilleur possible. La totalité de l’ouvrage, à la der- 
nière partie et à l'introduction près, est écrite : ceux à qui j'en 
ai lu s’étonnent de la quantité de recherches. Je m'étonne, moi, 
de toutes celles que j'aurais à faire, et je crois que ma conscience 
littéraire me forcera, sand j'aurai tout rédigé et fait copier, à 
consacrer encore beaucoup ce tems à des lectures et à des 
extraits que je sens m'être nécessaires. 

Si le siècle était tel qu'on pût se répondre de quelques an- 
nees de retraite non troublée, je n’hésiterais pas à ajourner toute 
publication jusqu’à l’époque où je ne verrais plus rien à ap- 
prendre ni par conséquent rien à corriger. Mais un avenir n'est 
plus un bien de ce monde; et l’on a toujours le sentiment que ce 
qu’on ne fait pas aujourd’hui ne pourra plus se faire demain. Si 
nous retrouvons dans une autre vie les gens qui ont vécu avant 


nous, je crois qu’ils nous diront sur ce que l'existence était de 


leur tems des choses dent nous n’avons aucune idée, car on nous 
a escamoté la nôtre avant que nous eussions pu en jouir. 
Le baron de Vogths (1) est ici, et sera j'espère d’une grande 


(1) Le baron de Voghts, conseiller d’État du roi de Danemark, économiste dont 
les écrits traitaient surtout de questions de bienfaisance et d'assistance. 
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ressource pour M°° de Staël quand ses autres amis seront obli- 
gés de la quitter. Les adieux commencent déjà. Mathieu (1) part 
demain et Juliette ne restera pas au delà de la semaine pro- 
chaine. La vie est si triste que la peine de se quitter ferait, si 
l'on était sage, renoncer au plaisir de se voir. 

Adieu, cher Prosper. Malgré ce que je viens de dire, vous 
voir est cependant un plaisir auquel je ne veux pas renoncer. 
Monsieur votre père va vous faire une visite, à ce que j'apprends. 
Mais je pense que vous ne passerez pas l'hiver entier sans faire 
une course à Paris. 

Je vous embrasse tendrement. 


XIX 


Coppet, ce 31 mars 1810. 


Quoique j'espère vous revoir bientôt, cher Prosper, je ne 
veux pas attendre jusqu'à ce moment pour répondre à votre 
bonne lettre du 4. Le renouvellement- de notre correspondance 
m'a été un grand plaisir, et actuellement qu’Anselme n’est plus 
incommodé (2), je serais tenté de me réjouir de ce que son in- 
disposition a été pour moi l’occasion de rompre un silence qui 
me pesait chaque jour plus en se prolongeant, et dont cependant 
la prolongation devenait une nouvelle cause pour moi de re- 
tards. 

Je me mettrai en route pour Paris vers les premiers jours 
d'avril, et j'y serai, j'espère, avant le 14, époque à laquelle il 
faut que j'y sois pour des affaires. Je voudrais bien, et je me 
flatte que mon désir ne sera pas trompé, je voudrais bien, dis- 
je, vous-y trouver encore. On sait si peu quand on se reverra, 
dans ce monde, si bizarrement agité et si singulièrement pai- 
sible, qu’il n’est pas indifférent de manquer une occasion de se 
rencontrer. 

Ce ne sera pas pour longtemps, à ce que je crains. Vous re- 
tournerez vers ce temps-là dans votre ermitage et je ne pense 
pas que je séjourne non plus d’une manière suivie à Paris. J'ai 
grande envie et grand besoin d’être à la campagne, et dès que je 
le pourrai, j'irai revoir les arbres que j'ai plantés, en votre pré- 

(1) Mathieu de Montmorency. 


(2) Anselme de Barante, mal remis de ses terribles bleszures d’Eylau, revenait 
de la campagne d'Espagne en fort médiocre état. 
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sence, il y a cinq ans, et qui ont grandi pour se désennuyer. Je 
ne sais si je me mettrai à travailler avec zèle. J’en ai un peu 
perdu l'habitude, et les motifs qui m'encourageaient au travail 
jadis ont un peu diminué. Cependant comme c’est encre ce qu'il 
y a de mieux à faire, à moins qu'on ne veuille faire pis, ce qui 
est une autre espèce de mieux, je tâcherai de m'imaginer que 
j'y mets de l'intérêt. 

Vous me parlez de mon Polythéisme : je l'avais assez avancé 
l'été dernier. Depuis trois mois, je ne m'en suis plus occupé. 
J'ai entrepris, par complaisance pour Laborie, je ne sais quels 
articles dans je ne sais quel Dictionnaire, sur lequel je mai 
plus de données exactes, et il me paraît, par un prospectus que 
j'ai vu, qu'on a changé sur ce que l’on exige de moi. 

Adieu, cher Prosper. J'attends avec impatience la nouvelle 
édition de votre xvru® siècle. Vous n'aviez pas besoin de vos con- 
currens pour relever ce qu’il y a de beau dans votre ouvrage: 
mais ils y font ce qu'ils peuvent. 

Je vous embrasse mille et mille fois. Je ne vous dis pas de 
me répondre. Votre lettre ne me trouverait plus ici. 


XX 
Des Herbages, ce 29 mai 1810. 


J'ai été bien longtems sans répondre à votre bonne et aimable 
lettre, cher Prosper. Mille raisons m'en ont empêché, et il est 
encore de la nature de ces raisons de faire que je ne vous les 
détaille pas à présent. Mais je viens de lire votre admirable his- 
toire de la Vendée, et je ne puis tarder à vous en écrire. Vous 
devez vous trouver heureux d’avoir ainsi consacré les plus glo- 
rieux, je dirais presque les seuls glorieux souvenirs de notre 
longue, sanglante et inutile révolution. Je ne connais rien qui 
soit d’un intérêt pareil. Nous en eauserons mieux encore quand 
je vous verrai. Qu'il me soit seulement permis de vous dire que 
dans cette lecture l'estime et l'admiration se partagent entre les 
héros et l'historien. 

Je voudrais que votre exemple pût m'animer et me donner le 
courage de travailler à quelque entreprise de longue haleine. 
Mon Polythéisme serait bien ce qu’il faudrait, mais je n’en ai 
guère le loisir, et indépendamment de mille autres choses, mes 
articles coupent mon tems et me désespèrent. J'en ai cependant 




















LETTRES D& BENJAMIN CONSTANT. 533 





fait quelques-uns, et si je puis avoir cet été quelque repos, je 
ferai les autres. 

Ma campagne me plaît assez, la vie que j'y mène me con- 
viendrait. Mais depuis qu’on a retranché l'avenir de toutes les 
vies, ce qui plaît a perdu sans que ce qui déplaît soit diminué. 
On a le sentiment d’être dans une auberge; si elle est bonne, on 
s'afflige de la quitter; si elle est mauvaise, on n'en ressent pas 
moins les inconvéniens, et l’on a de plus l’idée qu’il ne vaut pas 
la peine d'y remédier. Je ne connais rien qui ait plus dévoré tous 
les genres d'intérêts que la manière dont on nous fait vivre. Si 
elle ne nous démoralise pas entièrement, c’est que nous n'avons 
plus assez de force même pour l’immoralité. Mais la jeunesse 
qui arrive au milieu de tout cela, avec ses passions toutes vives 
et ses organes tout neufs, vous verrez comme elle s’en tirera. La 
guerre, point d’habitudes, aucun retour sur soi-même, l’insou- 
ciance de l’état sauvage, et les moyens de la civilisation, et par- 
dessus tout cela, l'ironie philosophique sans philosophie, c’est 
une combinaison qui mènera loin l'espèce humaine. 


Chaumont, 27 juin. 


Vous verrez, cher Prosper, par la date de cette lettre, qu'il y a 
longtems que je voulais vous écrire. Monsieur votre père ayant 
passé deux journées ici (1), Anselme se charge de cette lettre 
commencée il y a si longtems. M"° de Staël me dit que vous vous 
plaignez de mon silence. Croyez que jamais ce silence ne pourra 
prouver que je ne vous sois pas profondément et inviolablement 
attaché. Dispersés que nous sommes, et réduits en poussière, ce 
n'est plus que par des rapports d'esprit et d'âme que l’on se tient ; 
et je crois qu’il en existe entre nous. Il faudrait de longues 
conversations pour tout expliquer: et je ne prévois guère le 
moment où nous nous rencontrerons. Vous ne paraissez pas 
songer à une course à Paris. Je serai forcé cet hiver d’en faire 
une en Allemagne. Qui sait ce qu’ensuite nous deviendrons, ce 
que deviendra le monde? J'espère pourtant que, quelque part, 
de quelque manière nous serons poussés l’un contre l’autre, et 
nous aurons alors de quoi parler pendant des années. M”° Réca- 
mier est ici, fatiguée de sa vie, légère comme un vaisseau trop peu 


(1) M=+ de Staël s'était mise en route, dans les premiers jours de mars, pour 
Chaumont-sur-Loire d’où elle comptait se rendre un peu plus tard en Amérique, 
puis en Angleterre. 
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lesté, bonne, charitable, moins dévote que je ne m'y attendais, 
repoussant la coquetterie avec regret, ou s'y livrant avec scru- 
pule, et n'ayant ni le calme de ses vertus, ni le plaisir de ses 
fautes. 

On me presse pour le dîner qui doit précéder le départ de 
votre famille. Cette séparation m'afflige pour M°° de S..., à qui 
elle en annonce tant d’autres bien douloureuses. Adieu, cher Pros- 
per. Croyez que je vous suis tendrement dévoué et pour la vie, 


XXI 


Paris, ce 8 août 1810. 


J'ai reçu ici, mon cher Prosper, votre lettre du 12 juillet, 
qui m'a été renvoyée de Chaumont, Je vous aurais répondu plus 
tôt, si je n'avais eu, à mon retour, de petits arrangemens 
d'affaires à terminer. Je vois avec peine, mais sans surprise, le 
découragement que respire votre lettre. Tout en m'en affligeant 
je serais fort embarrassé de vous faire aucune objection contre 
ce que j'éprouve au moins autant que vous. Je travaille à mes 
articles (1) dont je n’ai fait encore que douze: et je ne veux m'ar- 
rêter que quand j'en aurai fait de trente à quarante. Alors 
j'aurai assez d'avance pour pouvoir me livrer pendant quelque 
tems à mon Polythéisme, que j'ai bien perdu de vue. 

Je suis arrivé ici au milieu de l'explosion qu'a produite le 
rapport du jury sur les prix décennaux. C’est merveille que de 
voir tous ces gens, morts d’ailleurs depuis longtems, et ressus- 
cités en amour-propre. La vanité a rouvert les tombeaux, et a 
dit aux paralytiques : Lève-toi et crie. Juges, académiciens, 
auteurs, amis, public, tout est aussi petit et misérable. Ce sont 
des lamentations les uns sur l’injustice, les autres sur ce qu'on 
ne respecte pas, disent-ils, le corps où s'était réfugiée la dernière 
considération personnelle qui existât en France. Ma foi, s'il n'y 
en avait que là, autant vaut qu'il n'y en ait point. Quand la mai- 
son est en cendres, pourquoi cette économie de bouts de chan- 
delles? Au milieu de toute cette agitation, on s'aperçoit qu'iln'ya 
rsen de réel au fon des âmes. Les juges ne croient pas aux 
titres qu’ils prétendent avoir au respect ; les auteurs qui réclament, 
ne croient pas trop non plus au mérite qu'ils s’attribuent. C'est 


(1) M. Benjamin Constant collaborait, ainsi que M..\e Barante, à la Biographie 
Universelle éditée par Michaud frères. 




















LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT. : 53%. 


de réminiscence qu'ils font tout cela. Ce sont des ombr qui 
jouent à la Madame. Quel état! quelle poussière que le genre 
humain! I] y a un physicien nommé La Metterie (1), et ce n’est 
pas le Lamettrie du Roi de Prusse, lequel La Metterie a fait un 


livre qui a pour titre: Principes de philosophie naturelle (2)° 
Dans ce livre il prétend que les espèces dominent tour à tour. 


sur laterre. Je ne sais quelles espèces actuellement détruites y ont 
occupé le premier rang, avant la race humaine ; et j'ai oublie 


quelle est celle qui doit nous remplacer: je ne sais si ce n’est pas 
le lion ou l’orang-outang. Mais je trouve que nous avons tout à 


fait la mine d’une espèce usée et qui va s’éteindre. Il me semble 
que cela se voit non seulement intellectuellement mais physique- 
ment. Le mépris de la vie et de la douleur, qui n’est fondé sur 
aucun principe de dévouement ou d'opinion, me paraît en être 
un symptôme ; on aime encore le plaisir, mais on ne craint plus 
guère la douleur. On arrivera à se pétrifier encore davantage. 
On n’aimera plys le plaisir, et l'espèce s’éteindra. 


Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre, 
Par les lois, par les arts et surtout par la guerre, 
Eh bien! le tour du singe est à la fin venu. 


Une personne qui est bien loin d'être éteinte, c’est notre 
amie de Chaumont. Son talent est plus beau qu'il ne l’a jamais 
été. Je ne connais rien d’égal à quelques parties et à tout le troi- 
sième volume de son ouvrage actuel (3). J'espère qu’elle l’aura 
bientôt achevé. C’est un superbe monument du xx: siècle, le 
dernier peut-être. 

Conçoit-on que Chateaubriand n'ait pas été nommé dans le 
Rapport? et qu’ils s’en tirent par un jeu de mots, en disant que 
le Génie du Christianisme est un livre de théologie? 

Comment ira notre Dictionnaire si vous n'avez encore rien 
fait? On m'a assuré qu'on commençait l'impression des À lundi 
prochain. Je serais bien fâché que les vôtres n’y fussent pas. 
J'espère que vous êtes un fanfaron de paresse. 

Adieu, cher Prosper. Je suppose que vous verrez notre amie 
avant son départ. Au reste, les circonstances me semblent s’ar- 


(1) Jean-Claude de La Métherie, médecin, naturaliste et physicien (1743-1817), 
professeur-adjoint des Sciences naturelles au Collège de France. 
(2) Genève, 1718. 
(3) De l'Allemagne. 
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ranger de manière que ce départ sera forcément renvoyé à l’année 
prochaine. Le livre n’est pas terminé; viendra la censure, qui 
srement ne sera pas aussi expéditive qu'on le croit (1). Le tems 
s'écoulera, l'hiver viendra, et le moment de s’embarquer sera 
passé. J’éprouve à cette idée un plaisir mêlé d'inquiétude. 

crivez-moi bientôt. Je ne puis vous demander un plus grand 
plaisir 


XXII 


J'ai été bien longtemps sans vous répondre, cher Prosper, et 
cela m'étonne. J'ai un tel plaisir à vous écrire et à recevoir de 
vos lettres que je ne devrais iamais être coupable d’une telle 
négligence. L'entreprise que j'ai faite depuis six semaines de 
mettre en ordre et de faire copier dans quelques volumes tout 
ce que j'avais écrit depuis que je me suis mis à penser, m'a fort 
occupé. Elle avait un côté triste, comme le passé l’est toujours. 
Toutes ces esquisses, commencées et continuées dans des circon- 
stances si différentes, ces manuscrits dépositaires de tant d’espé- 
rances qui ont été trompées, et les changemens successifs qu'ils 
ont subis, changemens qui tous attestent une marche opposée à 
celle sur laquelle on croyait pouvoir compter, m'ont jeté dans 
un découragement dont j'ai souvent eu peine à me relever. J'en 
suis pourtant venu à bout, et comme ce sont toujours nos défauts 
et nos petitesses qui nous consolent du mal que nous fait la 
bonne partie de nous-mêmes, parce qu’elle n’est pas à sa place 
dans ce monde, j'ai eu, au milieu de ma mélancolie, un certain 
plaisir minutieux à voir l’ordre dans lequel j'avais rangé mes 


(1) Les éditeurs, de par le décret impérial 1810, devaient soumettre avant l’im- 
pression, chaque manuscrit à la censure. L'autorisation donnée, l’ouvrage n’était 
pas, pour cela, garanti contre l'interdiction, qui pouvait toujours être prononcée. 
L'éditeur de-M”° de Staël soumit à la censure l’œuvre qui lui avait été confiée, 
puis, sans attendre une décision que M"° de Staël et lui préjugeaient favorable, il 
en avait commencé la composition. Le 23 septembre; M=* de Staël corrigeait sa 
dernière épreuve, et, deux jours plus tard, avant tout avis de la censure, on appre- 
nait que le magasin de Nicole venait d'être fermé par la police, et cinq mille 
exemplaires de l'Allemagne ‘confisqués. M”* de Staël recevait, en même temps, 
l'ordre de quitter la France, dans les vingt-quatre heures, pour les États-Unis ou 
Coppet. La saison ne permettait point un départ pour l'Amérique, M®° de Staël dut « 
rentrer à Coppet. Le manuscrit de l’Allemagne put échapper à la destruction pres- 
crite. M. le baron de Corbigny, préfet du Loir-et-Cher, s'étant contenté d'une mau- 
vaise copie, remise pendant que l’on déposait, en lieu sûr, le manuscrit, ce pro- 
cédé courtois lui coûta sa préfecture, 
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idées, et à suivre chaque jour l’accroissement de ma collection. 
Elle est à moitié copiée, et arrangée en totalité. Quant à l’usage 
que j'en ferai, qui peut le prévoir? Aucun peut-être, et je m'en 
dédommagerai en pensant qu’un autre tems en héritera; comme 
si chaque siècle n’était pas tellement occupé de lui-même, qu’il 
v’a ni la volonté, ni le loisir de rechercher dans les précédens 
ce qui n’a pas eu une influence qui s’étende jusqu’à lui. Mais ces 
appels à la postérité ont été inventés pour consoler les hommes 
du tems dans lequel ils vivent, et lors même qu'on n'y croit pas, 
l'idée en fait toujours un certain plaisir. 

J'ai passé ces six dernières semaines de suite à la campagne, 
sauf deux courses, chacune d’un jour, que j'ai faites à Paris, pour 
me laisser secouer par le bruit de la capitale, et pour donner à mon 
esprit cette espèce d'ébranlement plus physique que moral, que 
produit la vue d’une activité à laquelle on ne prend aucune part. 
J'ai vu Les membres du jury, toujours plus désolés de ce qu'on 
détruit toutes les réputations littéraires, comme si en fait d'opi- 
nion on pouvait détruire par la force ce qui n’est pas déjà 
détruit. Ce qu'il y a de curieux, c’est qu'ils croient ce qu'ils 
disent et que, de ce qu’on veut les avilir, ils se regardent comme 
avilis. C’est vraiment une merveilleuse complaisance, et une 
curieuse époque que celle-ci où on dit aux uns: Je vous fais 
braves, aux autres: Je vous fais vils, et où chacun répond: Soit 
fait ainsi que vous l’ordonnez. 

Ce que vous dites de l'effet de l'imprimerie et de l’artillerie, 
l’une pour la force, l’autre pour la pensée, est bien spirituel et 
peut-être profondément vrai. On chante victoire quand on a 
trouvé un moyen de plus, comme si les moyens ne servaient pas 
pour et contre, dans un tems donné. Mais alors, que deviendra 
l'espèce humaine? Je ne fais pas cette question seulement sous 
le rapport intellectuel, sous le rapport de la perfectibilité, enfin 
sous tous les rapports philosophico-romanesques; mais je la fais 
dans toute son étendue et je ne sais trop comment la résoudre. 
La Chine me paraît bien une assez longue station, et nous nous 
en approchons à grands pas. Mais pourrons-nous y rester tou- 
jours, ou y aura-t-il encore un progrès dans ce sens, qui a cela 
de remarquable qu'il est pour ainsi dire à la fois anti-physique 
et anti-moral ? La Chine me paraît la première époque du règne 
du mécanisme sur le genre humain. Les sens ont commencé, 
après les sens l’âme. Jusqu’alors il y a la nature et très belle 
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nature dans l’homme. L'expérience a créé l'esprit qui est déjà 
quelque chose de moins naturel. L'esprit a tué l’âme, et affaibli 
l'empire des sens. Maintenant l'esprit se tue lui-même. Il ne nous 
en reste déjà plus que ce qu'il faut pour nous faire attacher plus 
de prix au repos qu’à tout, ce qui est assez bien raisonné, quand 
on n’attache de prix à rien. Si vous examinez bien les hommes 
de cette époque, vous verrez qu’ils ne craignent presque plus la 
douleur, et c’est peut-être la cause de la bravoure qui est sicom- 
mune. Îls n'aiment plus la vie. Ils ne s'aiment pour ainsi dire 
presque plus eux-mêmes. Ils aiment encore le plaisir parce que 
cela ne tient à rien, n’a ni passé ni avenir, n’exige aucune suite, 
aucun enchaînement d'idées, rien de durable, rien qui assujettisse 
ou qui engage au delà du moment. Encore sacrifient-ils le plai- 
sir sans beaucoup de regret. Or, je le demande, que deviendra 
l'espèce humaine, quand elle ne craindra plus la douleur, ne 
recherchera plus le plaisir, et n’aimera plus la vie, et cela sans 
aucun enthousiasme qui tienne lieu de tous ces désirs et de 
toutes ces craintes? Elle deviendra une espèce mécanique, qui 
agira nécéssairement d’une manière prévue dans chaque circon- 
stance donnée : et je trouve que ce caractère se fait déjà remarquer. 
Chacun fait dans chaque circonstance ce que tout le monde ferait 
dans la même. Peuples, individus, n'importe, on peut mettre les 
noms dans un sac, tirer au hasard, le nom, l’action et le discours, 
et être sûr que tout ira de même, la position étant donnée. Ce 
qu'on veut éviter, ce n’est pas la douleur, ce n’est pas la mort, 
c'est la fatigue de la lutte, et l'excès de l’affaiblissement moral 
mène à un résultat pareil à l’extérieur à la résignation religieuse. 
Le dedans diffère, parce que la résignation est de la vie et que 
notre disposition est du néant. 

Je m'aperçois qu’en voilà bien long en galimatias méta- 
physique. Je m'en remets à votre esprit que j'estime plus que 
tous les esprits à moi connus, pour tirer de cette longue et con- 
fuse digression quelque chose de net. Si vous y pensez bien, je 
crois que vous trouverez de la vérité au fond. 

J'espère que l’ouvrage sur l’Allemagne va paraître. Aucun 
obstacle ne s'annonce et la très grande partie est déjà censurée. 
Il est vrai qu'il n’y a rien qui puisse mériter la moindre obser- 
vation, et je n'ai jamais vu d'ouvrage aussi purement littéraire. 

Adieu, cher Prosper, donnez-moi de vos nouvelles. Actuelle- 
ment que j'ai fini de mettre en ordre toutes mes œuvres, je ne 
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resterai plus aussi longtemps sans vous répondre. Je voudrais 
bien que nous nous vissions. Mais je ne serai pas, je crois, à Paris 
cet hiver. Adieu encore, je vous aime et vous embrasse. 


XXIII 


Paris, le 3 décembre 1810. 


Je ne sas, cher Prosper, quelle impression monsieur votre 
père et vous aurez reçue de son déplacement si subit et si peu 
attendu (1), mais j’ai besoin de vous exprimer l'intérêt que je 
prends à cette nouvelle. Cet intérêt sera partagé par tout Genève. 
N s'y joint en moi l’amitié que je vous ai vouée, et mon souvenir 
de la bienveillance que monsieur votré père m'avait toujours 
témoignée. Je le regrette aussi pour notre amie, envers laquelle 
il s'était montré, dans toutes les circonstances, et nommément 
dans les dernières, si noble et si bon. M. de Montlosier m’assure 
qu'il doit venir incessamment à Paris, ce qui m’empêche de lui 
écrire. Mais je vous prie d’être mon interprète à cet égard et de 
lui porter l'expression du tendre et respectueux attachement que 
je lui ai voué. Si je suis encore ici à son passage, j'espère le. 
voir et lui en réitérer moi-même les assurances. 

Je vous ai écrit deux fois depuis le 25 septembre, date de 
ma première lettre. Je ne sais à quelle cause attribuer votre 
long silence. Vous ne m'aviez pas accoutumé à cette rigueur et 
je m'en plains d'autant plus amèrement. 

J'ai reçu, non sans peine, la seconde édition de votre livre. 


(1) Le préfet du Léman avait reçu l’ordre de faire poser les scellés sur tous les 
papiers qui se trouveraient à Coppet, mais il s'était contenté d'une déclaration 
écrite de M=- de Staël, par laquelle elle s’engageait à ne faire imprimer ni publier, 
dans aucun pays du Continent, le livre De l'Allemagne. Ce dernier ménagement 
pour M®- de Staël entraîna tout de suite la révocation de M. de Barante, déjà suspect 
de par ses relations avec Coppet. Puis, d’autres griefs encore existaient contre lui : 
« MM. de Bassano et de Montalivet, écrit Prosper de Barante dans ses Souvenirs, 
me mirent au courant de ces griefs. L'administration de mon père était irrépro- 
chable, mais sans influence sur les Genevois ; ils ne devenaient pas Français, 
Genève restait un canton suisse et conservait les mêmes opinions, la même indé- 
pendance d’esprit et de conversation ; les exilés y recevaient un accueil sympa- 
thique. L'Empereur s’était, du reste, déjà plaint à mon père d'avoir laissé subsister 
un article du traité par lequel la République de Genève, en consentant à sa réunion 
avec la République Française, réservait à la municipalité de cette ville l’instruc- 
tion publique, les institutions religieuses et de charité. 11 lui avait répondu qu'il 
se croyait obligé de respecter les termes d’un traité consenti par le gouver- 
nement français, et que, de plus, l'abolition de cette clause serait un surcroît de 
dépense. » ai 
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J'ai été bien content des additions que vous y avez faites. Il y 
a plus d'idées et de justesse d'esprit dans ces 300 pages que dans 
rien de ce qui a été publié dans ces derniers tems. 

Je compte partir pour la Suisse sous peu de jours. Je serai 
pourtant à Paris je pense assez longtems pour pouvoir recevoir 
votre réponse à cette lettre. J’espérais vous voir cet hiver auprès 
de monsieur votre père, mais je crains que son éloignement de 
Genève n’entraine le vôtre. 

Adieu, cher Prosper, je vous suis bien tendrement attaché. 


XXIV 
Bâle, le 25 mai 1811. 


Que de tems il s’est écoulé depuis que nous ne nous sommes 
écrit, cher Prosper. Ce n’est pas que je n’en aie eu souvent le 
désir et ïe besoin. Mais je ne restais à Genève et à Lausanne 
que d’un jour à l’autre, et je ne savais où vous prier de me ré- 
pondre. Je ne le sais pas trop encore, car il n’est point décidé 
si j'irai en Allemagne ou si je retournerai à Paris. Cependant je 
ne tiens plus au triste silence qui s’est établi entre nous, et je 
vous demande de me donner un signe de vie en m'adressant votre 
lettre ici, sous le couvert de MM. Passavant et Faesch qui me la 
feront parvenir, où que je sois. 

Savez-vous un projet qui me séduit fort? J'ai vendu ma 
campagne parce qu'elle était inhabitable pour ma femme. J'at- 
tends plusieurs circonstances de fortune et autres pour savoir 
si je ferai une nouvelle acquisition. Cependant je ne crois pas 
rester longtemps dans cette Westphalie (1) qui a tous les incon- 
véniens de Paris, et nul de ses avantages. Quand serez-vous à 
Napoléon-Vendée, combien de tems y resterez-vous? Pendant 
que je ferais faire à Paris par mon notaire les recherches néces- 
saires pour former un nouvel établissement plus convenable à ma 
situation actuelle que le premier, je serais bien tenté de passer 
deux mois près de vous. Nous causerions comme il y a bien 
longtems que je n'ai causé. Je me sentirais encouragé par vous à 
travailler; je rapporterais d'Allemagne quelques livres qui me 
sont très nécessaires, et je finirais peut-être sous vos yeux le 


(1) Benjamin Constant était sur le point de se rendre en Allemagne, dans la 
famille de sa ferame, au château de Hardenberg près de Gôttingen. 
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Polythéisme auquel vous vous intéressiez autrefois. Tout cela 
dans l'hypothèse que vous restiez préfet de la Vendée, ce qui 
peut changer à chaque instant, car il y a une grande probabi- 
lité que vous vous rapprocherez, ou plutôt que vous serez rap- 
proché de Paris. Alors voilà tous mes projets de retraite auprès 
de vous ren versés à leur tour. 

Notre amie est à Aix, sa situation m'attriste. Je l’ai peu vue 
cet hiver malgré moi, et, à ce qu’elle a bien voulu me témoigner, 
malgré elle. Mais on ne peut pas être à demi dans son atmo- 
sphère. Elle s'est amusée à Genève. Mais cet amusement n'’ar- 
range rien pour son avenir, et je ne vois pas s'approcher pour 
elle l'époque du calme et de quelque chose de fixe. Elle a de 
grands projets qu’elle n'exécutera pas et qui ne lui servent qu’à 
pe rien préparer de plus rapproché et à se laisser ballotter par 
un vague souvent orageux et presque toujours pénible. Que la vie 
est difficile à arranger, elle l’est plus en proportion qu’on a plus 
de facultés. Vous même en savez quelque chose. 

La triste certitude que j'ai de n'être pas établi d'ici à trois 
mois et de vivre dans les auberges ou chez les autres, m'a fait 


prendre des moyens de travailler à bâtons rompus, il est vrai. 
parlout où je serai. J'espère dans ma route, que je fais lente- 
ment, avoir préparé le Polythéisme de manière à pouvoir pro- 
ter en arrivant de l’université de Güttingue. 

Adieu, cher Prosper, si vous me répondez, vous me ferez un 
des plaisirs les plus vifs que je puisse goûter dans ma vie. 


XXV 


Wiesbaden, près Francfort, ce 15 juillet 1811. 


Votre lettre que j'ai trouvée à Francfort m'a fait un plaisir 
extrême, cher Prosper. L'intérêt que je prends à la nouvelle 
que vous m'annoncez (1) ne peut vous être un objet de doute. Je 
ne veux pas non plus douter de votre bonheur à venir. Vous 
êtes tellement fait pour en donner qu'il doit nécessairement vous 
en revenir quelque chose. Je crois peu à l'influence réciproque 
des hommes sur le caractère les uns des autres. Je n'ai jamais 
vu un caractère changer autrement que par la vieillesse ou l’ex- 
périence, qui est un genre de vieillesse. Mais je crois beaucoup 


(1) M. de Barante épousait Mie de Houdetot. 
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à l’attachement que vous devez inspirer, beaucoup aussi à votre 
indulgence pour les petites choses de la vie. J'espère donc pour 
vous, non pas comme on me l'écrit, que, dans la solitude de 
Napoléon, vous formerez et façonnerez à vos goûts la personne 
que vous épousez, mais que vous trouverez du plaisir au plaisir 
que ses goûts innocens lui donneront, même quand ces goûts 
ne seraient pas les vôtres. Je ne sais si je me trompe : mais je 
vous crois, en certaines choses, un peu de ma nature, et quoique 
beaucoup plus jeune, je n’imagine guère que vous puissiez avoir 
des jouissances vives pour votre compte seul. Votre regard a 
creusé trop avant dans toutes les choses : mais vous jouirez du 
bonheur que vous donnerez et de celui que vous laisserez avoir 
sous votre protection et sous vos auspices. Le bonheur des 
autres, surtout celui qui va de lui-même et auquel il ne faut pas 
travailler, est comme un air frais ou un bain d’eau pure qui 
caresse agréablement sans pénétrer bien au fond. Cela ne guérit 
pas les maladies sérieuses de l’âme; mais cela fait du bien, ou 
adoucit le mal, en montrant du contentement et du calme, qui 
ont une contagion bienfaisante comme le mécontentement et 
l'agitation ont une contagion funeste. 

Je suis ici dans un bain, attendant une partie de la famille 
de ma femme qui doit nous y rejoindre. Il n’y a guère ici que 
des malades qui y viennent pour se guérir, et des soldats, qui 
en partent pour aller se faire tuer; ces derniers sont les plus 
sûrs de leur fait. Jamais l’Europe n'eut l’air aussi enrégimentée, 
si j'additionne ceux que je vois'en uniforme ; les recrues qui ont 
un bonnet de soldat, en attendant qu'ils en aient l’habit; et les 
déserteurs qui ont une sorte de froc, comme les capucins, je 
suis sûr qu’ils forment un nombre quadruple de ceux qui n'ont 
rien qui tienne comme costume ou comme châtiment à l'état 
militaire. La conscription, dit-on, est plus sincère ici qu'en 
France. Comme l'on ést arrivé à ceci sans passer par l'égalité, 
les privilèges qui ont survécu ont fait peser cette obligation 
d'autant plus lourdement sur les non-privilégiés. Le seul amuse- 
ment qu'il y ait c'est une assez bonne troupe de comédiens, 
mais qui ne donne aucune tragédie, mais des drames d'une 
époque assez reculée du théâtre allemand, c’est-à-dire de ceux 
qu’on représentait il y a une vingtaine d'années, avant ce qu'on 
nomme à Genève la nouvelle école, et dont on nous donne la 
traduction sur les boulevards. Seulement l'Allemand vaut mieux 
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que le Français, et les comédiens allemands, du moins ceux-ci, 
sont fort supérieurs à nos acteurs du boulevard ou même de la 
province. Hier on nous a donné un drame le plus comique du 
monde, quoiqu'il fût destiné à émouvoir. Il était intitulé pièce 
militaire. En effet, c'était un vieillard condämné à mort pour 
espionnage dans une île assiégée. Mais le commandant de l'île, 
en nommant un tribunal pour le juger, ne parlait aux juges que 
de la douceur qu'il y aurait pour eux à l’absoudre. Les juges 
pleuraient et plusieurs juraient que, fût-il coupable, ils ne le con- 
damneraient pas. Cependant il était condamné, Alors le président 
du tribunal venait dans la prison pour le faire évader. Le geôlier 
lui remettait les clefs. Le gouverneur arrivait pour dire aux 
autres qu'il avait deviné ce qu'ils projetaient et que, pour ne pas 
les en empêcher, il allait faire une petite absence. Les senti- 
nelles servaient de guide au fugitif. Enfin, c’étaient tous des 
agneaux en uniforme. Un seul pauvre diable d'officier qui, ren- 
contrant le fugitif dans la rue, croyait qu'on ne l'avait pas 
condamné pour le laisser échapper, et le ramenait, était traité 
d'homme abominable, et se mettait à pleurer comme les autres, 
sur l'horreur de son action. Enfin, pour tout finir, l'innocence de 
l'accusé était reconnue, devinez comment? Par une lettre du 
général ennemi qui, ayant appris qu'on allait le pendre, attestait 
qu'il n'était pas un espion, et promettait de se retirer et de lever 
le siège, parce qu'il ne voulait devoir aucun succès à la mort 
d'un innocent. Tout allait à merveille et on récompensait de 
plus le commandant, les officiers, les geôliers, tous ceux qui 
avaient travaillé à l'évasion. Vous conviendrez que c’est un 
paradis terrestre que cette garnison-là. Ajoutez-y trois femmes 
qui, ayant toutes trois des droits à une fortune immense, portent 
chacune dans leur poche la donation qu’elles s’en font réciproque- 
ment, deux amoureuses qui se disputent à qui fera épouser son 
amant à sa rivale, l’une d’entre elles qui se jette à genoux et qui 
dit à Dieu : « Je ne te demande qu’une grâce, c’est de me faire 
retrouver celle qui doit me réduire à la mendicité et:m’enlever 
l'homme que j'adore. » Puis le père qui veut mourir pour le fils, 
le fils pour le père, la mère pour la fille, la fille pour sa mère, 
son amant et le père de son amant, chaque amoureuse pour sa 
rivale, un ami pour l’amant et la maîtresse, le commandant de 
la place pour son major, le domestique pour son maître, et jus- 
qu'au geôlier pour tout le monde. C’est à qui courra le plus vite 
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pour être ruiné et perdu, et pourtant, comme il y a dans ce 
sacrifice quelque chose qui répond à notre nature, il y a deux 
ou trois momens où le spectateur est ému, malgré la monotonie, 
le ridicule et le pathos du style. Mais je jouissais doublement 
de la pièce (quand je dis jouir, ce n’est peut-être pas le mot 
propre) en comparant ces commissions militaires couleur de 
rose, et ce régiment arcadien à d’autres choses qui ne leur res- 
semblent guère. Je n'ai pas pu dire cette fois : C’est tout comme 
chez nous. 

Je m'aperçois que je vous ai écrit deux énormes pages sur 
cette comédie, et je m'en repens, mais il est trop tard pour 
recommencer. 

Je compte être à Güttingue dans huit ou dix jours. Je m'y 
plongerai dans un océan de livres et de travail. Je compte mettre 
des volumes entre la société allemande de Cassel qui doit être 
ennuyeuse et la société française de Westphalie qui est pis 
qu'ennuyeuse, et moi qui ne veux être ni des conquérans ni des 
conquis. J'ai éprouvé par quelques jours de travail en courant la 
poste qu’il m'était facile de reprendre à mon ouvrage, au bout 
de deux heures d’applicaticn. Les idées m'en sont si familières 
qu’elles se saisissent de roi et m'’entourent, dès que je ne 
me laisse pas aller aux distractions ultérieures. Je compte donc 
employer mon temps de mon mieux, et ne rien souffrir qui 
m'agite ou me dérange. Ma position est très bonne pour cela, 
J'ignore tout à fait quand je repartirai. S’il y a sûreté et repos à 
Güttingue, j'y reste jusqu’à ce que mon ouvrage soit fini, et il 
en sera bien plus tôt achevé. Je crois que votre mariage changera 
aussi non seulement vos projets, mais votre situation, et je ne 
compte plus guère sur notre séjour à Napoléon que je regrette. 
Cependant il est possible que Güttingue ait des inconvéniens dont 
je ne puis juger. Alors j'en repars. Je ne sais ce que fera notre 
amie. Son esprit est indécis, et les obstacles extérieurs transfor- 
meront, je crois, cette indécision en immobilité pour quelque 
temps. C’est peut-être le mieux. Qui peut prévoir dans la vie les 
suites d’un seul mouvement ? J'ai été fort triste pour elle de 
l'aventure de Wilhelm (1) dont je ne sais pas les détails et à 
laquelle je ne conçois rien. Ses lettres pourtant ne sont pas fort 


(1) M=e de Staël, à son retour d’Aix-les-Bains, apprit à Genève, par le préfet 
Capelle, que la frontière française lui était interdite et que Guillaume Schlegel des 
vait quitter non seulement Genève mais aussi Coppet situé sur le territoire suisse. 
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tristes, quand on la connaît. Le château, m'écrit-elle, est triste 
et doux cet été. Elle m'occupe plus qu’elle ne croit, et je parie 
qu'il en est de même de vous. 

Je voudrais bien que vous renvoyassiez Villers à Güttingue, 
volontairement de sa part, s'entend. Je me fesais une telle fête 
de l'y trouver que son absence m'a été un vrai désappointement. 
J'aurais voulu me retracer avec lui nos dîners de 1805. Que de 
choses se sont passées depuis ce temps, et pour nous et pour 
les autres ! Comme la vie nous dit: Marche, marche; on se sent 
trainé par un bras invisible à travers les cailloux, les torrens, 
les ronces et quelquefois un peu de pelouse où l’on voudrait en 
vain s'arrêler. Énigme de ce monde, te devinera-t-on jamais, ou 
faudra-t-il recommencer à tout apprendre, à tout souffrir, pour 


recommencer encore et sans cesse à tout souffrir et à tout. 


apprendre pour tout oublier ? 

Adieu, cher Prosper, voilà une énorme lettre, surtout com- 
parée aux petites vôtres de trois petits quarts de page. Quand 
vous me répondrez, adressez, je vous prie, chez le comte de Har- 
denberg, près Güttingue, Westphalie. Quoique je voyage en 
escargot, j'y serai arrivé, j'espère, avant que votre réponse y 
arrive. Je vous aime et vous embrasse tendrement. 


XXVI 
Du Hardenberg, ce 11 octobre I8IL, 


J'ai reçu votre réponse à ma lettre de Francfort, cher Prosper, 
au moment où je débarquais ici dans une famille à moi toute 
nouvelle, et j'ai eu beaucoup de devoirs de politesse et d’établis- 
sement à remplir. J’ai été ensuite horriblement pressé de mettre 
mes papiers en ordre, pour profiter de mon séjour à Güttingue, 
si, comme je l’espère, les dieux de ce monde me permettent de 
l'y passer tranquillement. Je sortais à peine de ce chaos lorsqu'il 
m'est parvenu sur notre amie des nouvelles tellement tristes (1) 


(1) C'était maintenant dans les amis qui venaient encore la voir à Coppet que 
le gouvernement impérial frappait Mw- de Staël. 11 internait Mathieu de Montmo- 
rency dans une ville du centre et envoyait M° Récamier à Châlons-sur-Marne. 
Adrien de Montmorency, Elzéar de Sabran voyaient leurs lettres interceptées, et 
n'échappaient pas aux menaces. Coppet même devenait une prison. Tenter d’en 
sortir décidait une arrestation. Le préfet parlait déjà de placer un poste à la porte 
du château. Causer ainsi le malheur des plus courageux dévouemens fut la plus 
cruelle épreuve subie par M=* de Staël. Elle en manifestait un affreux désespoir. 
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que j'en ai été dans un véritable chagrin. A cette douleur que 
me causaient les lettres que je recevais d’elle et de ses amis, a 
succédé un silence, qui, en me livrant à toutes les conjectures 
que me suggérait mon inquiétude, m'a jeté dans un état plus 
pénible encore. Ce silence, causé par l’inexactitude des postes, 
n'a cessé qu'aujourd'hui où j'ai reçu plusieurs lettres à la fois. 
Ce n'est donc vraiment que d'aujourd'hui que je respire un peu 
librement. J'entre dans tout ce détail pour vous expliquer com- 
ment il s’est fait que je n’ai pas tout de suite répondu à votre si 
bonne et si amicale lettre. Vous savez trop le bonheur que j'ai 
à en recevoir pour n'être pas convaincu que, sans d'aussi tristes 
raisons, je n'aurais pas tellement tardé. Aussi, comme il faut 
saisir au vol les momens de repos ou de répit que la destinée 
nous accorde, le premier usage que je fais d’un peu de liberté 
d'esprit et de soulagement d'âme est de vous écrire. Je ne sais 
où ma lettre vous trouvera, je l’adresse à tout hasard à Napoléon, 
d'où je suppose qu’elle vous sera renvoyée si vous êtes à Paris. 
Je voudrais bien que ma négligence apparente n’eût pas refroidi 
le mouvement qui vous disposait à m'écrire. C’est me faire un 
vrai bien, je vous assure. Ma vie ici est assez bien arrangée, 
quand les inquiétudes ne viennent pas la troubler intérieure- 
ment. Je me suis remis avec une ardeur inexprimable à mon 
Polythéisme. Je l'ai refait tout entier sur un nouveau plan, et à 
bien des égards, dans des idées nouvelles, car j'ai continué, de 
la meilleure foi du monde, à me rapprocher, sans le vouloir et 
parce que les faits et le raisonnement m'y poussaient, des idées 
religieuses, pour lesquelles vous m'avez déjà vu assez de disposi- 
tion. Depuis que je suis entré dans cette route, un horizon tout 
à fait nouveau s’est ouvert devant moi. Cette tendance de l’homme 
à perfectionner sa religion, en raison de ses lumières, loin d’être 
une preuve que la religion n’est qu'une chimère, que l’homme 
façonne à chaque époque suivant sa fantaisie, en est une que la 
religion est son but et sa destination primitive. Je crois que dans 
ce sens il y a encore bien des choses à dire qui n’ont jamais été 
dites. Ce qu'il y a de sûr, c’est que je ne dirai pas un mot qui ne 
soit ma conviction : et comme c’est graduellement, à mesure 
que les faits m'y ont comme forcé, que j'ai adopté des idées plus 
religieuses, cela pourra bien m'arriver encore davantage. Il est 
impossible, en remontant vers l’origine de quoi que ce soit, de 
ne pas rencontrer une énigme dont la religion seule est le mot. 
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Il n'y a pas dans le cœur un bon sentiment qui ne perde à être 
séparé de la religion : et s’il fallait choisir d’un peuple athée 
ou d’un peuple superstitieux, il n’y aurait pas à hésiter pour 
ce dernier. Se faire incrédule, parce que des fous ou des mé- 
chans ont abusé de la religion, c’est se faire eunuque parce que 
des libertins ont pris la vérole. 

Je voudrais vous parler aussi du pays que j'habite, mais cela 
n'est pas facile. Il y a quelque chose de très vrai dans ce que 
vous dites des tristes effets de. la bonhomie, et même de la 
loyauté allemandes. La boue en France n'a été composée que 
de poussière et de pluie. En conséquence on s’en dépêtre, et, au 
premier rayon de soleil, la boue redevient poussière. Mais, en 
Allemagne, l'orage est tombé sur une terre forte et grasse, et 
on y enfonce jusqu'à mi-jambe. On pardonne à certaines gens 
beaucoup de choses, parce que leurs paroles sont le contraire de 
leur conduite, et qu’on entend plus ce qu'ils disent, qu'on ne 
voit ce qu'ils font. Mais quand les phrases et les actions sont 
d'accord, c’est beau comme conséquence, mais c’est ennuyeux 
d'une part et révoltant de l’autre, et la justesse de la logique est 
un faible dédommagement. 

Quand nous reverrons-nous, cher Prosper ? Où nous rever- 
rons-nous ? Où causerons-nous à cœur ouvert? Sera-ce au coin 
de votre feu, au fond de votre noble Vendée, dans le chef-lieu 
‘de la préfecture? Sera-ce dans ce bizarre Paris, où tout se dit, 
où rien de ce qui se dit n’influe même sur ceux qui le disent, où 
les opinions sont d’un côté, les intérêts de l’autre, et où ces deux 
choses vivent paisiblement, d’une paix qui se fonde sur leur mé- 
pris réciproque, dans ce Paris où tout se pardonne, parce qu’on 
ne croit à rien, où tout s’adoucit, parce qu’on n’estime rien, où 
il y a de l'humeur, parce qu’il y a de la vanité, et pas de ven- 
geance, puisqu'il n’y a pas de mémoire, et qu’en effet il n’y a 
rien qui vaille qu'on se souvienne, et que chaque démonstration 
de la veille est démentie par le lendemain. 

N’êtes-vous pas affligé et inquiet de l’accident de Juliette (1)? 
J'ai peur qu'il n'ait des suites plus longues qu’elle ne le craint. 
Elle qui jugeait si bien la situation de notre amie se fait sur la 
sienne les mêmes illusions qu’elle trouvait si peu raisonnables 
dans une autre. Les malheureux sont comme les poitrinaires. Si 











































(1) Le séjour forcé de Châlons-sur-Marne. 
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j'avais su où adresser à Juliette l’expression de la part que je 
prends à ce qui lui arrive, je l'aurais fait. Mais je ne sais pas du 
tout où elle est, ni comment lui faire parvenir une lettre. Si vous 
le savez, et que vous lui en écriviez, parlez-lui de moi. 

Adieu, cher Prosper. Je donnerais bien des choses pour cau- 
ser avec vous, ne fût-ce que sur la comète qui devient chaque 
jour plus brillante, et qui nous menace de sa queue. Si elle 
approche, nous pourrons bien nous trouver réunis; mais en si 
nombreuse et si mauvaise compagnie que nous n’aurons pas le 
temps de parler. Je crois pourtant que, malgré le nombre, il n’y 
aura pas d’espions dans ce moment-là. 

Je vais me remettre à mon Polythéisme. Vous êtes une partie 
de mon public. Il se réduit à cinq ou six personnes. C’est assez, 
et je n’ai pas besoin d’une autre espérance. Écrivez-moi directe- 
ment à Gôttingue. Mon beau-père quitte sa campagne pour aller 
à Cassel ; et moi je vais m’établir près de la Bibliothèque. Je vois 
beaucoup Villers, qui est toujours bon et aimable, mais ni lui 
ni moi ne sommes ce que nous étions à nos diners de 1805. 
C'était un bon temps. Je vous aime et vous embrasse. Songez 
qu'une lettre est un vrai bonheur. 


XXVII 


Gôttingue, ce 2 décembre 1811. 


On dirait, cher Prosper, que vous aviez lu dans mon esprit 
et dans mon cœur, quand vous m'écriviez votre dernière lettre. 
Il y a entre nos pensées une étonnante analogie. La seule diffé- 
rence qu'il y aura peut-être entre nous, c’est que le sort, qui m'a 
repoussé loin de toute carrière active, me permettra d'exprimer 
ce que nous pensons tous deux avec plus de développemens. 
Mais mon ouvrage sera bien dans votre sens. J’y ai été conduit 
par une foule innombrable de faits, envisagés avec d'autant plus 
d'impartialité que je les ai recueillis dans un sens contraire, et 
que mes habitudes et la direction de mes idées m'ont même 
porté longtems à leur faire une sorte de violence pour les plier 
à l'intention de mon entreprise. Mais comme j'étais de bonne 
foi,..la violence n’y a rien fait. Les preuves ont réagi sur moi, !e 
cœur humain s’est montré ce qu'il est quand le sentiment reli- 
gieux en est banni, et le sentiment religieux lui-même n'a pu 
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longtemps me satisfaire, impuissant et vague qu'il est, lorsqu'il 
est abandonné à ses propres forces. J’ai vu l’homme incrédule se 
précipitant dans la magie. J'ai vu l’homme fatigué de l’incrédu- 
lité et ne pouvant mettre à sa place que l’extase, un enthou- 
siasme sans frein, et des exagérations d'autant plus incurables 
qu’elles partaient du raisonnement, et marchaient méthodique- 
ment à la folie. J’ai vu la raison dans toute sa pompe et dans 
toute sa faiblesse, le résultat de quatre siècles de méditations 
n'être d’abord que le chaos, puis une ordonnance fantastique et 
arbitraire, l’homme parvenant à tout détruire et hors d'état de 
rien rétablir, et succombant enfin sous tant d’évidences irrésis- 
tibles, j'ai vu Dieu rendant à l’homme non seulement la religion, 
mais la raison même. 

Depuis que je me suis franchement avoué ces vérités, je ne 
sais quelle simplicité merveilleuse s’est répandue sur mon ou- 
vrage. Ma route si incertaine pendant tant d'années, s’est tout à 
coup présentée à moi, claire et unie. J'ai vu toutes mes idées se 
ranger dans un ordre que tous mes efforts n'avaient jusqu'alors 
pu découvrir. J'ai vu les grandes énigmes se résoudre. 

La philosophie allemande me sert beaucoup, quoiqu’elle ne 
marche pas dans une direction parfaitement analogue à la 
mienne. Elle marche dans le sens dont je me suis écarté, mais 
qui suit pourtant une ligne parallèle. Ce n'est pas cette étroite 
et cynique philosophie, qui, dans Voltaire, nous fesait naître 
entre l’urine et la matière fécale, dans Helvétius ne nous dis- 
tinguait des chevaux que par les mains, dans Diderot voulait 
étrangler le dernier prêtre avec les boyaux du dernier roi, et 
dans Cabanis définissait la pensée une sécrétion du cerveau. 
C’est une philosophie un peu vague, mais respectant tout ce qui 
est religieux, retrouvant la religion dans tout ce qui est bon, et 
s'agitant seulement dans ses tentatives pour généraliser ses 
idées, et placer la divinité dans tout, afin de parvenir à un 
résultat plus séduisant par son universalité apparente. Comme 
détails, cette philosophie est infiniment précieuse. Les Allemands 
ont une conscience littéraire qui ne leur permet de négliger et 
de déguiser aucun fait : et leur imagination abonde en rappro- 
chemens, tantôt ingénieux, tantôt touchans. Je suis occupé dans 
ce moment à l'esquisse de mon dernier livre, la dégénération et 
la naissance, la mort par la civilisation, la vie redescendant du 
ciel sur la terre. 
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J'ai peu de données sur les projets de notre amie. Elle m'écrit, 
mais ses lettres sont courtes, et ses résolutions incertaines. Ce 
que vous me dites sur Juliette est triste. Cette crise (1) dans une 
vie déjà mal arrangée, et qui avance, est un malheur plus grand 
par ses suites que par ce qu’elle peut en souffrir dans le moment 
même. Elle ne prépare rien pour l'avenir, et quand tout ce qui 
pare le présent sera passé, elle aura peut-être à souffrir de l’iso- 
lement qu’elle ne prévoit pas assez. Cependant elle a tant de 
charme et tant de véritable bonté que le sort peut-être sera 
moins sévère. Elle a plus de dévouement que d'amitié, ce qui est 
untmalheur, mais ce dévouement lui vaudra peut-être des amis 
qui la consoleront, si elle peut Les aimer assez pour être consolée 
par eux. 

Je crois que je passerai ici ou dans les environs non seule- 
ment cet hiver mais l’été prochain. Si vous étiez à Napoléon ou 
dans quelque autre préfecture, vers le commencement de l’au- 
tomne, il n'y a aucun doute que je n’aille vous y voir. J'aurais 
sinon fini du moins bien avancé mon ouvrage, et vous me seriez 
aussi nécessaire que la bibliothèque de Gôüttingue me l’est à 
présent. 

Répondez-moi le plus tôt que vous pourrez, car vos lettres me 
font un grand bien. Parlez-moi un peu de vous, vous. ne m'en 
dites pas un mot, et j'en murmure, et croyez à une amitié et à 
une sympathie inaltérable. 


XX VIII 


Gottingue, ce 30 janvier 1812. 


Que de tems s’est écoulé, cher Prosper, depuis que j'aurais 
dû répondre à votre dernière lettre! Je ne sais quel décourage- 
ment m'avait saisi. Je trouve qu’il y a des momens où l’on évite 
les conversations ou les correspondances qui rappellent la pen- 
:sée et mettent l'esprit en mouvement, comme au milieu d’une 
douleur très profonde, pour un ami qu’on a perdu, on évite de 
prononcer le nom de celui qu’on regrette. J'ai d’ailleurs eu des 
courses à faire, et dans un état d'âme où l'occupation ‘unique 


(1) Auguste de Staël, alors âgé de 21 ans, se montrait des plus attentifs pour 
Me Récamier qui semblait fort goûter ces hommages, sans que son impeccabilité 
en fût toutefois ébranlée. 
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d'un travail suivi est la seule ressource, et où l’immobilité est né- 
cessaire pour ne pas être privé de cette ressource, et rejeté dans 
le monde qu’on veut fuir; les courses, les voyages, les déplace- 
mens ne sont propres qu’à désorganiser et à rendre incapable de 
quoi que ce soil. Je ne suis à mon aise que quand je suis rentré 
dans une série d'idées qui ne se mêle en rien au présent. Alors, au 
bout de quelques heures, je me refais une atmosphère et une s0- 
ciété où je respire ; et j'oublie complètement tout ce qui n’est pas 
cette société de morts qui ont sur nous l'avantage d'avoir vécu 
d'une vie forte et réelle, tandis que nous sommes des morts qui, 
comme celui de l'Arioste, n'avons conservé des habitudes vi- 
vantes que celle de nous battre, ce qui nous donne l'air du cou- 
rage, parce que nous risquons bravement une vie que nous 
n'avons plus. 

Je ne sais absolument pas ce que je ferai au printemps. Je 
voudrais bien vous voir, mais vous serez peut-être si occupé de 
toutes les mesures que l'enthousiasme général propose, mais que 
la prudence administrative régularise, que nous jouirions peu 
l'un de l’autre. Il est pourtant probable que je ferai une course 
en France à une époque peu éloignée. 

Je n'ai aucune nouvelle directe de notre amie, mais bien des 
articles de gazette, et des détails par les voyageurs. Simonde a-t-il 
exécuté son projet, et est-il à Paris pour faire imprimer son cours 
de littérature? Il a eu beaucoup de succès à Genève. Mais ce n’est 
pas une preuve qu'il en aura autant là où le style est plus im- 
portant que les idées, et où l’on a des doctrines reçues dont il 
est défendu de s’écarter. On dit que Schlegel donne un cours de 
littérature à Stockholm. Les rayons du soleil de Coppet brillent 
encore au Nord et au Midi, mais l’astre même a disparu. 

Adieu, cher Prosper, je languis de vous voir. Vous êtes pour 
moi le représentant d’un meilleur siècle, car aujourd’hui les 
années sont des siècles, et nous nous rapetissons à pas de géant. 
Voilà une figure où vous reconnaîtrez l’incohérence tudesque. 
Je vous embrasse, écrivez-moi. 


XXIX 


Gôttingue, ce 20 mars 1812. 


J'ai tardé quelque temps à répondre à votre lettre, cher 
Prosper. La douleur que m'a causée la perte de mon père, bien 
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qu’annoncée dès longtemps par son âge et par ses infirmités, 
m'avait jeté dans un état de découragement qui me rendait in- 
capable de toute occupation volontaire. Il y a dans ce genre de 
perte tant de causes de souffrance, tant de souvenirs qui tous 
deviennent pénibles, les uns dans un sens, les autres dans le 
sens opposé, il y a d’ailleurs dans mon âme tant de. disposition 
à l'abattement, que je suis encore bien peu propre à causer 
avec mes amis. Cependant je tâche de me relever encore de cet 
éternel et fatigant combat contre la vie, et je vous écris pour 
recourir à l'espèce de distraction la plus propre à écarter de 
moi pour quelques momens les pensées qui me poursuivent el 
qui m'oppressent. 

J'ai lu M°° du Deffant (1), triste et sévère lecture, sous une 
forme frivole et amusante au premier coup d'œil; mais on est 
tout surpris, après s'être diverti en la lisant, de voir, dans son 
propre cœur, le même vide et la même misère dont elle fait une 
description d'autant plus frappante qu’elle n'y attache pas même 
une grande importance, et qu’elle paraît presque aussi détachée 
d'elle-même que des autres. M. Walpole me paraît un homme 
d'esprit, mais avec des bornes assez étroites et dur d'autant plus 
inexcusablement que c’est par une faiblesse égoïste que rien ne 
relève. 

Je vais essayer de me remettre à mon Polythéisme que l’état 
de mon âme m'a obligé d'interrompre depuis quelques semaines. 
Je ne fais pas de la bibliothèque de Güttingue tout l’usage que 
je voudrais. J'ai rassemblé tant de matériaux, à diverses. époques 
et souvent dans des sens différens, suivant les modifications suc- 
cessives de mes opinions, qu'il faut de toute nécessité que je 
les mette en ordre, avant de profiter des nouvelles richesses qui 
s'offrent à moi. Il y a des momens où je suis effrayé de l'espèce 
de chaos qui se renouvelle de tems à autre, lorsque je lève une 
des écluses, et que deux à trois mille notes viennent se jeter au 
milieu de ce que j'ai déjà composé. L'expérience me rassure un 
peu, j'ai vu plus d’une fois quand j'avais rassemblé tous les ma- 
tériaux, un ordre subit s’y introduire, et tous les fragmens se 
ranger presque d'eux-mêmes à leur place. Cette entreprise m'a 
décidé à prolonger mon séjour ici. J'ai fait mon établissement 
pour tout l'été. C’est beaucoup, dans ce tems, qu’un avenir de 


(1) Les lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole de 1766 à 1780 et à 
Voltaire de 1759 à 1715, venaient d’être publiées à Londres en 1810 par miss Berrv 
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six mois, j'admire la force de l’habitude qui fait encore croire à 
l'avenir. Comme tout sert à la puissance. Comme elle profite de 
ce qu’elle détruit! 

Notre amie a encore éprouvé un chagrin. On lui refuse les 
passeports si longtems promis pour l'Amérique, et son voyage 
parait impossible. J'en suis triste, car elle avait besoin de fixer 
son imagination sur ce projet, qu’elle n’aurait d’ailleurs exécuté 
de sa vie. 

Juliette est-elle toujours à Châlons? Je voulais lui écrire, je 
ne l’ai pas fait. Quand on a beaucoup de peine soi-même, on est 
peu propre à consoler les autres. A présent, que j'ai tant tardé, 
je trouve qu’il n’est plus tems. Je voudrais néanmoins savoir de 
ses nouvelles. Je trouve que nous ressemblons à des fourmis 
dont on a submergé la fourmilière. On voit de côté et d'autre de 
pauvres bêtes s'accrochant où elles peuvent, et occupées à se 
sécher. Mon Dieu ! que le fond de mon âme est abymé! 

Hochet me doit une réponse depuis assez longtems. J'ai su 
de ses nouvelles par Villers qui, ne sachant pas s’il est compris 
dans le décret sur les Français, au service étranger, s'était adressé 
à lui pour cette affaire qui le tourmente et l’intéresse beaucoup. 
Hochet lui a répondu trois lignes qui ne décident rien, et lui a 
fait ensuite une page et demie sur son bonheur conjugal et pa- 
ternel. Je me reproche cette plaisanterie, car, dans la même 
lettre, Hochet dit sur moi mille choses obligeantes. 

Villers est en tout dans une situation assez pénible. D'abord 
il s'ennuie prodigieusement. Il s’est cru beaucoup plus allemand 
qu'il ne l'est; et, comme ille dit lui-même, il était fait pour 
expliquer l'Allemagne aux Français, et il se trouve que c’est à 
présent aux Allemands qu’il explique la France. Heureusement 
pour lui, ilatoujours vécu avec une excellente mais un peu lourde 
Allemande, n'ayant de l'esprit qu’en ligne droite, et voyant plus 
loin que son nez, mais pas à côté, de sorte qu'il a pris l'habitude 
de n’être compris qu’après s'être commenté lui-même. Avec cela, 
il s'ennuie, il trouve sa carrière peu convenable pour lui, sa 
fortune est très réduite et très incertaine, sa santé est mauvaise. 
Son sentiment auquel il a fait tant de sacrifices et qui lui impose 
encore une conduite très belle, mais qui n’est plus je crois un 
plaisir de mouvement, enlace sa vie sans la remplir. Il est mé. 
content du climat, du genre de vie, de son logement, de sa 
nourriture, de la conversation, du présent, de l'avenir. Vous ne 
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le reconnaîtriez presque plus et c’est encore une triste preuve de 
cette fatalité attachée de nos jours à tout ce qui est noble et 
bon. 

Pour moi, cher Prosper, je me trouve ici comme le doge de 
Gênes à Versailles, toujours plus étonné d’être loin de la France 
et d’en être loin par ma volonté. Si je puis me remettre au tra- 
vail, mon séjour ici m'aura été utile, si tant est qu’on puisse 
appeler utile ce qui ne sert qu’à terminer un livre qui ne trou- 
vera guère de lecteurs. Mais enfin, il est commencé, et même 
presque achevé, et il m’aura rendu le service d’avoir rempli ma 
vie. Ce qui entretient encore dans mon âme un sentiment un 
peu actif, c’est l'espérance et la résolution ferme de passer du 
temps avec vous, non pas à Paris, où nous jouirions bien peu l’un 
de l’autre, mais dans la préfecture quelconque que vous occupe- 
rez quand je serai au bout de mon pèlerinage. Il me semble que 
votre conversation rendra de la vie à mon esprit, et que cette 
longue séparation même nous fournira bien des choses à nous 
dire. Il y a longtems que j'ai été privé du plaisir de la confiance. 

Ce n’est pas que je ne trouve dans mon intérieur tout ce que 
que la douceur peut offrir de ressources et l'affection de bonheur. 
Je ne veux pas faire, comme Hochet, un développement pom- 
peux et pathétique des avantages de l'intimité conjugale, bien 
que j’en jouisse autant que lui. 

Adieu, cher Prosper. Excusez mon silence de deux mois qui 
n’a été causé que par de trop bonnes raisons, et croyez à un 
attachement qui ne finira qu'avec ma vie. 


XXX 
Gôttingue, 12 juin 1812. 


Cher Prosper, je voudrais vous écrire, par pur égoïsme, pour 
recevoir une lettre de vous : et, cependant, je ne sais que vous 
dire, non que je n’eusse mille choses à vous dire si nous étions 
ensemble, mais de si loin, sur le papier, sans qu'aucune réponse 
m'’anime, je ne sais comment trouver en moi quelque chose qui 
vaille la peine d’être écrit 

Vous avez raison : l'Allemagne est triste et pour la raison que 
vous dites. Le monde réel est de trop peu d'intérêt pour ces 
hommes qui se sont fait un monde en eux-mêmes. Quand Ana- 
xarque disait ense laissant piler dans un mortier : « Tu n’atteins que 
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l'e nveloppe d'Anaxarque, » c'était beau. Mais pour les autres, 
qui n'avaient sous les yeux que l’enveloppe d’Anaxarque, le spec- 
tacle était horrible et monotone. 

L'absence d'amusement a produit sur moi à Gôttingue l'effet 
que l'excès d’amusement produisait souvent sur moi à Paris. 
Toutes mes idées sont éparpillées comme des mouches, et je 
les saisis au vol, comme des mouches qui volent dans une autre 
direction que moi. 

J'ai lu l’article « Saint Augustin » et celui « Bernier » dans 
notre Biographie. Je vous y aurais reconnu tout de suite, et je me 
suis retrouvé un moment avec vous. Hélas! quand ce plaisir me 
sera-t-il accordé réellement? 

Villers donne un cours de littérature française. Il y met 
beaucoup d'idées neuves et piquantes, dont quelques-unes ne 
seraient pas admises sans contestation par la Sorbonne litté- 
raire de Paris. Je n'ai assisté qu'aux premières leçons. Il est à 
présent dans les troubadours que j'ai toujours détestés. Jé 
p’aime ni notre ancienne poésie, ni notre chevalerie, ni rien de 
ce qui caractérise nos aïeux. Nous avons toujours été des Gas- 
cons, à la fois maniérés et emphatiques, et dans les plus beaux 
tems de notre histoire, il y a quelque chose qui me refroidit, qui 
répond mal à l’élan naturel de l’âme. Je trouve que nos héros ne 
sont pas de chair et d'os; leur nature n’est pas de l’organisation, 
mais du mécanisme. Je n’excepte ni Bayard, ni Duguesclin, ni 
même Henri IV qui n’a pas su pardonner à son ami (1). Saint 
Louis est le seul être réel que je connaisse dans toute l’his- 
toire française. C’est à la religion qu'il le devait. Elle avait fait 
de lui un homme, au lieu que les autres me paraissent tous 
des êtres factices, qui ne vivent pas réellement. C’est peut-être 
pour cela que nos compatriotes ont toujours eu pour qualité 
distinctive la bravoure. Ils sentaient qu’en se faisant tuer ils 
ne fesaient qu’exposer une machine plus ou moins belle à être 
brisée. 

À propos de la Biographie ou pour mieux dire en y revenant, 
ne trouvez-vous pas qu'on y a inséré bien des phrases de “ssà 
doir? et des articles entiers qui ne peuvent intéresser que des 
salons, de très bonne compagnie à la vérité, mais qui pourtant 
ne sont pas une chose historique ni européenne. Six colonnes sur 


(4) Charles de Gontaut duc de Biron (1562-1602). 
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le prince de Beauvau (1), qui n’a de place dans ce Dictionnaire 
que pour avoir écrit une lettre sur une phrase de cent quatre- 
vingts mots (2). Il est vrai que dans ces six colonnes il y a des 
phrases qui auront fait plaisir à ceux à qui on les aura lues et 
l'on a jugé l’Europe sur la coterie. Ceci entre nous. Je ne vou- 
drais pas désobliger l’auteur (3) que j'aime et que j'estime. 
D'ailleurs la postérité n’est pas dupe. Elle élaguera tout cela. 

Avez-vous des projets pour cet hiver? Le passerez-vous dans 
votre solitude administrative, ou ferez-vous une visite à ce Paris 
qui ressemble à l'Élysée de l'Iiade? Pour moi, j'ignore tout 
à fait ce que je ferai. Je ne sais si mes facultés et mon ardeur 
pour l'étude reviendront. Depuis huit jours, tout a disparu de ma 
tête, et je m'attends comme un étranger. 

Adieu, cher Prosper. Voilà une sotte lettre. Mais j'espère 
obtenir de vous quelques mots, qui me feront un vif plaisir, et 
je serai sûrement mieux disposé ; dans ce cas, vous aurez une lettre 
moins sotte. Ne regardez celle-ci que comme un prétexte pour 
vous dire que je vous aime et un hameçon pour en accrocher une 
de vous. 


XXXI 


Gôttingue, ce 21 juillet 1812. 


Nos vœux se rencontrent, comme nos esprits, mon cher 
Prosper. C’est un de mes désirs les plus vifs que de vous voir 
un peu de suite et librement, et pour cet effet je souhaite que ce 
soit à Napoléon plutôt qu'à Paris. Si vos arrangemens le per- 
mettent donc, je prendrai le tems où vous y serez, pour vous y 
faire une visite. Voici à peu près la marche que je compte suivre, 
à moins de quelque événement que je ne prévois pas. Je reste ici 
jusqu’à la fin de septembre. J'irai d'ici à Weimar, où je séjour- 
nerai plus ou moins longtems, et de Weimar je me rendrai en 
Suisse, où j'ai des affaires. Il faut que je sois à Paris 
vers la fin de février, et je ne crois pas pouvoir devancer cette 


(1) Charles-Just, prince de Beauvau, maréchal de France, 1720-1793. Nommé 
membre de l’Académie française en 1771. 

(2) Lettre à l'abbé Desfontaines sur une phrase, « la seconde » de cent quatre- 
vingts mots d’un discours de l'abbé Hardion, à la réception de M. de Mairan à l'Aca- 
démie française, 1745. Paris. 

(3) Le marquis de Lally-Tollendal. 
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époque. J'aurai besoin, pour mettre en ordre tout ce que mon 
absence a laissé s’arriérer, d'environ un mois. Ce serait donc à la 
fin de mars, ou dans le courant d'avril, que je serai à votre dis- 
position. Voyez jusqu'à quel point cela cadre avec vos projets, 
et donnez-m'en avis, car j'espère que notre correspondance ne 
souffrira pas d'interruption jusqu'alors. Adressez votre réponse 
ici. Elle me parviendra avant mon départ, et Les lettres qui arri- 
veraient après me seront soigneusement renvoyées. 

J'ignore où notre amie est dans ce moment (1), où elle sera 
dans un mois. Je ne reçois rien d’elle depuis assez longtems. Son 
silence a commencé au moment où je m'attendais à recevoir des 
détails qu’elle m'avait annoncés sur sa position, sur laquelle elle 
ne pouvait encore former aucun jugement fixe. Je ne suis point 
sûr que mes lettres lui parviennent. Il est très possible que les 
siennes ne m'arrivent pas. Tout est obscur, noir, et sans terme. 

Le travail me sort quelquefois de mon abattement, et c’est la 
seule chose qui me rende de la force. Dès que je ne puis pas 
travailler, toute force me quitte : et c’est ce qui m'arrive assez 
fréquemment. L'excès même dans lequel je cherche une distrac- 
tion rend la durée de mon travail impossible. Je suis contraint 
de l’interrompre tous les cinq ou six jours, et l’absence de toute 
société dans cette ville où tout le monde vit pour travailler fait 
que le désœuvrement fatigue plus qu’il ne délasse. Cependant 
j'avance à grands pas, et j'ai appris à me regarder comme une 
machine souffrante, mais qui, tout en souffrant, se remonte. Je 
m'attends donc, et je me retrouve. Mais il ne reste de moi que 
mon livre. L'individuel est fini, et quand j'aurai achevé de dire 
ce que je crois noble et bon, je ne crois pas que je trouve autre 
chose à faire dans ce monde. Je suis loin au reste de toucher à 
ce moment. Les idées se multiplient, et leur nombre devient 
effrayant. Vous m'aiderez à ranger ce chaos et vous marquerez à 
la mer ses bornes. 

Vous me dites que vous avez peur de perdre vos facultés et 
de tomber enfin dans la dégradation commune. Je vous en crois 
bien loin et je crois la chute impossible. Mais voulez-vous une 
recette sûre pour que la contagion ne vous gagne pas? J'en ai 


(1) Mr de Staël s’était évadée de Coppet, le 23 mai 1812, pour se rendre à 
Vienne. L'espionnage, dont elle y fut bientôt l’objet, l'engagea à partir pour 
Moscou. Après avoir séjourné quelque temps à Saint-Pétersbourg, elle gagna 
Stockholm, puis arriva à Londres en juin 1813. 
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fait usage et je continue à en faire usage depuis que ma vie 
changée m'a jeté au milieu de beaucoup de sociétés diverses, de 
petites villes de courtisans, et d’autres espèces de cette nature. 
Cette recette est de ne parler sur rien de ce qui tient à aucune 
des idées qu’on ne veut pas étouffer en soi. La conversation des 
gens médiocres souille ces idées sans qu’on s’en aperçoive. Cette 
conversation relâche comme les bains tièdes, et il n’y a de moyen 
de s’en garantir que de mettre à l’abri ce qu’on ne veut qui soit 
relâché. Je traverse donc la vie avec mon trésor d'idées que je 
crois bonnes et fières, sans qu’elles entrent jamais en contact. 
J'ajoute à cela d'y penser exprès en parlant d'autre chose. Cela 
ne donne pas beaucoup de suite à mes discours. Mais qu'im- 
porte? Ils valent bien ceux qui les écoutent. J’ai quelquefois une 
sorte de satisfaction à porter ainsi en moi ce que personne ne 
peut atteindre, et quand je cause, je suis comme ce sorcier qui. 
avait créé un fantôme contre lequel son ennemi se battait, et qui 
riait de la méprise. Je ne reparlerai du fond de moi-même, 
cher Prosper, que quand nous nous reverrons. 

Il y à du vrai dans ce que vous dites du factice. Sans doute 
il y a toujours sous le factice du réel, qui met en mouvement 
ce factice. Mais je distingue pourtant entre deux classes d'êtres, 
et vous aussi, puisque vous convenez que les anciens étaient dif- 
férens de nous. Que ce soit l’individualité qui crée le factice est 
parfaitement juste. Aussi les anciens sont-ils d'autant moins 
factices qu'ils sont moins individuels. Hésiode l'est plus qu'Ho- 
mère. Aussi y a-t-il du factice dans Hésiode, tandis qu’il n’y en 
a point dans l’Zliade, ni dans l'Odyssée. On ne voit pas d'indi- 
vidualité-dans Sophocle. C’est une grande et belle couleur na- 
tionale : ainsi tout est nature dans Sophocle. Euripide est tout 
individuel, mais tout est factice dans Euripide. Le factice vient 
donc, comme vous dites, de l’individuel opposé au général. C’est 
un but partiel qui n’est pas d'accord avec le grand but. C'est le 
mouvement de chaque vague qui tournoie en suivant le cours 
du fleuve. Cela est si vrai qu’un fleuve où toutes les petites 
vagues auraient un mouvement marqué à elles ne serait pas à 
beaucoup près si imposant, ne nous paraîtrait pas aussi naturel 
que celui dont la surface uniforme porterait toute notre atten- 
tion sur son cours rapide. Voilà de la métaphysique en échange 
de la vôtre, cher Prosper, mais vous la comprendrez mieux que 
tous nos professeurs allemands. _ 
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A propos de professeur, il faut que je vous raconte un trait 
de désintéressement ou plutôt d’insouciance sur la fortune qui 
m'a fort frappé. Le célèbre Heyne (4), qui vient de mourir, il y 
a huit jours, après cinquante ans de travaux utiles et une très 
belle carrière, a cru toute la fortune de sa femme anéantie par 
des mesures financières qui viennent d’être prises ici. Il en a été 
assez affligé, parce que ces choses-là affligent toujours, et il s’en 
est plaint à ses connaissances. Tout d’un coup il s’est trouvé que 
sa femme n'avait pas un sol placé sur l’État, que tout son bien 
était ailleurs, et qu'elle ne perd rien, de sorte qu’il est prouvé 
que ce vieux savant ignorait jusqu'à la nature de sa fortune et 
n’en jugeait que par oui-dire sans avoir jamais pris la peine de 
s'en informer. C'était un objet de 120000 francs. Nos savans 
français sont plus avisés. 

Adieu, cher Prosper. Si je m’en croyais, je causerais encore, 
car je ne vois jamais de raison de finir avec vous ni de com- 
_mencer avec les autres. Mais il y a un terme à tout. Je vous 
embrasse et vous prie de me répondre bientôt. 


XXXII 


Gôttingue, août 1812. 


J'ai voulu attendre pour vous répondre, cher Prosper, que 
je susse quelque chose de mon retour et de notre réunion, sur 
laquelle vous me montrez des doutes, qu'heureusement je ne 
partage pas. Il est certain que, depuis que j'ai mis toute ma vie 
dans un ouvrage, dont les progrès sont pour moi une occupation 
animée, qui m'empêche de regarder ce qui se passe autour de 
moi, je supporte sans peine une demeure, où je suis privé d'’ail- 
leurs de tous les agrémens que j'avais l'habitude de croire né- 
cessaires et même de ceux que vous supposez les remplacer. Car 
quand vous me parlez de la conversation d'hommes instruits, et 
plongés dans une existence idéale, on voit bien que vous ne con- 
naissez pas Gôttingue. Il y a de ces hommes sans. doute, mais 
leur existence est tellement idéale, qu’ils ne la communiquent 
point. Ils ne causent jamais d'aucune idée. Quand ils se réu- 
nissent, ce qui est rare, c’est pour oublier tout ce qui les occupe, 
comme Malebranche montait à cheval sur un bâton. Ils ne 


(1) Christian-Gottlob Heyne, philologue et archéologue allemand 1129-1812). 
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parlent de rien : ce qu’ils appellent la société, c’est le silence 
dans le repos, ce qui la distingue de leur solitude, qui est le si- 
lence dans l’action. Malgré cela, comme je le disais tout à l’heure, 
il est certain que mon ouvrage, qui m'a mis dans la même caté- 
gorie qu'eux, en me donnant un objet de pensée dont je ne parle 
jamais, me fait supporter cette vie complètement solitaire et sans 
communication quelconque. Mais je n’en fixe pas moins dans 
ma tête une époque où elle finira, et où je retrouverai le petit, 
très petit nombre d'hommes avec lesquels la parole est encore 
possible. Or vous savez que vous êtes au premier rang de ces 
hommes, ou plutôt il n’en est aucun que je puisse placer à côté 
de vous. Ce n’est donc pas un simple projet que je forme, une 
rencontre agréable que j'aime à espérer vaguement, c’est une 
affaire importante pour moi que de vous revoir; mais vous dire 
quand, à quelques mois près, est encore difficile. J'ai des affaires 
ici qui ne finissent point, et tant que ma véritable affaire ne sera 
pas finie, je ne presserai pas celles qui me servent de prétexte 
raisonnable, sans lequel je n'aurai pas, avec mon caractère, la 
fermeté de rester ici. Car d’après ve que je vous dis de Güt- 
tingue, vous sentez que pour une femme c'est un insupportable 
séjour, et je ne pourrais condamner la mienne à cet ennui s’il ne 
s'agissait pas d’une grande partie de sa fortune. De toutes ma- 
nières, mon établissement dans les environs ne passera pas cet 
hiver. Il est même déjà convenu que nous partirons cet automne. 
Mais je compte sur nos débiteurs, et dans ce genre ils ne m'ont 
pas encore manqué. Il y a donc une possibilité que je vous revoie 
vers le mois de novembre. Il y a une probabilité que ce ne sera 
qu’au mois de mars ou d'avril. Je ne ferai que traverser la Suisse. 
Il y a un château désert dont je ne pourrais supporter la vue ni 
même le voisinage. Quelques politesses à quelques parens et je 
partirai pour Paris, et, si vous êtes à Nantes (1), j'irai le plus tôt 
que je le pourrai à Nantes. Vous me paraissez préférer que nous 
nous voyions là, et je le préfère aussi de beaucoup. Nous se- 
rons plus libres, et nous causerons autant que nous pourrons le 
souhaiter. k 


(1) M. de Barante donnait souvent rendez-vous à Nantes aux amis qui dési- 
raient le rencontrer. Nantes était moins éloignée de Paris que Napoléon-Vendée, le 
voyage plus facile et les routes, surtout, bien meilleures. 11 devait s’y installer 
officiellement quelques mois après; le 12 mars 1813, M. de Barante fut nommé 
préfet de la Loire-Inférieure. 
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Si je ne pars qu’au printems, je crois que je rapporterai tout 
mon Polythéisme achevé. Je l’ai cru fini plus d’une fois, et je 
me suis toujours aperçu qu'il ne l'était pas encore. Cependant 
pour tout autre il le serait. Mais je suis consciencieux dans les 
détails, et quelquefois un détail influe sur l’ensemble. J'ai eu 
surtout beaucoup à refaire au commencement. C'était toujours 
ce qui m’effrayait, parce que, commencé dans un sens assez dif- 
férent, il tournait le dos au but auquel la dernière partie allait. 
J'ai retourné cette partie de mon armée et tout marche en- 
semble. J'aurai fièrement à élaguer, car sur beaucoup d’objets 
j'ai tout recueilli pour avoir le choix. C’est surtout sous ce rap- 
port que des conseils me seront utiles. Ah ! si notre amie. 

Je ne fais pas entrer dans mes projets les événemens qui 
peuvent tout bouleverser, parce qu'ils ne se laissent ni calculer 
ni éviter. Il faut les attendre. Peut-être ne viendront-ils point 
Si j'avais cessé de travailler, lorsqu'il y avait dix à parier contre 
un que je n’achèverais pas, je serais encore à faire le tout. Je 
ne m'occupe donc en rien de ce qui ne dépend pas de moi, et 
jusqu’à présent je m’en trouve bien. L’incertitude sur la vie en 
elle-même est telle que les autres incertitudes qui peuvent s'y 
joindre n’y ajoutent guère. 

Que dites-vous de l’Institut? Il y a des gens qui ont l’air de 
s'affliger sérieusement de la déconsidération dans laquelle il 
tombe. Ils me paraissent presque aussi fous que ceux qui causent 
cette déconsidération en s’en emparant, ou même beaucoup plus, 
car enfin, tant que les déjeuners ne coûteront pas 1 500 livres de 
rente, il y aura gain à arriver à l'Institut par les déjeuners. La 
dégradation va vite du cœur aux extrémités. J'en ai le petit 
plaisir d’un prophète. 

Je viens de lire un vieux ouvrage mythologique de Rabaut 
Saint-Étienne qui m'a amusé, en me reportant aux temps de la 
coterie encyclopédique. Ce sont des complimens à tous les con- 
frères alors vivans qui tous sont morts aujourd’hui, de sorte que 
c’est la poussière flattant la poussière (quand ros vivans se 
flattent, c’est la boue flattant la boue), ce sont des complimens 
amenés de si loin qu’ils én sont comiques. Par exemple, il veut 
flatter Saint-Lambert, et, à propos d’une disseætation assez pédan- 
tesque sur le langage du peuple primitif, il dit en note : si l’on 
veut avoir une idée du langage harmonieux figuré de ce peuple, 
il faut lire, etc., et il cite seize ou vingt vers de boudoir tirés 

TOME xxxIV. — 1906. 36 
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des Quatre parties du Jour. Voilà ce que j'appelle de l’érudition 
élégante. 

Adieu, cher Prosper. Savez-vous, soit dit sans reproche, que 
vos lettres sont cruellement courtes. Quand je les reçois, et que 
je me réjouis de causer quelques instans aveé vous, j'ai un vrai 
chagrin de ne trouver que quelques lignes. Ecrivez-moi pour- 
tant, longuement, si vous pouvez, brièvement, s’il le faut, mais 
écrivez-moi. 


XXXIII 
Gôttingen, ce 23 septembre [1812]. 


Le tems est sombre, les arbres perdent leurs feuilles, voilà 
donc l'été passé, tout aussi vite que s’il y avait du bonheur, du 
repos, de l'avenir. Je n'ai jamais autant senti la rapidité de la 
vie. Peut-être l’uniformité de la mienne y contribue-t-elle. 
Chaque jour se ressemble, chaque heure est aujourd’hui ce que 
la même heure était hier; et le tems s'enfuit, sans qu’excepté par 
mon ouvrage qui avance, je puisse mettre une marque à aucun 
moment pour le distinguer de ceux qui l'ont précédé ou de ceux 
qui vont le suivre. J'ai une sorte d'ivresse de solitude, qui a un 
singulier effet sur mes idées. Je n'ai pas au monde un intérêt 
commun avec qui que ce soit. Je ne parle pas de l'intérieur, où 
les intérêts ne font qu'un quand ils existent. Mais comme je 
n’en ai point, je ne puis en partager, et j'empêche seuiement, 
sans le vouloir, que ceux qui tiennent à moi n’en aient. Je ne 
m'occupe en rien de fortune, parce que ce que j'ai suffit, s’il me 
reste, et que je ne puis rien faire pour avoir plus de sûreté de 
le conserver. L’agitation que je vois au dehors pour des places 
et des avantages positifs m'est si étrangère que je commence à 
ne la plus comprendre. Le fracas des empires qui se choquent 
n’est qu’un bruit incommode. L'avenir, il n’y en a plus. Le pré- 
sent est imperceptible. C’est ainsi, je suppose, qu’existeraient les 
ombres d'Homère, si son Élysée avait existé. Encore les guer- 
riers y polissaient-ils leurs armes, et les chasseurs y couraient- 
ils après des ombres d'animaux. Je suis quelquefois effrayé de 
mon immobilité. Je ne souffre ni ne jouis, et je me tâte quel- 
quefois pour savoir si je vis encore. J'ai l'air de vivre par poli- 
tesse, comme j'ôte mon chapeau dans la rue aux gens qui me 
saluent et que je ne connais pas. à 
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À quoi bon toute cette description? Pourquoi charger la 
poste de ce néant, et pourquoi vous le faire lire ? C’est que j'es- 
père revivre jusqu'à un certain point avec vous, cher Prosper, si 
nous sommes dans votre retraite. Nos souvenirs nous rendront 
une chaleur momentanée comme la flamme de votre cheminée 
colorera nos visages d’une couleur qui ne viendra pas de nous. 

Vous me dites de bien belles choses sur ce que je sais et sur 
ce que vous ne savez pas, à ce que vous prétendez. Je sens trop 
que vos éloges ne sont pas fondés. Je tire un assez bon parti du 
peu que je sais ou que j'apprends. Mais je vois des lacunes 
énormes que je ne remplirai jamais, et je saute de l’une à l’autre 
comme les chasseurs de chamois. Pour bien faire mon livre, il 
faudrait dix années d’études, et les questions sont si nombreuses 
que pour les approfondir toutes, il faudrait tant de volumes que 
je ne trouverais pas de lecteurs. En trouverai-je même à pré- 
sent? C’est ce que je ne puis deviner. Croyez-vous qu'en France 
il y ait cent personnes qui lisent trois volumes, quoique ces 
trois volumes contiennent de quoi en faire soixante? J’ai écrit, il 
y a six semaines, six pages à Hochet, qui m'avait fait des ques- 
tions avec une aimable apparence de curiosité. Je ne suis pas 
sûr que ces six pages n'aient pas été beaucoup trop longues 
pour lui. Quand je vois la disposition universelle, je me de- 
mande où est l’espèce humaine que j'ai connue ou plutôt qu'on 
m'avait promise. Je ne retrouve pas trace de ce que j'imaginais 
constituer l’homme, et j'écris pour une race qui n’est plus; car 
la postérité, à moins d’un déluge, vaudra moins encore que 
nous. Vous et une autre personne exceptés, je suis seul de ma 
nature sur cette terre bouleversée. Tant que cette autre personne 
vivra, je ne serai pourtant pas seul. Ma pensée se rattache à la 
sienne. Mes pages sont des lettres que je lui écris. Je sens ce 
qu'elle aimera à lire et je dis : 


Sine me Liber ibis in urbem. 


Mes projets sont toujours ce que je vous ai imandé. Je tour- 
nerai, d'ici au mois de février, dans ie rayun le plus voisin que 
je pourrai de la bibliothèque d'ici, et à cette époque je traver- 
serai la Suisse et j'irai à Paris pour aller de là à Napoléon, qui 
est un but, pour moi, bien plus agréable. J'aurai fini l'ordon- 
nance de mon Polythéisme, dont les distributions sont enfin 
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dans un ordre qui me plaît et dans un ordre immuable. Vous 
jugerez si toutes les idées étrangères sont assez francisées pour 
se montrer parmi nos compatriotes. Je ne parle que de la forme: 
car le fond est intransmissible au public français. C’est de la 
rosée sur des pierres. La superficie est mouillée, le fond reste 
sec. 

N'êtes-vous pas frappé de la différence qui existe entre notre 
nation et toutes les autres? Je le suis toujours davantage : et les 
lettres qu'on publie achèvent de me confirmer dans cette impres- 
sion. C’est surtout la forme qui est remarquable. Le fond est 
requis. Mais dans la forme il y a une certaine ignorance, avec 
une certaine légèreté, une grâce de convention, quelque chose 
de cavalier et en même tems un ton de garnison, une admiration 
pour la mécanique de la vie, pour l’abatage des forêts plus que 
pour les vieux chênes, pour les canaux et non pour les fleuves, 
un mépris pour la barbarie antérieure à la civilisation et une 
satisfaction de la postérieure : tout cet ensemble est unique, à 
moins que la Chine n'ait passé par là, ce qui est assez mon 
idée comme je crois la vôtre. Tout ce que je dis est embrouillé 
parce que j'écris à la hâte, et qu'aussi je ne trouve pas néces- 
saire d'être par trop clair. 

Adieu, cher Prosper, depuis que ma lettre est commencée, 
je gèle. Le froid est survenu subitement. Il paraît que nous 
aurons un vilain automne après un infâme été. Je ne veux pas 
faire de feu, parce que les poêles sont trop chauds, de sorte 
que j'ai peine à remuer les doigts pour vous dire que je vous 
aime. Écrivez-moi toujours ici, quoique je ne sache où j'irai. 
On m'enverra vos lettres. 


XXXIV 


Gôttingue, 7 avril [1813]. 


Je me hâte de répondre à votre lettre, cher Prosper, parce 
qu'on ne sait pas pendant combien de temps encore, si la moitié 
des bruits qui courent sont vrais, mes lettres pourront se trans- 
porter jusqu’à vous. Nous sommes déjà coupés d’une partie de 
l’Europe. Il y a des villes à trente lieues de nous dont nous ne 
pouvons avoir aucunes nouvelles, et Güttingue s’insularise chaque 
jour davantage. Des affaires et mon Polythéisme, et Villers m'y 
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retiennent; sans mes affaires, je n'aurais aucun motif raison- 
nable dans l’acception commune du mot, pour y resier; sans 
mon Polythéisme, je n'y resterais pas, quelles que fussent mes 
affaires. Et sans Villers, je n'aurais pas la force d’y rester, même 
pour mon ouvrage, parce que sa conversation est le seul délas- 
sement que je puisse trouver ici. Mais cette triple combinaison 
me fait demeurer, quand bien des gens se sauvent. Il est vrai 
qu'ils mettent à eux un grand intérêt, et que je n'ai pas ce 
bonheur. Je ne puis guère craindre un avenir dont j'espère si 
peu : et les chances de la vie ne m'effrayent pas, parce que je 
n’en vois aucune de bonne. La seule chose pour laquelle j'aie et 
jacquière chaque jour une invincible répugnance, c’est l’agita- 
tion. Je resterais, je crois, dans un hôpital de pestiférés, plutôt 
que d'en sortir en courant : et je vois sans inquiétude venir le 
moment où toute sortie d'ici sera impossible, parce que cela 
finira le bourdonnement d'irrésolution qui fait autour de mes 
oreilles un bruit monotone et fatigant. Mais après avoir pris la 
plume pour que ma lettre vous parvienne encore, je songe à ce 
que je mettrai dans cette lettre, et je ne le vois guère. Vous par- 
ler éternellement de mon ouvrage, m'ennuyerait plus que vous. 
Je ne pourrais vous en rien dire qui vous en donnât une idée 
moins vague que celle qui peut vous en être restée. Il faudra 
vous le lire, quand il sera fait, mais je me fatiguerais et vous 
fatiguerais en vain, si je voulais en traiter par lettre. Vous parler 
des affaires publiques, ne conviendrait ni à moi qui suis éloigné 
de tout ce qui y a rapport, ni à vous qui marchez à grands pas 
et brillamment dans la carrière administrative. Vous dire 
quelque chose sur notre amie, je le voudrais bien, mais je ne 
sais rien que de très vague. Toute communication est inter- 
rompue depuis longtemps, et la communication qui existait n’était 
point sans gêne. Sa situation extérieure est brillante, comme 
partout. Elle paraît heureuse, comme partout, à ceux qui ne la 
connaissent pas. Elle s’agite et souffre sûrement, comme partout 
et comme toujours. De tems en tems, à d'assez longs inter- 
valles, je rêve d’elle et ces rêves mettent dans ma vie, pour plu- 
sieurs heures après que le réveil est venu, un mouvement inusité, 
comme quand nos soldats passaient auprès d’un grand feu, à 
Smolensk ou sur la Beresina. Du reste, ma vie est calme, assez 
douce quand je travaille, mais pesante et désorganisée quand je 
ne travaille pas. Le monde m'est étranger, je n’ai plus d'identité 
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qunvec quelques idées. Quand je les interromps et que la chaîne 
s’en brise, je ne suis plus qu’une poussière inquiète et souffrante. 

Je viens de lire la correspondance d'Horace Walpole en 
anglais, non pas ses lettres à M*° du Deffant, mais à ses amis 
et sur M"* du Deffant, et sur la France. J'ai pris beaucoup meil- 
leure opinion : il y a, dans sa conduite et dans ses lettres, de la 
droiture, de la noblesse et beaucoup d'esprit. Ses jugemens sur 
notre Révolution m'auraient bien scandalisé xuutrefois. Je les 
signerais aujourd'hui, ainsi que ceux sur notre nation en géné- 
ral. C’est une lecture toujours intéressante que celle d’une 
correspondance qui dure près de cinquante ans. On voit tant d’es- 
pérances qui n'ont pas de suite, sans que celui qui les avait con- 
çues en soit plus malheureux, tant de projets dont les uns 
échouent sans que celui qui les avait formés s'en trouve plus 
mal, et dont les plus fâcheux d'ordinaire sont ceux qui réus- 
sissent, qu’on se calme sur soi-même, et qu'on finit par voir que 
le mieux est de gagner la fin de la vie sans trop de douleurs. 

Adieu, cher Prosper. Je désire que ma lettre vous parvienne, 
et je vous supplie d’en risquer une en réponse, le plus tôt que 
vous pourrez. Nous ne disons rien qui ne puisse être lu par le 
monde entier et le moment de notre réunion devient trop incer- 
tain pour que vos lettres ne me soient pas nécessaires. 

Au moment où je finis cette lettre, j'en reçois une de Hochet 
qui m’annonce les couches de M”° de Barante. Je vous en féli- 
cite de tout mon cœur. C’est un bonheur qu'une telle inquié- 
tude de moins et parmi les chances de la vie, les relations de 
père et de fille sont peut-être l’une de celles qui promettent le 
plus de bonheur. 


XXXV 


Paris, 1814.] 
Mon cher Prosper, 


Je suis tout honteux : une affaire qui m'a pris à sept heures 
du matin et qui a duré jusqu’à présent m'a non seulement fait 
oublier votre invitation, mais forcé tellement à parler, que je 
suis hors d’état de lire. Comme il n’est pas juste de vous avoir 
fait attendre pour rien, je vous envoie le roman (1) en vous 


(4) Adolphe. 
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priant de ne le communiquer à personne, c’est-à-dire de ne le 
mettre entre les mains de personne, mais seulement de le lire 
aux personnes à qui vous vouliez que je le lusse. Je vous 
demande de m'indiquer un moment où je puisse être présenté à 
M":° de Barante puisque j'en perds l’occasion ce matin. 


XXXVI 


Paris, 18 octobre 1830 (1). 


Vous êtes venu chez moi hier, mon cher Prosper. J'ai été 
désolé de ce qu’on ne vous a pas laissé entrer. Ma santé a été si 
mauvaise que je me suis souvent trouvé incapable de soutenir 
une heure de conversation. Je suis mieux à présent et peut- 
être ferai-je de nouveau un bail de deux ou trois ans avec la 
vie (2). Il y a des choses assez curieuses pour qu’on veuille en 
voir, je ne dis pas la fin, mais la suite. Je ne sortirai pas encore 
de toute la semaine et ma porte sera toujours ouverte. Si donc 
vous avez un moment à perdre, causer avec vous me fera un 


plaisir extrême. Mille sincères amitiés. 


BENJAMIN CONSTANT. 


(1) De 1815 à 1830 les relations de M. de Barante avec M. Benjamin Constant 
étaient devenues beaucoup moins intimes. M. Constant s'était laissé accaparer par 
un groupe politique et social fort différent de celui où ils avaient vécu et pensé 
côte à côte sous l’Empire. Cependant, en dépit de toutes les aigreurs que ses nou- 
velles accointances avaient pu lui inspirer contre ses anciens amis, ceux-ci ne 
perdaient point le souvenir du Benjamin Constant d'autrefois et surent fort délica- 
tement le lui témoigner au début du gouvernement de Juillet. 

(2) Benjamin Constant mourut quelques jours après, le 40 décembre 1830. 








PRÉPARATION 


AU 


SERVICE RÉDUIT 


La question des effectifs a fourni l'argument principal dans 
les éloquentes et savantes joutes oratoires auxquelles a donné 
lieu la discussion du projet de loi qui réduit de trois à deux ans 
la durée du service militaire sous les drapeaux. Elle domine le 
débat, elle décide des innovations, elle est la cause des différences 
profondes entre les dispositions nouvelles et leurs devancières; 
notamment l’égalisation des charges. La fixité de leur chiffre est 
comme le pivot autour duquel se déroulent et s’entre-choquent 
les combinaisons dans le champ clos des recherches et des 
luttes. 

Ce n’est pas sans raison. La fixation des effectifs résulte, en 
effet, des obligations du temps de paix et de la mobilisation, 
des nécessités de l'instruction et même de conventions interna- 
tionales : elle dépend avant tout des fluctuations de la popula- 
tion. Le contingent augmente, dans les pays où celle-ci s'accroît 
et dont le réservoir d'hommes devient de plus en plus vaste. 
Il est, au contraire, soumis à une diminution progressive, chez 

les nations, qui, malheureusement comme la France, voient 
d année en année la natalité décroître d’une manière inquiétante. 
Ayrès avoir fait appel à toutes les ressources du recrutement 
la mesure la plus propre à obvier à cette diminution fatale et 
redoutable a paru consister à combler les lacunes successives au 
moyen de rengagemens. 
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Les effectifs ainsi obtenus, à frais de plus en plus onéreux et 
qui présentent, entre autres, l'inconvénient de diminuer d'autant 
les forces de nos réserves, donneront-ils le résultat cherché? 
soit, à défaut du plus grand nombre, des troupes de première 
ligne de qualité supérieure, assurant l’avantage, ou tout au 
moins rétablissant l'équilibre, dans les chocs du début, dont l’in- 
fluence est si considérable sur l'issue de la lutte? 

Quoi qu'il en soit, l’adaptation des anciens soldats, comme 
auxiliaires des cadres semble le moyen le plus simple, le plus 
efficace, et l’on est, par suite, conduit à examiner dans quelle 
mesure leur perfectionnement progressif, d'année en année, ré- 
pond au but recherché, et si des différences essentielles, dans 
nos mœurs, nos institutions, nos tendances et par-dessus tout 
dans les procédés actuels de la guerre et les modifications appor- 
tées à la tactique par les effets d'engins de toute nature, sans 
cesse renouvelés, n’amènent pas la conception et la nécessité 
d'un soldat plus approprié aux exigences nouvelles, et dont la 
formation tienne compte, dans une plus large mesure, de tous 
ces élémens. 

Il y a entre les différentes parties de l'organisme militaire, 
un lien si étroit, que chacune d’elles est solidaire des autres. 
C'est ainsi que la valeur du soldat dépend essentiellement de 
celle des cadres chargés de le former, pendant la paix, et de le 
mener au combat. Tous les hommes de guerre ont professé cette 
opinion. Le raisonnement, l'expérience et les enseignemens de 
l’histoire s'accordent à en démontrer la vérité. 

Les élémens dont la réunion et le développement la déter- 
minent peuvent se résumer à trois principaux : l'éducation phy- 
sique, l'éducation morale, l'exercice du jugement. 

L'éducation physique date de l'apparition de l’homme sur 
la terre. La lutte pour la vie, avec un outillage longtemps rudi- 
mentaire, lui a imposé, dès l’origine, la recherche du dévelop- 
pementi de sa force musculaire et de son agilité. Le combat 
antique en impliquait la predominance presque exclusive dans la 
formation du guerrier, qui était préparé dès le plus jeune âge. 
Les exercices du corps et le maniement des armes étaient fami- 
lierssà toutes; les catégories de citoyens de la Grèce et de la 
Rome républicaine, appelés au service militaire et, à peine ado- 
lescens, les rendaient aptes à combattre. 

Chez les peuples de la Gaule et de la Germanie, l’apprentis- 
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sage de la chasse et de la guerre commençait aussitôt que l’en- 
fant savait marcher et produisait cette vigueur et cette audace, 
qui ont tant de fois étonné et terrifié le monde antique. Si la 
Rome impériale s’est vue peu à peu refoulée et réduite à l’im- 
puissance par le flot des barbares, on doit l’attribuer, sans doute, 
au relâchement de ses mœurs et des institutions qui avaient fait 
sa force, mais plus qu’à toute autre cause, à l'abandon du dres- 
sage de sa jeunesse à la guerre, conséquence de la suppression du 
service obligatoire, aboli par Auguste pour assurer l’absolutisme 
du pouvoir, Les légions composées, dès lors, peu à peu, presque 
exclusivement de mercenaires perdirent la force physique et 
la force morale qui les avaient rendues maîtresses du monde. 
Au moyen âge, la race conquérante s'exerce seule à la chasse 
et à la guerre. Elle en conserve, avec un soin jaloux, le privi- 
lège exclusif. La masse conquise, servile dans les campagnes, 
adonnée aux sciences, aux arts, aux métiers et au commerce 
dans les villes, ne sert partiellement que comme appoint et ne 
reçoit aucune éducation physique préalable. L'agrandissement 
progressif du pouvoir central aux dépens de la féodalité, l’aug- 
mentation de la population et de la durée de l'état de guerre, 
conduisent à la création d'unités permanentes et font apparaître 
le soldat de profession, dont l'éducation exige un temps d'autant 
plus considérable que rien ne l’a préparé au métier des armes. 
De là, pour en obtenir le rendement maximum, le service à long 
terme, qui, sous des transformations successives, s’est main- 
tenu à travers les siècles, jusqu’à une époque très récente. 
L'obligation du service, pour tous, imposé par les revers de 
l’année terrible, mais de plus en plus réduit, fait comprendre 
la nécessité de procédés de nature à compenser la diminution 
du temps passé sous les drapeaux par une préparation efficace. 
L'éducation physique s’est de plus en plus développée dans 
ces dernières années. La gymnastique, la marche et le tir en- 
couragés par les pouvoirs publics dans les établissemens d'in- 
struction et par le concours de nombreuses sociétés particulières, 
sont devenus familiers à une partie de la jeunesse des centres 
populeux. Mais ces moyens sont encore insuffisans. L'obli- 
gation de l'instruction de la gymnastique, dans les écoles, in- 
scrite dans la loi, est restée inobservée dans la plupart des com- 
munes rurales. D'ailleurs, les enfans quittant l’école vers douze 
ou treize ans, les résultats de cet enseignement ne seraient que . 
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peu appréciables, si des dispositions légales, à intervenir, ne 
prescrivaient de l’entretenir de la sortie de l’école à l’entrée du 
service militaire. Si l’on doit s’efforcer de développer la pratique 
des exercices physiques et à l'étendre aux petites localités et aux 
campagnes qui fournissent la masse des contingens, il est d’au- 
tant plus urgent encore d’inculquer le sentiment des devoirs en- 
vers la patrie : le dévouement, l’abnégation, l'esprit de sacrifice 
et de discipline, la fidélité au drapeau, que ces vertus sur les- 
quelles s'étaie la force des armées et des nations sont violem- 
ment battues en brèche par des théories malsaines, dont: les 
propagateurs et les partisans, égarés par des illusions décevantes 
ou séduits par l'apparence trompeuse d'avantages matériels 
quand ils n'obéissent pas à des suggestions moins avouables, les 
proclament avec plus d’ardeur. 

La prolongation de la paix armée, en faisant paraître de plus 
en plus lourd le fardeau des charges militaires aux, générations 
qui n'ont pas assisté directement à nos désastres, dont les té- 
moins disparaissent peu à peu, produit un état de malaise dont 
les manifestations amènent, plus que toute autre cause, la dimi- 
nution progressive de la durée du service et exercent une 
répercussion des plus fâcheuses sur l’état des esprits, en prédis- 
posant aux utopies les plus dangereuses, destructrices de toute 
organisation rationnelle. Cependant les forces qui enserrent nos 
frontières s’accroissent, sans cesse, tandis que les populations 
voisines accusent, sur la nôtre, à peine stationnaire, une supé- 
riorité numérique de plus en plus inquiétante, d’un recensement 
à l’autre. Il peut se faire, si rien ne vient entraver ou compenser 
cette marche, en sens inverse, que la disproportion devienne 
telle que la lutte ne soit plus possible qu'avec l’aide d’alliances 
dont il faut rechercher les avantages incontestables, mais sur 
lesquelles il serait téméraire de trop compter. D'ailleurs, une des 
conditions essentielles de leur solidité est un état militaire puis- 
sant; de sorte que, isolés ou coalisés, il n’est pas moins néces- 
saire pour nous d'affronter les éventualités d’un avenir incer- 
tain, avec une organisation qui nous permette, au moment du 
besoin, d'utiliser nos forces, dans les conditions les plus favo- 
rables. Les élémens qui les composent comprennent des moyens 
matériels et la mise en œuvre de ces moyens. La multiplicité des 
échanges et des informations qui s'étendent, sans cesse, entre 
les pays civilisés, tend à égaliser la valeur intrinsèque de leur 
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outillage de guerre. Les différences existant entre eux consis- 
tent surtout dans des quantités et des conditions économiques 
relatives. Une invention nouvelle ou un armement perfectionné, 
ne constituant en faveur de l’un d'eux qu’un avantage momen- 
tané, ne peut prendre une place prépondérante dans le caleul' 
des prévisions. C’est un atout dans le jeu de l’un des partis, qui 
peut être: contre-balancé et au delà, chez l'adversaire, par une 
mise en œuvre supérieure, une direction plus habile et un 
emploi mieux conçu de ses ressources. 

Acquérir cette supériorité est le but à atteindre pour rester 
maître de ses destinées. Les leçons du passé éclairent la voie à 
suivre pour l'obtenir : aussi est-il rationnel de s’y reporter pour 
y trouver les moyens propres à sauvegarder l'avenir, en les 
adaptant à notre état social, à nos idées et à nos tendances, 
comme aux exigences nouvelles des luttes futures. Pour en fa- 
ciliter la recherche, il n’est pas inutile de procéder par élimina- 
tion et de faire table rase de croyances et d’impressions, qui, par 
leur persistance, ne laissent pas d'exercer une influence assez 
puissante pour modifier et fausser nos institutions et nos idées, 
et, comme l’ivraie incomplètement arrachée, menacent d’étouffer 
peu à peu la semence féconde. 

La légende de 1792 est une des plus fortement enracinées et 
persiste encore, malgré ce que plusieurs historiens ont écrit pour 
en démontrer la fausseté. 

Trois fois, en moins d’un siècle, la France a durement expé- 
rimenté le peu de valeur des formations improvisées qu’elle pré- 
conise, et il n’est pas superflu de rappeler quelques pièces du 
procès, pour convaincre tous les esprits du peu de consistance 
que présentent des agglomérations d'hommes, sans organisation 
solide et sans instruction militaire préalable et pour formuler la 
loi fondamentale qu’elles ont méconnue ou plutôt qui leur a 
manqué, non par la faute des hommes auxquels n'ont fait défaut 
ni l'activité ni l'énergie, ni le patriotisme ni même le génie. Les 
événemens les poussaient et, s’ils disposaient de ressources con- 
sidérables, deux élémens, que rien ne remplace, leur échap- 
paient, le temps et les institutions. 

De 1791 à 1794, notre pays se trouve en présence de l’Europe 
coalisée, avec une armée presque désorganisée et, à coup sûr, 
trop faible pour faire face à l'ennemi sur toutes les frontières. 
Plus qu’à aucune autre époque, un facteur moral puissant. l’en- 
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thousiasme, anime la nation. Les volontaires affluent. Mais quel 
est le résultat de cet effort produit par un ardent patriotisme ? 

Les documens sont nombreux et unanimes qui nous en 
montrent l'impuissance. Camille Rousset en a trouvé un grand 
nombre dans les archives du Ministère de la guerre (1), qui tous 
font puissamment ressortir l'indiscipline, le manque de cohé- 
sion, l'ignorance professionnelle et [a désertion en masse paraly- 
sant les meilleures volontés et rendent évident le vice de ces 
formations improvisées. 

Si alors la France échappe à un désastre, elle le doit surtout 
aux lenteurs des coalisés, au peu de forces mises sur pied par 
eux, à leur manque d'entente, au décousu de leurs opérations, 
aux procédés imparfaits de la guerre de ce temps et, dans une 
plus large mesure encore, au prestige de son unité, de la supré- 
matie du chiffre de sa population, de ses ressources et de son 
glorieux passé. Elle dispose ainsi des ressources nécessaires pour 
traverser la période difficile et former les admirables soldats 
qui portent si haut la gloire de notre pays. 

Le général baron Thiébault, connu par ses Mémoires parti- 
culièrement remarquables, volontaire de 1792, écrivait, en 1837, 
au sujet de la campagne du Nord en 1793, à laquelle il avait 
participé, comme capitaine du 24° bataillon d'infanterie légère : 
« Combien de fois, de vive voix, comme par écrit n’a-t-on 
pas répété : « Sans généraux, sans officiers, sans soldats, nous 
avons battu toutes les armées du monde. » Rien n’est plus ridicule 
et plus faux. Sans les lenteurs systématiques des Autrichiens 
surtout, nous étions perdus cent fois pour une. Eux seuls nous 
ont sauvés en nous donnant le temps de faire des soldats, des 
officiers et des généraux. » 

En 1813, la plus belle et la plus nombreuse armée qui eût 
paru jusqu'alors était restée presque tout entière sous les glaces 
de la Russie. Après des efforts inouïs pour en constituer une 
nouvelle en hommes et en cadres, tout en appliquant pendant 
plusieurs mois à cette tâche les ressources du plus puissant 
génie militaire secondé par des administrateurs et des hommes 
de guerre éminens, la réorganisation se trouvait si incomplète 
qu'au mois d'avril, quinze jours avant Lützen, les commandans 
de corps d'armée étaient unanimes à signaler les difficultés que 


(4) Les Volontaires de 1791 à 1794. 
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devait leur créer l'entrée en campagne prochaine et à manifester 
la crainte de mener au feu leurs troupes. 

Les hommes ne sont pas instruits et les cadres manquent, 
telle est l'analyse de tous les rapports des généraux et le résumé 
de leur correspondance. Aussi expriment-ils les appréhensions 
les plus sérieuses, tant avant que pendant l'armistice. 

Les Mémoires sur cette époque reflètent les mêmes impres- 
sions. Le général Marbot notamment, alors colonel d’un régiment 
de cavalerie légère, plus complet et.mieux tenu que la plupart 
des autres, exprime le sentiment, partagé, dit-il, par tous ses’ 
camarades, qu'il eût fallu plusieurs années de päix pour 
reconstituer les corps et leur rendre la solidité nécessaire. 

Aussi bien, avant le grand désastre de cette campagne (la ba-. 
taille de Leipzig), la désorganisation s’était-elle mise dans 
l’armée et l'Empereur se voyait-il forcé de mander à Kellermann, 
établi à Mayence, d'arrêter, dans cette ville, les fuyards et les 
traînards qui quittaient l’armée en foule et de Les réexpédier sur 
Leipzig après les avoir équipés et armés de nouveau. 

En 1870, ce n'étaient plus quelques dizaines de mille hommes 
éparpillés sur: nos frontières qui nous menaçaient, comme en 
1792, ou une coalition maintenue dans l'origine, à plusieurs 
centaines de lieues de notre pays, comme en 1813; l’armée régu- 
lière avait disparu et un million d'hommes, les mieux organisés 
pour la guerre dont l’âge moderne ait eu le spectacle, foulaient, 
en vainqueurs, notre sol. 

Ce sera, sans doute, le plus grand titre de gloire de cette 
génération, que l'effort gigantesque tenté par elle pour la résis- 
tance, que son affirmation virile d’un patriotisme que les revers 
n'ont pu abattre. Mais les formations improvisées sous l’impul- 
sion d’une direction habile et d’une rare énergie et dont le nombre 
et la valeur relative étaient, pour les Allemands, un continuel 
sujet d’étonnement et d'inquiétude, portaient, en elles, comme 
leurs devancières de 1792 et de 1813, un vice originel, auquel le 
temps seul eût pu remédier : le manque de préparation. 

‘ En remontant le cours des siècles, nous voyons un des plus 
illustres, sinon le plus grand capitaine de l’antiquité, infliger à 
ses ennemis Les plus cruels désastres dont l’histoire fasse mention. 
Annibal, après avoir anéanti l’armée romaine à Cannes, semble 
avoir mis son adversaire à sa merci et pouvoir, de la pointe de 
son épée, rayer le nom d’un peuple de la carte du monde. 
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Quel est le secret de la résistance bientôt victorieuse de 
Rome, en face de ce génie supérieur et de sa tactique perfec- 
tionnée, la raison de son héroïsme, après ses immenses 
revers ? 

C’est l'éducation militaire de tous ses enfans. 

L'instruction militaire obligatoire pour tous lui permet de 
lever sans cesse de nouvelles armées et lui donne des soldats et 
des cadres tout formés tant qu’il reste des Romains. 

Comment, en effet, s’opéraient les levées, à cette époque 
de Rome? L’historien d’Annibal, Polybe, nous le dira lui- 
même (1). 

« Tous les citoyens sont obligés, jusqu’à quarante-six ans, de 
porter les armes; soit dix ans dans la cavalerie, soit seize ans 
dans l'infanterie. On n’excepte que ceux dont le bien ne dépasse 
pas 400 drachmes, ceux-là sont réservés pour la marine. Quand 
la nécessité l'exige, les citoyens qui servent dans l'infanterie 
sont retenus sous les drapeaux pendant vingt ans. Personne ne 
peut être élevé à une magistrature qu'il n'ait été dix ans au ser- 
vice. 

« Quand on doit faire une levée ordinairement de quatre 
légions, tous les Romains en âge de porter les armes sont convo- 
qués au Capitole. Là les tribuns militaires tirent les tribus au 
sort et choisissent dans la première, que le sort désigne, quatre 
hommes égaux, autant qu'il est possible en âge et en force. Les 
tribuns de la première légion font leur choix les premiers, ceux 
de la seconde ensuite et ainsi des autres. Après ces quatre 
citoyens, il s’en approche quatre autres et c’est alors les tribuns 
de la deuxième légion qui font leur choix les premiers, ceux de 
la troisième après et ainsi de suite. Le même ordre s’observe 
jusqu’à la fin, d'où il résulte qe chaque légion est composée 
d'hommes de même âge et de même force. 

« Les tribuns, après le serment, indiquent aux légions le jour 
où elles doivent se trouver sous les armes puis les congédient. 
Quand elles sont rassemblées, au jour marqué, des plus jeunes 
et des moins riches on fait les vélites, ceux qui les suivent en 
âge forment les hastaires, les plus habiles et les plus vigoureux 
composent les primaires. » 

Ainsi l’on pouvait prendre indistinctement, en tout temps, 


(1) Duruy, Histoire des Romains. 


. 
rtomet-pétre digne cerner pu péi cit hétette free ét net hs 













































576 . REVUE DES DEUX MONDES. 


les hommes valides de dix-sept à quarante-six ans, de seize à 
soixante, dans les grands périls. Ils savaient tous manier l'arme 
que la patrie leur confiait pour sa grandeur ou pour son salut, 
et acclamer des chefs que les exercices pratiques en commun, à 
défaut de ceux que la guerre avait formés ou imposés, dési- 
gnaient à leur choix. 

A l’exemple de Rome, la République de 1792 et celle de 1870 
faisaient choisir leurs cadres par les nouvelles levées. Mais 
l'obligation d’une instruction militaire préalable, en réunissant, 
dès leur enfance, pour partager les travaux du Champ de Mars, 
les membres de chaque tribu, dictait naturellement des choix 
heureux, pour lesquels nos volontaires et nos mobiles n'avaient, 
àu contraire, aucune base solide d'appréciation. 

S'imagine-t-on combien eût changé le cours des événemens, 
à ces grandes époques de notre histoire, et comme nos destinées 
eussent été différentes, si les Français avaient reçu, comme les 
Romains, comme les Grecs, comme tous les peuples de l’anti- 
quité soucieux de leur nationalité, la préparation militaire? Il 
est permis d'affirmer que la première République aurait imposé 
une paix rapide ; que l’on n’eût pas vu les alliés traverser le Rhin 
en 1814, et que la troisième invasion nous eût été épargnée 
en 1870. 

A la suite de la terrible épreuve de 1807 et des résultats con- 
statés de 1813 à 1815, la Prusse empruntait aux Romains une 
partie de leurs institutions militaires : 
4° La faculté d'appeler sous les drapeaux les hommes de dix- 
sept à cinquante ans; 

2° Le service obligatoire et personnel. 

Les succès éclatans de l’organisation qui en a été la consé- 
quence, en 1866 et en 1870, l'ont fait adopter par toutes les 
grandes puissances du continent européen. # 

L'état militaire se trouve, de ce fait, si profondément mo- 
difié qu’en lui appliquant les procédés antérieurs, on se voit aux 
prises avec les plus grandes difficultés. 

L'ancienne armée, en effet, en raison de son recrutement 
restreint, tendait à retenir le soldat longtemps sous les drapeaux 
pour conserver l'effectif déterminé. Elle disposait ainsi d'un temps 
considérable pour la formation des hommes et des cadres. 

Le service obligatoire, au contraire, réclame impérieusement 
la diminution de la durée du service, par suite des causes con- 
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nues, égalité dans les charges, limites imposées au budget, exi- 
gences sociales et économiques, etc., etc. Cependant les armées 
nouvelles, composées d'hommes moins longtemps exercés et 
rappelés, après plusieurs années, demandent, tout au moins, 
des cadres aussi solides qu’autrefois, tandis que la tactique mo- 
derne exige un dressage plus perfectionné. Il y a donc contra- 
diction entre les deux termes de la question. C’est un problème 
nouveau qui se pose, et dans des conditions si compliquées qu'il 
n'a pu être résolu, d’une manière complètement satisfaisante, 
dans aucun pays. Les procédés employés doivent concilier les 
intérêts en opposition : service long pour les cadres, service 
court pour les soldats, obligations auxquelles la loi réduisant à 
deux ans le service sous les drapeaux ajoute un certain nombre 
de soldats à service prolongé (rengagés). 

Les résultats désirables sont-ils obtenus par ces procédés? 

En Allemagne, où le service obligatoire a été mis en œuvre 
par des hommes remarquables, et fonctionne depuis près d’un 
siècle appuyé sur un système d'institutions sans rivales, et sous 
un gouvernement qui, par tradition, a pour principal souci les 
choses de la guerre, avec des mœurs qui font de l’armée le che- 
min presque exclusif des situations enviées à tous les degrés de 
l'échelle sociale et dans un pays relativement pauvre, qui en 
facilite, par là, l'application, on s'attend à trouver un tout homo- 
gène ne présentant aucune partie faible. 

En fait, si l’on y rencontre une organisation supérieure à 
celles qui l’ont imitée, l’on y remarque aussi des défauts que 
l'avenir ne peut qu'accentuer de plus en plus, tant que lui 
manquera la base rationnelle et nécessaire de l’organisation 
complète du service obligatoire, celle que cette étude tend à dé- 
gager, c'est-à-dire une préparation efficace, obligatoire comme 
ce service lui-même. 

Ainsi, le premier des principes empruntés à Rome, la faculté 
d'appeler sous les drapeaux les hommes de dix-sept à quarante- 
deux ans, ne pourrait être appliqué que d’une façon incomplète 
puisqu'il faudrait défalquer les jeunes gens de dix-sept à vingt 
ans et les hommes plus âgés, très nombreux, qui n’ont reçu 
qu'une instruction militaire très sommaire ou qui s’en trouvent 
totalement dépourvus. Le total de ces deux catégories peut être 
évalué à plus deux millions de manquans de la première heure, 
qui ne pourraient être sérieusement utilisés que si la guerre se 

TOME XXXIV. — 1906. 37 
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prolongeat pendant plusieurs mois. Les mesures prises ‘pour 
l'organisation du Landsturni démontrent la difficulté de trouver 
les cadres nécessaires à cette formation. 

Même dans l’armée active, le recrutement des sous-officiers, 
ce rouage si important de l’armée, ne donne pas tous les résultats 
désirables, et s’il est suffisant, comme nombre, la qualité ne 
répond certainement pas aux exigences de la guerre actuelle. 

La presse militaire allemande s’est occupée de ce sujet, dès 
le lendemain de la guerre de 4870-1871. Un article déjà ancien 
est, à cet égard, particulièrement instructif, en ce qu'il fait 
connaître, en les analysant, les différentes sources où s’alimente 
le corps des sous-officiers au delà des Vosges. Il est tiré d'une 
des publications périodiques allemandes les.plus autorisées (1), et 
les modifications survenues, depuis lors, n’ont pas influé d’une 
manière essentielle sur. la situation, signalée; aussi est-il intéres- 
sant de le reproduire et d’en tirer les conclusions qu’il comporte. 

« Les sous-officiers de l'effectif de paix se recrutent princi- 
palement au moyen des rengagés, en cas de besoin, au moyen 
d'hommes qui n’ont pas encore terminé leurs trois ans de pré- 
sence sous les drapeaux. En outre, un grand nombre d’entre eux 
sort des écoles de sous-officiers, dans lesquelles on peut s'en- 
gager volontairement après dix-sept ans accomplis. 

« Les élèves de ces écoles sont tenus de servir deux ans, dans 
l’armée active, pour chaque année de présence à l’École, et en 
outre des trois années de leur service légal, c’est-à-dire qu'ils 
restent six ans sous les drapeaux après leur sortie des écoles. 

« Les années d'école comptent comme service actif. Dans ces 
dernières années, le recrutement des sous-officiers a été insuffi- 
sant dans l’armée allemande, comme du reste dans les autres 
armées. 

« La cause doit en être attribuée en partie aux pertes considé- 
rables subies pendant et après la guerre, mais surtout aux chan- 
gemens qui ont affecté les conditions ordinaires de la vie sociale. 
Le commerce et l’industrie ont pris un essor inaccoutumé, 
l'augmentation des salaires combat le penchant qui portait les 
jeunes gens vers le métier des armes, penchant qui se développe 
pourtant d'habitude dans une population vigoureuse, à la suite 
de succès militaires. L'augmentation de solde comme les autres 


(1) Jahresberichte über die Veränderungen und Fortschritte im Mililärwesen, 
1875. : “ 
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améliorations apportées à la position des sous-officiers ont eu 
pour résultat d'enrayer le mouvement, là s'est bornée leur 
influence. 

« On peut espérer, il est vrai, que l’application progressive de 
ces améliorations amènera peu à peu un plus grand nombre de 
sujets à se destiner au métier de sous-offcier, tandis que la diminu- 
tion des salaires agira dans le même sens. Nous sommes persuadés 
qu'il faudra d’autres moyens encore pour donner au corps des 
sous-officiers non seulement le nombre de sujets nécessaires, mais 
encore des sujets qui soient à hauteur des exigences actuelles. 
En réalité, c'est encore la qualité plus que le nombre qui fait 
défaut dans notre corps de sous-officiers. 

« La tactique moderne exige que le soldat ait une bonne in- 
struction individuelle. Or, dans une armée qui incorpore des 
jeunes gens appartenant à toutes les classes d’une nation où 
l'instruction est très répandue et qui est obligée de les exercer 
rapidement en raison du temps du service légal relativement 
eourt, on ne saurait atteindre les résultats désirables si les sous- 
officiers sortent pour la plus grande partie de la classe ouvrière. 
Il faudra faire plus encore pour attirer, dans les rangs des sous- 
officiers, les meilleurs élémens de la bourgeoisie et de la popu- 
lation des campagnes. On y arrivera, selon nous, non pas en 
augmentant la solde, qui esi suffisante et en rapport avec les 
habitudes que doit avoir un svus-officier, mais bien en assurant 
son avenir. » 

Ces vues sur une situation qui ne s’est que peu modifiée, dans 
ses grandes lignes, sont très instructives. Elles montrent qu’en 
appliquant la méthode adoptée en Allemagne et copiée, avec des 
tempéramens plus ou moins heureux, par tous les autres pays, 
le recrutement des cadres est lié aux fluctuations des conditions 
économiques ; que l’on arrive ainsi à souhaiter, pour le faciliter, 
la diminution des salaires. Souhaït inhumain d’une part-et. mal 
avisé de l’autre, même au point de vue militaire, puisqu’en géné- 
ral, il correspond à une diminution de la richesse publique et 
par suite des ressources que le pays peut mettre en œuvre pour 
sa défense. 

Quoi qu’il en soit, si des crises passagères peuvent faire de ce: 
vœu une réalité momentanée, la marche constante du progrès 
économique et l'augmentation incessante du bien-être matériel 
le rendent le plus souvent chimérique. 
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Ainsi, malgré des conditions exceptionnellement favorables, 
qui ne se rencontrent nulle part au même degré, l'Allemagne 
prévoit que les sous-officiers pourraient lui manquer, comme 
nombre, alors que déjà les qualités désirables leur font défaut. 

Ses nombreuses écoles de sous-officiers constituent certaine- 
ment, dans l’état actuel des méthodes employées dans tous les pays, 
un avantage des plus appréciables sur ceux qui en sont dépourvus; 
mais l'insuffisance des sujets qu’elles forment au point de vue de 
la qualité, d’après le document cité, révèle une lacune, qui se 
trouve d’ailleurs dans toutes les armées. Elle tient à des causes 
autres que celles qui lui sont attribuées par l’auteur allemand. 

Nous chercherons au cours de cette étude à faire connaître ces 
causes, en indiquant les moyens propres à la faire disparaître 
dans notre pays et à nous assurer, par leur emploi, une supé- 
riorité indéniable. 

La force de l’armée allemande réside plus particulièrement 
dans son: corps d'officiers. Les mœurs, des traditions anciennes 
entretenues avec soin, poussent l'élite de la nation à briguer 
l'honneur d'en faire partie et ont permis de réaliser la parité 
d'origine fondée sur une instruction générale étendue et une 
éducation solide. Le grand nombre de candidats et la sélection 
qui en résulte ont. développé, à un haut degré, l’émulation et 
le travail et donnent aux cadres des officiers allemands une 
composition remarquable et une valeur des plus sérieuses. 
Néanmoins les critiques formulées au sujet des sous-officiers ne 
passent pas au-dessus de leurs têtes. Ils en sont les éducateurs, 
et si, malgré leur zèle, leurs soins et le nombre des sujets, leur 
tâche reste incomplète, c'est qu'il y a, entre eux, une défectuosité 
commune, indépendante des milieux sociaux d’où ils sont sortis, 
comme de la différence de leur instruction. 

La France se trouve par suite de la pénurie d'institutions, 
militaires similaires et de la différence de ses mœurs, de ses 
tendances et de son système économique et politique, dans des 
conditions moins favorables que l’Allemagne pour le recrute- 
ment de ses cadres. Elle ne dispose, pour former les sous-officiers, 
que des quelques années qu'ils doivent passer sous les drapeaux. 
De là la résistance opposée à toutes les mesures qui tendent à 
diminuer la durée du service, de là le rétablissement et l’augmen- 
tation successive des rengagemens avec primes, malgré loutes les 
bonnes raisons qui les avaient fait écarter de la loi du 27 juillet 1872. 
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Ces erremens produisent un contingent bien inférieur à celui 
de l'Allemagne et donnent lieu, pour des motifs semblables qui 
ressortiront au cours de cette étude, à des critiques analogues à 
celles d’outre-Rhin quant à la valeur des sujets obtenus. 

Notre corps d'officiers est profondément pénétré du ressenti- 
ment patriotique de nos désastres et de la volonté de faire tous 
ses efforts pour les effacer et pour se trouver à même de remplir 
la haute mission qui lui est confiée dans la grande tâche du 
relèvement de la nation. Mais son recrutement est soumis aux 
conditions sociales où nous vivons, et, s’il donne des résultats 
satisfaisans actuellement, l'avenir semble plus incertain. 

Un si grand nombre de carrières moins pénibles, plus rapides 
et plus lucratives, sollicitent la jeunesse intelligente et instruite, 
que l’on peut craindre une diminution graduelle des sujets de 
valeur. D'autre part, la prolongation de l’état de paix, en pro- 
duisant une longue stagnation dans chaque grade, réduit encore 
les chances de parvenir, tandis que les vocations, à l’âge où elles 
se décident, restent incertaines de leurs aptitudes spéciales, 
qu'elles n'ont actuellement aucun moyen de reconnaître. Les 
. attaques incessantes dont l’armée est l’objet de la part d’un parti 
relativement peu nombreux, mais remuant, actif et de plus en 
plus puissant, sont aussi de nature, par une désagrégation lente 
et dont les effets se font déjà sentir, à détourner beaucoup de 
jeunes gens de la carrière des armes. 

Il ne faut pas se dissimuler qu’en présence de l’augmentation 
des richesses, du bien-être et de l’âpre désir de jouir qui en est la 
conséquence, il n’est possible d'échapper que par une vigoureuse 
réaction à la loi historique de la diminution de l'esprit militaire, 
uñe des formes de l'esprit de sacrifice. 

Cette réaction s'était produite dans les esprits et les cœurs à 
la suite de nos revers, et si dès lors elle ne s’est pas traduite 
complètement dans les faits, si ee menace de s’affaiblir, c’est 
qu'il ne suffisait pas de proclamer le service obligatoire qui en a 
été l'expression, il fallait l’étayer de son complément indispen- 
sable : une préparation préalable. 

On ne conteste pas les bienfaits de la généralisation de l’in- 
struction, un des besoins essentiels de notre société démocra- 
tique. Elle prépare l'enfant au combat de la vie, et lui donne 
l'outil qui lui assure l'existence, ou tout au moins qui la lui, 
facilite. Bien dirigée, elle développerait son discernement et son | 


\ 
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jugement, résultat à rechercher tout particulièrement sous le ré- 
gime du suffrage universel, d’un intérêt de premier ordre pour 
le bien du pays et, comme on le verra plus loin, pour la force de 
l’armée dont la puissance est la principale garantie de l'indé- 
pendance de la nation, la condition même de son existence. 

Les forces sérieuses ne s'improvisent pas au moment du 
danger. Une préparation méthodique peut seule constituer les 
armées redoutables. C’est en inspirant à l’enfant, en entretenant 
chez le jeune homme, les sentimens de patriotisme, de devoir 
et d'esprit de sacrifice, en développant ses forces physiques, en 
lui rendant familière la raison d’être de ses actes par un exercice 
précoce et graduel de son jugement, que l’on inspirera une ini- 
tiative er une confiance judicieuses qui donneront à l’homme 
toute sa valeur et lui feront produire le maximum d'effet utile. : 

Sans doute l’établissement du service obligatoire a eu pour 
objet de donner à tous les citoyens l'instruction militaire et de 
développer, sous les drapeaux, les sentimens de patriotisme et de 
valeur puisés au sein de la famille, véritable foyer de l'éducation 
de l'enfant. Mais il apparaît qu'il ne faut pas exclusivement 
compter sur la durée de l’impression de nos malheurs et sur leur 
répereussion sur la masse profonde de notre population. D'autre 
part, il a déjà été indiqué que le service obligatoire réduit à ses 
forces actuelles était impuissant à se suffire à lui-même ; qu'il 
ne parvenait à créer des cadres en nombre nécessaire et dont la 
valeur laisse cependant à désirer, qu'en empruntant à la con- 
stitution de l’ancienne armée une de ses obligations les plus 
dures, la plus lourde au point de vue budgétaire, la moins 
propre à une égale répartition des charges du recrutement, et la 
moins favorable au point de vue du développement économique 
du pays; à savoir, la prolongation du service, tout au moins 
pour une portion très appréciable de ses forces. 

Dans l’état actuel et avec les erremens en vigueur, un service 
d’une certaine durée ne s'impose pas seulement par la nécessité 
d'obtenir des cadres, mais encore par l'obligation du dressage 
presque entier de l'homme, dressage qui reste imparfait, quand 
même, opéré par des instructeurs formés eux-mêmes par des pro- 
cédés insuffisans. Tel qu'il est pratiqué, il comporte pour le 
jeune soldat une éducation physique et une instruction morale, 
également nouvelles, qu’il faut du temps pour acquérir et dont 
l'apprentissage, au moment et dans les condi tions où il les recoit. 
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n'est pas fait pour exalter ses sentimens patriotiques et mili- 
taires. C’est plus tard seulement, quand il a traversé la période 
d'initiation, que les premières impressions fâcheuses s’effacent 
et qu'il se pénètre de ses devoirs envers la Patrie. 

Le service obligatoire est résulté, en France, d’un élan pa- 
triotique en face d’une nécessité évidente. Mais par cela même 
qu'il ne s’est pas produit par l’éclosion d’idées en germe depuis 
longtemps dans les esprits, il ne peut avoir sur les générations 
nouvelles qu’une action lente dont la nature est subordonnée 
aux influences variables d’une opinion incomplètement éclairée 
et sujette à être impressionnée par les illusions et les utopies 
qu'engendre un état de paix prolongé. Il est venu s’établir brus- 
quement dans un milieu où le service militaire passait pour la 
plus dure des obligations, à laquelle la plupart désiraient se sous- 
traire, que beaucoup évitaient, et qui était considérée par les 
autres comme une période de rude épreuve, dont ils saluaient le 
terme avec joie, après l'avoir attendu avec impatience. 

Comment espérer que l'éducation de la famille, pénétrée 
pendant si longtemps de ce sentiment, presque étrangére, en 
général, à ce qui touche l'armée, permette à l'enfant d'y puiser 
l'esprit militaire, cette forme particulière de l'esprit de sacrifice? 
N'est-il pas à craindre que le patriotisme longtemps stimulé par 
nos revers ne s'engourdisse? Et quand même il serait plus 
durable, en dehors des cœurs d'élite dont le nombre est toujours. 
restreint, il n’est pas assez puissant, s’il n’est entretenu et déve- 
loppé, pour combattre victorieusement les causes multiples qui 
tendent à l’amoindrir; par-dessus tout, il reste stérile s’il n’est 
pas guidé et discipliné. 

Ainsi, en tout état de cause, le service obligatoire est impuis- 
sant à produire les résultats qui ont décidé son adoption s’il: 
n'est étayé d’une préparation et de moyens suffisans. 

1° Instruction militaire assez généralisée et élasticité suffi- 
sante dans la formation des tadres, pour offrir la faculté de faire 
concourir efficacement tous les hommes valides au salut du pays, 
le jour où son existence est menacée. 

2° Service court en temps de paix, produisant une égale 
répartition des charges et satisfaisant néanmoins, dans la plus 
large mesure, aux besoins économiques du pays, tout en entre- 
tenant, dans les esprits, les sentimens de patriotisme, de devoir. 
et de discipline, sans lesquels une nation touche à sa perte. 
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Ces considérations qui n'avaient pas échappé aux esprits 
clairvoyans ont déterminé des tentatives multiples, dès le len- 
demain de la guerre contre l'Allemagne. 

On s’est rendu compte que l'éducation morale qui devrait 
commencer au premier éveil de l'intelligence de l'enfant, a sa 
place marquée dans le programme de l’école. 

Le général Trochu avait émis l’idée d’un catéchisme mili- 
taire (1), indiquant les devoirs envers la patrie, leur nature, leur 
but, les travaux nécessaires à leur accomplissement, les obliga- 
tions et les sacrifices qu'ils comportent. Ce vœu s’est réalisé 
par l’usage d’un manuel qui renferme aussi quelques élémens 
techniques utiles. De même, dans le domaine physique, l’ensei- 
gnement de la gymnastique est devenu obligatoire. Mais, outre 
que cette prescription est inappliquée dans la plupart des 
communes rurales, la grande majorité des enfans quittent 
l’école de douze à treize ans; même si elle était généralisée, les 
notions reçues, n'étant pas entretenues, se trouveraient à peu 
près perdues pour la plupart. Les sociétés de gymnastique et de 
tir qui ont pour objet de les continuer et de les développer, 
malgré des efforts qui leur méritent et leur valent les plus sé- 
rieux et les plus hauts encouragemens, ne peuvent encore et 
ne pourront que difficilement étendre leur action sur les petites 
communes, c’est-à-dire sur la masse des contingens. 

De même les notions d'éducation morale et patriotique pui- 
sées à l’école, restant à la merci des contingences particulières 
des familles et des milieux, il est fort à craindre que les élé- 
mens enseignés et le plus souvent incomplètement assimilés par 
l'enfant ne laissent que de bien faibles traces, s'ils ne sont fré- 
quemment rappelés à l'adolescent. Avant d'étudier Les moyens 
qui paraissent propres à remédier autant que possible à ces 
inconvéniens, il paraît utile d'examiner le troisième des élémens 
nécessaires à la formation des soldats et des cadres, et par con- 
séquent à leur préparation : l'exercice du jugement. 

Jusqu'à l'adoption des armes rayées et à tir rapide, en raison 
de la faible portée des fusils et des canons à âme lisse, la 
bataille, après le tâtonnement et l'engagement de quelques 
troupes légères, consistait surtout dans le choc des masses plus 
ou moins épaisses, selon la prédominance alternant, dans -les 


{1) L'Armée française en 1879. 
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idées tactiques, de la colonne ou de la ligne ou suivant la force 
et la qualité des troupes en présence. Mais quelle que fût sa for- 
mation, la condition du succès de l'infanterie employée dans 
l'offensive comme un projectile destiné à rompre la résis- 
tance opposée, ou comme un mur assez solide pour briser son 
élan dans la défensive, résidait dans une cohésion en état de se 
maintenir (pendant un temps relativement court, il est vrai, 
pour chacune des phases de la lutte) malgré l'effet matériel et 
moral du canon et des charges de cavalerie, jusqu’à son contact 
avec l'infanterie ennemie. L'efficacité du fusil à âme lisse ne 
dépassant pas 30 à 40 mètres, ce contact, en raison de la longue 
durée du chargement de l’arme, était immédiatement suivi, soit 
du corps à corps, soit plutôt, avant le choc, de la retraite plus 
ou moins précipitée de celui des deux partis qui subissait l’ascen- 
dant moral supérieur de son adversaire. Aussi l’éducation des 
troupes visait-elle surtout et par-dessus tout l’inébranlable fer- 
meté du rang, le coude à coude, quand même, qui ne s’obte- 
naient que par un profond sentiment de discipline et une grande 
habitude du contact dans la manœuvre compassée de la place 
d'exercice et dans les exigences figides des multiples et minu- 
tieux détails de la vie de la caserne et des camps. Leur répétition 
journalière entre les mêmes individualités établissait entre 
elles un lien étroit et engendrait ce sentiment d’amour-propre 
collectif, particulier aux groupes d'hommes réunis, longuement, 
dans un but commun, qu’on a appelé l'esprit de corps. En même 
temps, elle les façonnait, peu à peu, à un geste mécanique, 
dont la perfection consistait en une uniformité et une régula- 
rité absolues, exclusives de toute pensée propre, de toute initia- 
tive individuelle, de nature à rompre l'harmonie géométrique 
des mouvemens de l’ordonnance. De là, l'importance extrême 
attachée aux parades et aux revues. L’alignement impeccable 
des troupes au repos et en marche et l’ensemble d’un manie- 
ment d'armes obtenu par une cadence identique où aucune ma- 
ladresse ne venait produire de dissonance, étaient, en effet, l’in- 
dice certain d’un dressage complet et perfectionné. Ces spectacles, 
à la majesté desquels contribuaient le retentissement des sonne- 
ries, le roulement des tambours, l'harmonie des musiques et des 
fanfares, le cliquetis des armes, leur chatoiement sous les ruis- 
sellemens des rayons d’un soleil d'été, emplissaient de confiance 
le cœur des soldats et d’un légitime orgueil celui de leurs chefs, 
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faisaient une impression profonde sur les foules et donnaient, à 
| tous, le sentiment de la force et comme un enivrement anticipé 
de victoires futures. Sans doute, à la guerre, le dissolvant des 
privations et des fatigues, les rancœurs qui les accompagnent, 
l’'énervement et la dépression du danger et de son attente, les 
larges trouées creusées dans les rangs par les projectiles et leur 
effet moral plus encore que leur effet matériel tendaient à rela- 
cher la tension de ces rouages. La supériorité n’en restait pas 
moins à ceux qui les conservaient les plus intacts, et le plus 
bel éloge que l’on pt faire d’une troupe au combat, c’est qu’elle 
-y évoluait comme à la parade. 

» _ L'automatisme voulu et recherché, objet de toutes les préoc- 
cupations, but incessamment visé, avait sur les cadres la réper- 
cussion fatale des méthodes d'instruction qu'il exigeait. Elles les 
habituaient à la passivité du rang, à l’absence de toute réflexion 
étrangère à l'exécution étroite de formations et de mouvemens 
réglés dans leurs plus minutieux détails, d’après des types inva- 
riables, et leurs pensées, n’allant pas au delà du maintien de la 
cohésion et de la régularité, les laissaient hésitans et désarmés 
dans les rares occasions où l’imprévu leur imposait une décision 
personnelle. Le haut commandement seul avait en effet à y 
penser et à se préoccuper de combinaisons auxquelles il était peu 
préparé par un stage prolongé dans l’ambiance de ces erremens 
au par la spécialisation de la guerre coloniale, lorsqu'il ne s'était 
pas formé par la méditation ou la pratique de la guerre euro- 
péenne. Aussi, méconnaissant les principes essentiels, le voyait- 
on souvent réduire ses conceptions à une poussée aveugle en 
avant ou à l’immobilité inféconde de la défensive passive. 

Depuis l'effarement causé en 1866 par le fusil à aiguille, 
trente-sept ans se sont écoulés, des guerres longues et acharnées 
ont ensanglanté les deux hémisphères, les armes se sont perfec- 
tionnées, le tir s’est fait plus rapide, les portées sont devenues 
plus grandes, les trajectoires plus rasantes, et nulle part une mé- 
thode solidement établie sur des assises rationnelles ne s’est 
substituée à celle qu'avait fixée la pratique séculaire de l’arme- 
ment ancien. 

Ce n'est pas que partout des recherches n'aient été faites, des 
essais tentés et des règles posées, mais n'ayant pu ou su se sous- 
traire assez complètement aux influences du passé pour ne pas 
conserver l'empreinte d'un formalisme qui les rend éphémères, 
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les prescriptions empiriques auxquelles ils ont donné lieu, sont 
abandonnées avant même de subir l'épreuve du combat. 

Il en résulte, pour les esprits réfléchis, une sorte de malaise 
et de doute, qui eroît à chaque fait de guerre contemporaine, 
origine d’une nouvelle éclosion de solutions et de panacées des- 
tinées à rejoindre bientôt leurs devancières. Aussi les théories 
et les sentimens les plus opposés se font-ils jour en tous pays. 
En Angleterre, en pleine guerre des Boers, un officier supé- 
rieur des plus distingués propose le retour à l’automatisme 
pur. En Allemagne, un livre récent (1) cause un vif émoi dans 
l'armée, par la critique violente de ses méthodes d'instruction 
qui, continuant celles du passé par des parades et des exercices 
sans valeur, détruisent l'initiative individuelle, ne forment que 
des machines humaines, sans âme, dès qu’elles n’ont plus d’offi- 
ciers capables de les actionner ; et l’auteur conclut en se deman- 
dant si l’on marche vers léna ou vers Sedan. 

L'armée française, pas plus que l’armée allemande et les 
autres armées, n’a secoué le joug d’un formalisme suranné. Tout 
en proclamant la nécessité de l'initiative individuelle et en lin- 
serivant au frontispice des règlemens, elle n'aura de vie réelle 
que si l’on applique les moyens capables de la faire naître et de 
se développer au lieu de la laisser se débattre dans des formules 
et des types rigides propres à la restreindre. Avec le développe- 
ment de l'outillage de guerre et des moyens de destruction, les 
méthodes anciennes deviennent de plus en plus caduques. Les 
combats livrés depuis leur emploi en font foi. El est facile dé 
s’en rendre compte par les conditions actuelles ou futures des 
combattans. Ce ne sont plus, comme autrefois, de courtes 
distances qui les séparent avant de ressentir les effets réciproques 
de leurs feux, leur permettant, sans pertes sensibles, des marches 
d'approche en formations denses et profondes, pour lesquelles, 
éviter le plus possible les couverts et les obstacles, était une 
nécessité. Les espaces à franchir sous des trombes de fer et de 
plomb, inconnues autrefois, ont augmenté dans d'immenses pro- 
portions et c’est l'évidence même que toute troupe, quelle que 
soit sa formation, en place ou en marche sur les points de 
chute des gerbes de projectiles lancés par les engins mo- 
dernes, se trouve vouée à une destruction plus rapide, si elle 


(1) Zena ou Sedan, par Franz Aûam Beyerlin, 4903 
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est massée; aussi sûre, bien que plus lente, si elle est dispersée, 

Cette considération rend le problème d'autant plus difficile 
qu'on admet généralement qu’un feu ajusté répartit à peu près 
également les projectiles sur les surfaces à battre, de sorte 
qu’un champ de tir, même moyennement étendu, entre des adver- 
saires d’un. dressage similaire, rendrait toute rencontre impos- 
sible. 

C’est cette conviction qui, en inspirant les démarches et les 
études très documentées de M. de Bloch, a grandement con- 
tribué à la réunion de la conférence internationale de La Haye. 
Elle a conduit aussi à rechercher la solution dans la supériorité 
du feu obtenue, tant par une masse plus grande que par un tir 
mieux ajusté que celui de l'adversaire, pour annihiler ses forces 
plus rapidement qu'il ne serait en mesure de le faire pour les 
forces opposées. En tous pays l'instruction du tir prend une 
place de plus en plus prépondérante et ses résultats, quoique 
encore incomplètement étudiés, ont paru si importans que l’on 
n’escompte plus seulement le tir ajusté, mais que l’on arrive à 
compter sur le tir de précision. La conséquence rationnelle de 
ces erremens, s'ils étaient exacts, assurerait à la défensive une 
supériorité incontestable sur l'offensive, et l'on serait conduit à 
reproduire les instructions déplorables données, à cet égard, à 
notre armée, au début de la guerre de 1870. 

L'importance du tir, certainement très grande, n’est cependant 
que relative. J’ai établi, dans une série d'articles parus pendant 
les premiers mois de l’année 1894 (1) dans la Revue des sciences 
militaires, que, dans la bataille, l’état d’âme des combattans les 
empêche le plus souvent d'ajuster, quand il leur permet de 
placer l'arme à l’épaule, quelle que soit d’ailleurs leur habileté 
individuelle au tir, et qu'il en résulte une grande incertitude 
sur les points de chute des projectiles. En suivant pas à pas la 
marche d’une des premières batailles du mois d'août 1870, que 
de multiples documens tant français qu’allemands font con- 
naître dans le plus grand détail, et en examinant les pertes 
subies de part et d’autre, à toutes les distances sur la partie de 
son étendue présentant les conditions les plus favorables au tir, 
il est aisé de constater que de grands espaces visibles aux deux 
partis ont été occupés et traversés, presque sans que les balles 


(1) Averçus sur le feu et les vrocédes de l'Infanterie au combat, 
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les atteignissent, par des fractions de troupes d’une densité 
assez forte, et cela malgré le feu le plus violent. 

Cette preuve expérimentale du manque de justesse, par suite 
de l'émotion éprouvée, est vérifiée et confirmée par l’analyse 
raisonnée de toutes les rencontres sur lesquelles on possède 
des élémens suffisans d'appréciation. Un officier supérieur dis- 
tingué, dans un travail fort original sur le tir, publié récemment, 
arrive à des conclusions semblables par une savante démonstra- 
tion physiologique (1). D'ailleurs, ainsi que je le faisais remar- 
quer, dans l’étute déjà citée, s’il en était autrement, en raison 
de la consommation énorme de munitions, une seule journée 
de lutte suffirait pour anéantir les deux armées adverses à 
l'image des renards ennemis de la fable qui s’entre-dévorent 
jusqu’à la queue, tandis qu’en réalité les pertes diminuent plutôt 
qu'elles n’augmentent, avec le progrès de l’armement. Par suite 
du défaut irrémédiable de justesse du tir à la bataille, les 
gerbes de projectiles se trouvent inégalement réparties sur 
l'étendue du champ d'action en des points qui échappent souvent 
à toute prévision et, si le perfectionnement continu des moyens 
de destruction rend les zones battues de plus en plus meur- 
trières, il devient d'autant plusessentiel, pour gagner du terrain 
ou s’y maintenir, de profiter de toutes Les conditions favorables 
et, avant tout, des espaces les plus épargnés par le feu. Ces 
espaces relativement indemnes ne se révèlent guère qu’au cours 
de la lutte, souvent même ils sont dus aux obstacles naturels ou 
artificiels du terrain; mais, dès qu'ils ont été constatés, il faut 
s’efforcer de les occuper, à l’exclusion presque absolue des por- 
tions inondées de projectiles. 

* Des fractions de troupes d’un faible effectif lancées vers l’en- 
nemi et couvrant, sans cesse, les mouvemens en avant ou, le 
plus longtemps possible, les positions momentanément occu- 
pées, suffiront pour déterminer, par leurs pertes relatives, les 
parties les moins dangereuses du terrain. Leur utilisation, pour 
arrêter les directions à suivre, les points à occuper, les forma- 
tions à prendre, l’opportunité de passer de l'offensive à la défen- 
sive et vice versa, exigera de la part de tous, du général au soldat, 
chacun dans sa sphère d'action, une variété et une spontanéité 
de décisions impliquant la conscience incessante des conditions 


(1) Le commandant Dégo du 74°. 
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successives dans lesquelles se meut ou stationne chaqüe fraction, 
grande ou petite, parfois même l'individu, dans son groupe, 
comme aussi l’obligation d'en déduire la conduite à tenir et 
l'initiative à prendre. 

La tension d’esprit et la préoccupation résultant de la néces- 
sité de cette observation et de cette action personnelle aideront 
puissamment à soustraire les combattans à l’énervement et aux 
impressions déprimantes de la bataille, en les tenant sans cesse 
en éveil, et augmenteront leur effet utile, dans des proportions 
inappréciables, tout en limitant leurs pertes au minimum. On 
objectera, non sans raison, que c’est demander à la masse une 
faculté d'observation, de jugement et de décision en tout temps 
peu commune et d'autant moins fréquente au combat qu'elle 
doit s’y produire dans des conditions et sous des impressions 
peu favorables à son éclosion, de sorte qu’elle ne sera jamais 
que l’apanage d’une élite des plus restreintes. 

En effet, de même que les formations improvisées n’ont 
donné dans le passé que des élémens sans valeur, les procédés 
actuels sont incapables de prêter au jugement la rectitude et la 
promptitude nécessaires. Entés sur une éducation incomplète 
et des, idées surannées qui conduisent à l’automatisme et aux 
solutions toutes faites plus ou moins bien assimilées auxquelles 
la réflexion et la méditation personnelles restent étrangères, ils 
tendent à les voiler, sinon à les étouffer, chez ceux mêmes aux- 
quels, dans des conditions plus favorables, elles seraient deve- 
nues aisément familières. 

Les facultés mentales s’étiolent et s’atrophient, comme les 
organes physiques, quand elles ne sont pas exercées, et l’habi- 
tude invétérée de mécanismes préalablement établis et exclusi- 
vement étudiés détermine, au lieu d’une diversité féconde, une 
uniformité de solutions comparables à la thérapeutique du 
docteur Sangrado, n’admettant d’autres réformes que des modi- 
fications dans la forme de l'instrument et la température de 
l'eau. 

L’effort intellectuel dévoyé se perd dans des minuties d'ordre 
secondaire et ne vise plus les points essentiels. L'esprit se satis- 
fait de prescriptions sans sanction. De là l’importance attachée 
à la règle et l’attente de formules s’adaptant victorieusement à 
toutes les situations. Est-il besoin de répéter que cet espoir, 
toujours déçu, est chimérique et qu'il n'y a d’autre solution 





PRÉPARATION AU SERVICE REDUIT. 591 


que le développement de l’observation et du jugement méces- 
saires à l'application rationnelle des principes et des enseigne- 
mens qui servent de base aux déterminations à prendre? 

Peut-on vulgariser l'habitude d’analyser une question sous 
toutes ses faces, une situation sous tous ses aspects et d'agir 
suivant la synthèse qui en est la résultante? 

Sans doute, dans le domaine psychique, comme dans tous 
les autres, les personnalités présentent, entre elles, de profondes 
inégalités, mais, si restreinte qu’elle soit pour un grand nombre, 
la faculté” de méditer et de juger n’en existe pas moins chez 
toutes, et il ne s’agit que de lui appliquer une culture judicieuse 
et persévérante, pour lui donner l'extension dont elle ‘est sus- 
ceptible et la doter de la plénitude de sa valeur relative. 

Les procédés d'éducation usités ne tendent que très impar- 
faitement à la former chez l’enfant et le jeune homme. Dans 
toutes les épreuves scolaires, comme aux examens exigés pour 
l'accession aux différentes carrières, la mémoire joue un rôle 
presque exclusif. Aussi, depuis l’école primaire jusqu'aux éta- 
blissemens d'instruction supérieure, s’applique-t-on à la déve- 
lopper au détriment du jugement. Il s'ensuit que dans toutes 
les situations sociales, les intelligences se trouvent enserrées 
dans un moule que ne parviennent à briser que les esprits supé- 
rieurs et particulièrement réfléchis. 

L'habitude de ne penser que par autrui rend incapable 

d'idées personnelles et d'initiative rationnelle et fait accepter, 
sans contrôle, les faits et les théories les plus contestables, dont 
souvent une analyse, même superficielle, montrerait l’énormité. 

Sans parler des gens si nombreux qui n’ont d’autres opinions 
que celles de leur journal, les hommes d’un esprit élevé, quel que 
soit le domaine dans lequel s'exerce leur activité, se rendent 
compte des liens qui enserrent les intelligences, annibilent la 
personnalité et effacent les caractères, en raison d’une éduca- 
tion faussée par l’abus de la formule et le règne du gabarit. 

Si une réforme de l'éducation s'impose pour tous les 
citoyens, elle est devenue indispensable aux futurs soldats et 
plus eacore à ceux qui auront mission de les conduire. L’éla- 
boration détaillée de son programme, de l’école primaire aux 
établissemens d'instruction supérieure, n’entre pas dans le cadre 
de cette étude. 

D une manière générale, l’éducateur doit s'attacher à apprendre 
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à penser, à méditer et à exercer le jugement en habituant jour. 
nellement les élèves à se rendre compte par une analyse de plus 
en plus approfondie de quelques-uns de leurs actes d’abord, puis 
progressivement de ceux d'autrui, en se plaçant dans les condi- 
tions particulières de temps, de lieu, de milieu, de tempéra- 
ment, d'état d’âme, de mobiles, etc., etc., qui les ont influencés 
et déterminés, sans perdre de vue que l’on ne peut connaître 
exactement tous ces élémens que pour ses gestes propres, ceux 
des autres, même quand ils sont contemporains, présentant tou- 
jours des côtés hypothétiques et des faces incomplètement 
éclairées. 

Étendre la même méthode à des questions plus générales, à 
des ensembles, familiariser progressivement les jeunes gens avec 
la précision des analyses, la rapidité des synthèses et des solu- 
tions, tels sont Les principes qui en compléteront l’application. 

Un exemple emprunté à la pédagogie de l’école primaire ré- 
sumera l’économie de cette instruction. 

« Choix d’un itinéraire. » | 

Se rendre d’un point à un autre, dans une intention à 
indiquer : objet à porter, promenade, secours à apporter, vi- 
site, etc., etc. Plusieurs chemins y conduisent. Demander à 
l'élève celui qu’il prendra de préférence, en lui faisant examiner 
les motifs de son choix d’après les élémens ci-après : but, dis- 
tance, état relatif de viabilité, saison, température, temps, heure 
de la journée, convenance personnelle (désir de passer par tel ou 
tel point, telle ou telle rue, d'arriver vite ou lentement), etc., etc. 
Questions similaires sur ses occupations à l’école et au dehors 
ses jeux, etc., etc. 

Envisager ensuite des situations hypothétiques exigeant une 
décision, dont on indiquera d’abord les mobiles à l’élève et que, 
plus tard, il aura à rechercher lui-même. 

Ces erremens devront prendre place dans les programmes 
des écoles, des cours, des examens et des concours. Une large 
part y sera faite à la pensée, à la méditation et à l'exercice du 
jugement et du discernement. 

C’est aussi l’unique moyen de développer la personnalité et le 
caractère, et de mettre un terme à la routine, dans laquelle 
s’enlizent nos facultés les plus précieuses, pour la remplacer 
par la confiance en soi, et donner un large essor à l'initiative 
réfléchie et à l'esprit d'entreprise, à ces qualités qui forment le 
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fond de notre tempérament trop souvent dévoyé par une édu- 
cation faussée et qui, bien qu'incomplètement développées, ont 
porté si hant, dans le passé, notre force d'expansion. 

Ainsi préparés dès l’école primaire, et même au sein de la fa- 
mille, quand les générations à venir, élevées d’après ces procédés, 
se seront pénétrées de ces principes, les jeunes gens verront 
s'ouvrir devant eux, dans les conditions les plus favorables, les 
carrières auxquelles ils se destinent, de la plus humble à la plus 
élevée, et, à partir de quatorze, quinze ou seize ans, ils seront 
prêts à recevoir avec fruit la culture préparatoire au service 
militaire, dont le développement complet se fera au régiment. 
Elle ne consistera qu’en une application plus spécialisée d’une 
méthode familière, sans nécessité d’uniforme, d'équipement et 
d'armement. Les instructeurs se trouveront facilement, dans les 
grandes agglomérations, parmi les associations qui ont pour objet 
l'instruction militaire, dans les cadres de nos réserves, composés 
d'hommes animés, pour la plupart, des sentimens patriotiques 
les plus élevés. Les centres moins importans, et jusqu'aux plus 
humbles communes, possèdent dans l’instituteur, appelé à de- 
venir officier ou tout au moins sous-officier de réserve et de ter- 
ritoriale, un instructeur n'ayant qu’à continuer, le plus souvent 
avec les mêmes élèves, le mode d'enseignement de l’école. 

Il sera très facile pour les uns et les autres de réunir les 
futurs conscrits, une ou deux fois par mois, de préférence pen- 
dant la belle saison, sur un point de la campagne voisine, où, 
après leur avoir rappelé les indications générales données dans 
une séance précédente, ils leur feront résoudre, — par l’analyse et 
la synthèse de circonstances déterminées et dans les conditions 
présentées par le terrain sur lequel ils se trouveront placés, — 
les problèmes simples concernant le soldat en station, en marche 
et au combat, en notant les solutions trouvées par chacun et 
en faisant ressortir, par une explication détaillée, les défectuo- 
sités ou les avantages des unes et des autres(1). La répétition de 
ces exercices dans des directions ou des sites différens, en dé- 
veloppant dans cette voie spéciale la gymnastique du jugement, 
conduira à des décisions promptes et justes qui se graveront si 
profondément dans la pensée qu’elles persisteront au milieu 
même du combat, malgré les affres du danger, y rendront plus 
clairvoyans le courage et l'esprit de sacrifice. 
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(1) Méthode identique à celle qui aura dû être employée à l’école. 
TOME XXxIV. — 4906. 
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Pour les mieux doués, l'expérience s’élargira de l’action de 
l’homme à celle du groupe et visera la conduite de fractions de 
troupes, escouades, sections, pelotons et même compagnies 
pour les plus aptes. Ceux qui joindront à la clairvoyance et à la 
promptitude du jugement les qualités physiques nécessaires, — 
vigueur, agilité, et adresse encore fortifiées par des sentimens 
patriotiques élevés, seront tout désignés pour la formation des 
cadres. Des dispositions législatives pourront leur faciliter et 
leur abréger l'admission aux grades, après leur incorporation. 
Dans le même ordre d'idées, il devra être fait une large place à 
ces élémens dans les programmes des concours d'admission aux 
écoles militaires. 

L'application de pareils procédés assurera une base solide 
aux vocations, en les rendant conscientes de leurs devoirs, de 
leurs obligations, de la nature des travaux à accomplir et de 
leur avenir. Ils influeront très favorablement sur la discipline, 
dont le fondement le plus solide est dans la confiance de ceux 
qui obéissent en la valeur de ceux qui commandent. Même dans 
les pays monarchiques et aristocratiques où le prestige du prince 
et de la hiérarchie sociale imprègne les esprits, sous la pression 
des événemens, celui-ci ne se maintient que par la conviction 
d'une supériorité réelle. 

À plus forte raison, dans une démocratie où les sentimens 
d'égalité prédominent, — pour que ne se produisent pas à la longue 
en temps de paix, brusquement à la guerre, la désagrégation des 
forces, par le relâchement ou la rupture des liens qui Les unissent 
et les font agir avec le même élan vers le but commun, — il 
faut pouvoir compter sur la constitution et la solidité de cadres 
dont les élémens auront donné, dès le jeune âge, presque dès 
l’école, les preuves d’une incontestable supériorité, indéniable 
pour les témoins de son éclosion et de ses manifestations suc- 
cessives. La sélection des grades élevés s’exerçant dans les corps 
et dans toutes les situations militaires, dans des conditions 
semblables, fera éclater le mérite à tous les yeux et l’imposera 
aux choix. Le commandement se trouvera ainsi entre les 
mains des plus dignes et des plus capables et, ce qui est fort 
important, de chefs reconnus comme tels, de bas en haut, comme 
de haut en bas. Quelles assises autrement solides qu’une autorité 
imposée et souvent discutée, aux heures difficiles, sinon ouver- 
tement, du moins au fond des âmes, exposée à la merci d’un 
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choc et placée sous la menace constante d’un effondrement ! 

Le régiment coordonnera les élémens ainsi préparés. Les 
jeunes soldats y seront façonnés au maniement des armes, aux 
connaissances techniques, au développement et à la pratique 
perfectionnée des notions déjà reçues, pour compléter leur édu- 
cation physique, professionnelle et morale. Ils y gagneront la 
cohésion nécessaire aux marches, aux évolutions préparatoires 
du.combat, aux rassemblemens et aux ralliemens, au cours de 
la lutte et à son issue. Îls y acquerront la solidarité qui naît 
du contact, de la vie en commun sous une même discipline et 
de sentimens patriotiques partagés et développés sous la même 
impulsion. Cet ensemble de qualités et de sentimens toujours 
visés, rarement atteints dans leur plénitude, constituera un 
dressage perfectionné capable de produire les plus surprenans 
résultats. L'armée issue de cette préparation sera, dans des 
proportions difficiles à apprécier, mais certainement très consi- 
dérables, plus puissante qu'aucune armée rivale, sur laquelle 
elle aura l'avantage d'une harmonie plus complète de toutes ses 
parties, de l’allégement du poids mort des intelligences entra- 
vées et des inerties, de la conscience plus réfléchie de sa force 
physique et morale et enfin de Fentrain supérieur communiqué 
à tous par la confiance dans la justesse des initiatives et des dé- 
cisions. Elle serait, sans doute, en état de réaliser l’idée émise, 
pour un avenir lointain, dans un livre (1) qui a eu, il ÿ a quel- 
ques années, un grand retentissement : des forces relativement 
minimes victorieuses des immenses rassemblemens d'hommes 
mis sur pied par la paix armée, comme les annales du monde 
nous en offrent des exemples dans le passé. 

‘La guerre de l'Afrique dn Sud présente une éclatante confir- 
mation de la puissance d’une préparation semblable à celle dont 
les grandes lignes viennent d’être tracées. L'éducation des Boers 
s'en rapproche autant que le permet la diversité des situations 
des mœurs et des milieux. Chez eux, la formation et le dévelop- 
pement du jugement comme l'aptitude au commandement sont 
déterminés en même temps que la vigueur physique et l'énergie 
morale, dans l'isolement de fermes fort éloignées les unes des 
autres et disséminées au milieu d’une contrée encore sauvage, 
où la réflexion et l'initiative s'imposent à l'enfant dès le plus 









































(1) La nation armée, par le général major von der Goltz. 
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jeune âge, en le mettant aux prises, comme ses parens et ses 
aînés, avec les rudes labeurs du défrichement, la lutte avec les 
fauves et la menace perpétuelle du Noir. L'univers entier a suivi, 
avec une poignante anxiété, ce choc si prodigieusement inégal; 
il en a admiré l’héroïsme, avec enthousiasme et non sans stu- 
peur. On peut se figurer, par ses étonnantes péripéties, ce qu'il 
serait advenu si les forces avaient été moins disproportionnées 
et surtout si la cohésion, la solidarité et la discipline du régi- 
ment avaient cimenté la préparation intensive de l'enfant et de 
l’homme. 

La promptitude de l'esprit français et notre état social qui 
n'oppose aux capacités aucune entrave de caste et de préjugés, 
nous assureraient des conditions particulièrement favorables, 
alors que les erremens traditionnels, suivis, en tous pays, pla- 
cent d’autre part notre démocratie, dans un état d'infériorité au 
point de vue des assises et du prestige du commandement vis-à- 
vis des milieux hiérarchisés des monarchies voisines. 


La répercussion (le ces procédés sur nos lois militaires est 
l'une déduction aisée. 

La fixité invariable des effectifs surélevés dont les causes ont 
été indiquées, au début de cette étude, n'aura plus les mêmes 
raisons d’intangibilité avec les élémens nouveaux dont ils seront 
composés. Leur valeur supérieure permettra d'éliminer toutes 
les inaptitudes physiques et toutes les aptitudes douteuses qui 
entrent encore dans une proportion trop considérable dans les 
affectations du contingent, et présentent, en même temps qu’un 
mirage trompeur de nos forces, un système onéreux pendant la 
paix, déprimant durant la guerre. La sélection des cadres pré- 
parée avant l’entrée au service en hâtant leur formation abré- 
gera le temps nécessaire à leur constitution et l'affirmation 
préalable des aptitudes et des vocations assurera avec certitude 
la base de leurs assises permanentes. 

Dans ces conditions, un passage sous les drapeaux de 18 mois 
et même d’une année, avec les mesures complémentaires appro- 
priées, sera probablement suffisant pour les armes à pied. 

L’habitude de l’équitation se faisant de plus en plus rare dans 
tous les rangs de la société, tant par suite de la rapidité que de 
la facilité des transports et de la multiplicité des sports qui l'ont 
peu à peu remplacée, la durée du service dans les troupes à che- 
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val comprendra forcément le temps indispensable à former des 
cavaliers suffisamment solides. Si l’on tient compte des apti- 
tudes et des vocations et si l’on prend quelques dispositions gé- 
 nérales spéciales qui permettent d'utiliser les chevaux et les 
manèges des corps montés, depuis le départ de la classe jusqu’à 
l’arrivée des recrues, pour exercer des futurs conscrits de bonne 
volonté, 18 mois de passage sous les drapeaux pourraient suffire. 

On arriverait ainsi soit à uniformiser le service pour toutes 
les armes à 18 mois, soit à réduire à une année celui des armes 
à pied, en prolongeant de quelques mois sa durée pour les troupes 
à cheval, moyennant certaines compensations, telles qu’une 
réduction double ou triple dans l’armée territoriale, — mesure 
analogue à celle qui est adoptée dans d'autres pays. 

Ce ne sont là, bien entendu, que des vues générales destinées 
à indiquer sommairement que le service militaire, en temps de 
paix, pourra être réduit, sans porter atteinte à la force de 
l’armée et à la défense nationale. La durée en serait déterminée 
exactement d’après la constatation de résultats qui ne devien- 
dront complets que pour les générations formées dès l'enfance 
par des éducateurs et des instituteurs habiles. En attendant, il 
faut s’efforcer d'obtenir le plus promptement possible ce ré- 
sullat si désirable par l'application effective et intégrale de 
l'instruction obligatoire de la gymnastique dans toutes les écoles, 
par l'extension des sociétés de gymnastique, de tir, d'escrime 
et d'instruction militaire. Il faut en favoriser l’éclosion et le dé- 
veloppement, non seulement dans les grands centres, mais dans 
tous les cantons, sinon toutes les communes, et surtout par la 
revision des programmes des écoles, des examens, et des con- 
cours en y faisant une large place à la « gymnastique du juge- 
ment » telle qu’elle a été esquissée dans son ensemble (1). 

C'est ainsi et seulement ainsi que peu à peu à la routine et 
aux vieux erremens succédera une initiative féconde et que la 
présence sous les drapeaux en temps de paix pourra subir, sans 
danger, des diminutions qui seraient trop prématurées avec le 
dressage et Les procédés actucls. 


G:: LiBERMANN. 


(1) Les modifications apportées récemmer* au programme du concours de 
l'École de Saint-Cyr marquent un premier et très heureux pas dans cette voie. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXX 


Le soir, par le chemin, comme il sortait d’assister au déclin 
de M"* d’Arazac, l’abbé Andrau pensait à Germaine Lauriol. On 
était venu lui dire qu’elle allait fort mal. Il avait passé chez elle 
deux fois dans la journée, car il ne se défendait plus maïntenant, 
comme dans les commencemens, de ressentir pour elle de la, 
tendresse. Même, lorsqu'il lui arrivait d'y songer, il ne savait 
retrouver comment il avait pu, un instant, prendre ombrage d’un 
sentiment si pur qui lui apparaissait à présent comme sanctifié 
par la mort prochaine. Et il s'y laissait aller avec une grande 
tristesse, en priant Dieu pour la douce âme encore captive 
dans le frèle corps émacié. Il avait recommandé qu'on vint le 
chercher encore dans la nuit, à n'importe quelle heure, si le 
moment fatal paraissait approcher. 

Et il rentrait, soutenu encore et déchiré déjà par cette ten- 
dresse solitaire de son cœur qui n’en avait pas connu d'autre, 
hormis celle de sa mère, et n’en devait plas pouvoir connaître 
jamais. 

Il n’y avait âme vivante dans tout le paysage, et aucun autre 
bruit que le bruit du vent. Il n’y avait de lumières nulle part; 
ni au ciel, ni dans les maisons de la terre, ou plutôt, ces der- 


(4) Voyez la Revue du 15 juin et des 1° et 15 juillet. 
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pières, on ne les voyait point du dehors, parce que chacune était 
bien close. Quelques rais clairs filtraient seulement sous les 
contrevens joints, avec une tranquillité intime que l’abbé regretta 
d'avoir perdue pour un temps. Il désira se retrouver chez lui; il 
pressa le pas. Il se disait : 

« Je travaillerai en attendant... » Mais les voix lointaines des 
pauvres chiens qui gémissaient au vent dans les cours des fermes 
lui rendirent aussitôt sa mélancolie. Et chez lui, assis un peu plus 
tard à sa table, son office du jour achevé, ses grands livres fami- 
liers ouverts, il ne pouvait arriver à bien lire. Il eût souhaité 
rechercher à travers la Somme de saint Thomas d’Aquin la force 
à la fois de la doctrine et de la méthode, — la paix à travers les 
Évangiles… Les yeux errans par les textes bien connus, l’âme 
perdue dans une inquiétude, il ne retirait aucun bienfait de son 
bon vouloir. Devant l’imminence de l’appel nocturné au chevet 
de la petite mourante qu'il aimait, il lui apparut clairement qu'il 
ne pouvait faire autre chose que de l’attendre. Et cela lui déplut 
de se reconnaître dans cet instant privé à ce point de sa liberté 
d'esprit. Son esprit ne recevait plus l’enseignement salutaire 
accoutumé, à l'heure même où il lui eût été le plus nécessaire. 
Les mains croisées sur ses livres il voulut prier; il pria ; et un 
réconfort lui vint de voir que Dieu ne lui refusait pas sa paix, 
malgré tout : cette paix précieuse qui est l'efficacité même de 
l'humilité dans la prière. Le vent pleurait à grandes intermit- 
tences par la cheminée de la chambre, comme par d’autres 
foyers, à sa manière d'automne. L'abbé désira regarder au de- 
bors. C'était avec la vague angoisse de celui qui attend et espère 
sans cesse, en regardant une route, y voir venir plus tôt ou en- 
core y retarder le message. Mais, se croyant en paix, il se l’avoua 
mal; c’est pourquoi il ouvrit sa fenêtre. 

Certes, il ne faisait point clair au dehors; des nuages cou- 
raient devant la lune de novembre à son premier quartier; elle 
jetait sur la route, par leurs déchirures, sa lumière pâle et comme 
lavée qui faisait luire les ornières. Et une grande tristesse pis 
quiète remplissait la nuit. 

Cependant, par le grand besoin qu’il en avait, l'abbé s'était 
attendu à plus de clarté, à un calme meilleur; il s’étonna. Et aus- 
sitôt la nuit lui parut menaçante et étrange de s'être faite, pour 
une fois, si ressemblante à son esprit. Il lui en arrivait comme 
un avertissement confus, indéfinissable, Immobile à sa fenêtre, 








600 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute science abolie, éperdu à nouveau sous son apparence pai- 
sible, il écouta. Aucun bruit distinct ne se faisait entendre: le 
vent apportait parfois quelques craquemens de branches, quelques 
crissemens de feuilles sèches dansantes; et, à d’autres fois, il 
dispersait du silence. Tout de même, après un peu de temps 
l'abbé perçut, venant de l’autre côté de la maison, le côté du 
préau, dans un souffle, un bruit comme de quelque bâton frô- 
lant le mur et des pas assourdis. La chienne Mirza, au bas de 
l'escalier, donna un coup de voix, puis se tut; les chiens d’Aris-: 
tide Mauvezens gémirent au chenil, en réponse. Bien que per- 
sonne n'eût passé devant lui sur la route, cette crainte lui vint 
que ce ne fussent des gens pour la petite mourante. Le cœur 
violemment étreint et attentif, il se rejeta au dedans : debout, 
prêt à descendre, il attendit quelques minutes. Mais le heurtoir 
ne résonna pas. Les grandes rafales silencieuses venaient seules 
le chercher jusqu'au milieu de la chambre par sa fenêtre restée 
ouverte. Et après ce sursaut inutile, il leur trouva de la dou- 
ceur. Et, penché une seconde fois au dehors, le front dans le 
vent, sans l'avoir voulu il regardait au loin vers le pli de terrain 
où se trouvait la maison de Germaine. Cependant on n’en pouvait 
point voir la lumière, ni le toit, ni rien, à cause de la col- 
line. Mais le ciel par là était un peu clair et il s’y trouvait des 
étoiles fragiles, de celles qui paraissent et se perdent dans les 
ciels brouillés, mouillées on dirait, tremblantes, et comme véri- 
tablement émues. 

Non loin de lui, une fenêtre se referma doucement; il lui 
sembla que c'était dans la chambre donnant sur le préau, qui était 
celle de sa sœur. Peut-être, elle aussi, avait-elle entendu le léger 
bruit, le cri de la chienne, et elle avait voulu voir? 11 s’étonna 
un peu, tout de même, qu’elle se fût éveillée si vite pour si peu. 
Il se pouvait aussi qu’elle ne fût pas encore couchée. Cependant 
l'heure était tardive, et il n’entrait guère dans ses habitudes de 
veiller. Elle faisait à sa coutume comme les femmes des villages 
qui se lèvent tôt et ont besoin pour leurs travaux plutôt de la 
lurhière du jour que de celle de la lampe. Inconsidérément, il 
pensa que sa propre attente pouvait être aussi celle de M°* An- 
drau. Il sortit de sa chambre. Il arriva jusque dans le corridor, 
avec cette idée de l’appeler. 

Le vent fit battre derrière lui sa porte et vaciller à l’éteindre 
la flamme de sa bougie. Il s'arrêta. 

















LA VIE FINISSANTE. 601 


A droite, la grande respiration bruyante de son père s'élevait 
derrière la cloison ; il dormait en paix comme il sied à un homme 
juste. Un peu de lumière passait sous la porte de sa sœur, et 
l'abbé allait y frapper, — à la vérité contre sa coutume, car il dé-” 
sirait ne point mettre entre eux d'intimité, — dans son besoin 
d'échanger cette nuit, avec quelqu'un de familier, quelques 
bonnes paroles à cause de sa tristesse, quand, brusquement, il lui 
parut entendre au dedans un chuchotement, des voix, celle de 
sa sœur, une autre. D'abord, il n'eut pas de soupçons; elle avait 
peut-être prié une amie de veiller avec elle; elles s’occupaient 
ensemblé à quelque travail de coquetterie, — un colifichet pour 
le lendemain qui se trouvait être un dimanche... 

Il pensa seulement s'éloigner sans bruit. Mais dans le mo- 
ment qu’il s’en allait, il se ressouvint du bruit de pas qu'il avait 
entendu un peu avant, alors que personne n’était venu par la 
route; et de cet autre bruit de la fenêtre refermée qu'il n'avait 
pas entendue s'ouvrir et qu’on avait paru faire léger à dessein. Il 
demeurait indécis, un peu inquiet sur le palier, ne sachant que 
penser ni que faire. 

L’escalier s’ouvrait devant lui, avec dans son milieu l’hor- 
loge qui égrenait la régularité sereine de ses tics tacs dans cette 
nuit difficile. À cause de sa lumière éteinte, il ne la voyait 
point, il l’entendait simplement. Cette idée lui vint de descendre. 
Les mains au mur il descendit, très doucement, avec de grandes 
précautions pour ne pas donner l'éveil. Sa chienne le flaira; 
elle vint au-devant de lui et, sautant contre sa robe, elle lui 
léchait les mains. Il la prit et l’emporta dans la cuisine; il n’eût 
point fallu qu’elle aboyât. 11 l’entendit qui se blottissait dans 
l’âtre, contre les cendres chaudes; il l’enferma. Et ayant ouvert 
la petite porte du dehors, il hésitait maintenant sur le seuil, 
gagné brusquement par une peur de ce soupçon inavoué qui 
l'avait amené là. Il n’osait point descendre les quelques marches, 
ni regarder. 

Devant lui, dans les lueurs fugitives, l’église, le clocher 
triangulaire découpaient leur grande ombre simple. Le vent agi- 
fait les petits acacias du préau; leurs fines feuilles séchées et 
dansantes tourbillonnaient capricieusement, entraînées çà et là 
sans repos. Et il sortait encore de ces choses comme une im- 
pression d'incertitude. L'abbé Andrau s’aventura sur le petit 
perron. La lune se découvrit comme il arrivait au bas; et, 
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ayant voulu de toute sa volonté savoir enfin, ses yeux aperçurent 
une échelle appuyée au mur et qui rejoignait la fenêtre de 
sa sœur. Mais aussitôt, cette pensée lui vint comme un secours 
que ce n'était là qu’une vision fallacieuse créée par son appréhen- 
sion. Et, la lune à nouveau disparue, il marcha les mains en 
avant jusqu’à cette échelle. Il en toucha les degrés dans l’ombre 
et il se demandait dans le silence que la certitude imposait 
maintenant à son esprit : 

« Qui a pu venir par là? » 

C'était bien la coutume des jeunes gens du village d'arriver 
par un tel chemin chez leurs amoureuses; pourtant il avait 
beau chercher, il ne trouvait point quel pouvait être celui-là qui 
était venu lui prendre sa sœur dans son presbytère. M"* Andrau 
menait une vie réservée ; elle n'allait point avec les autres jeunes 
filles aux veillées dont on revient lentement par des chemins 
détournés ; elle ne sortait guère que pour faire les courses du 
ménage ; elle ne voyait que la jeune M”° Mauvezens, M”° Aris- 
tide, et celle-ci était une âme bien pure et bien douce de sa- 
crifiée, de dévouée; ce n'avait pu être pour elle une compagne 
funeste ?.… 

Dans ce moment, il la revit causant un soir de printemps 
avec Aristide Mauvezens, pendant que la jeune femme promenait 
par la placette son petit enfant qui ne voulait pas s'endormir : 
le tambour des conscrits s’éloignait par la route, des rossignols 
avaient commencé de chanter... Il la revit, au soir même de ce 
jour où il avait eu avec M”° d’Arazac la belle conversation dans 
laquelle il avait trouvé des clartés nouvelles sur la vie et la mort, 
avec le sentiment d’une tendresse plus humaine et profonde 
pour M°° d’Arazac, et pour: tous les êtres en elle, condamnés 
comme elle, déclinant dès les premiers jours comme elle, à tra- 
vers des attentes et des déceptions. Ce soir-là, comme il regar- 
dait, en rentrant, sa sœur, avec son cœur nouveau, elle lui avait 
dit, en pétrissant un gâteau de ses mains de servante active, alors 
qu’il lui demandait si elle n’avait rencontré personne dans le 
chemin : « J'ai rencontré Aristide Mauvezens qui posait des filets 
à perdreaux à la lisière du petit bois. » 

Il la revit, un autre soir. Elle élevait dans ses mains, devant 
lui, joyeusement les deux perdreaux qu’Aristide Mauvezens 
avait apportés. Et il la revit lavant au bord de la mare, ce jour 
d'été violent où elle avait tant ouvert sa chemisette.. Aristide 
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Mauvezens la tutoyait en lui disant : « Je peux vous porter 
toutes les deux jeudi à Rieul; entre toi et ma femme vous ne 
chargerez point trop la voiture. » 

D'autres menues choses lui revinrent à la mémoire; mais 
aucun autre jeune homme qu'Aristide Mauvezens ne se présen- 
tait à sa pensée. Il se dit: 

« Ce ne peut être que lui... » 

Le mal lui parut plus grand et plus douloureux que ce fût 
un homme marié que sa sœur ne pourrait épouser. Il pensa : 
«Elle le savait pourtant bien en se donnant? » 

Et il ne pouvait comprendre son âme de captive. 

Était-ce la première fois qu'Aristide Mauvezens venait ainsi 
retrouver sa sœur dans sa chambre, la nuit? Ce n’était point par 
surprise, de cela il pouvait en être certain, ayant entendu la 
fenêtre qui se refermait seulement... Il n’y avait point donné 
d'attention dans le moment; cela se précisait à cette heure. 
I douta si des gens le savaient dans le village? Des images, des 
craintes et des projets se heurtaient en confusion devant lui, 
mais comme si tout cela eût été d’un autre. Et, troublé dans son 
esprit. il ne savait ce qu'il eût été bon de faire contre ce mal 
imprévu. Un désir violent s'élevait en lui de retirer l’échelle, de 
courir jusqu’à la chambre de sa sœur, d’enfoncer cette porte et 
de leur apparaître pour convaincre l’homme de sa vilenie et lui 
enlever la jeune fille. Cependant son âme, tremblante d'angoisse 
à la pensée de la faute qui se commettait à cette heure si près de 
lui, se refusa à servir sa propre énergie. Une habitude de haute 
pureté craintive, une répubion devenue invincible pour les 
choses de la chair, le retenwent au bord de l’action à l’heure 
où ‘il eût fallu se hâter. Et, sa conscience meurtrie en révolte, 
tombé à genoux dans un coin du corridor près de la porte 
ouverte, lamentable, et plus chargé de peines qu'il n'en pouvait 
porter, il pleura amèrement en se reprochant à la fois sa lâcheté, 
son inadvertance, d’autres manquemens illusoires. 

Il se passa une heure, ou deux peut-être, sans que l'abbé fit 
aucun mouvement : inerte, couvert d’une sueur mortelle, et se 
considérant comme plus coupable encore que sa sœur, il priait 
Dieu de lui pardonner. Seulement, la certitude lui venait que 
d'autres connaissaient depuis longtemps la liaison de sa sœur 
avec le fils du maire. Les Mauvezens étaient des gens notoires, 
enviés, on avait beaucoup Les yeux sur eux. 
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Aristide lui-même avait dû se vanter, auprès de certains amis, 
de sa conquête. Cela entrait assez dans ses manières avanta- 
geuses.. L'abbé pensa tristement : 

« Il ne s’est trouvé personne pour m'avertir. » La vie au vil- 
lage lui apparut désormais impossible. Après la jonchée, au 
soir des élections municipales, il avait cru une fois surprendre 
des sourires dans son auditoire, comme il prêchait, en suivant 
les commandemens de Dieu, la droiture et la chasteté à chacun 
selon son état. Comment donc dirait-il aux parens, désormais : 
« Gardez vos jeunes filles, » alors que lui-même il n'avait pu 
garder sa sœur? 

Dans ce temps, il se souvint d’elle encore enfant. Elle cou- 
rait, ses belles joues bien roses, par les sentiers, derrière lui 
qu’elle ne pouvait jamais atteindre. Ils allaient cueillir des mûres 
sur les haies, des prunelles, des poires de Sainte-Catherine, aux 
vacances. Il était déjà un grand garçon alors qu'elle n'était 
encore qu'une toute petite fille. Et ce détail le remplit d’une 
peine infinie qu’elle se réfugiait contre lui à la moindre peur, 
ses petits bras l’enserrant étroitement et ses yeux limpides et 
confians levés vers les siens. 

Il avait promis à leur mère mourante de veiller sur elle. 
Il n'avait point su le faire. Oh! pourtant, quand elle était venue... 

Oubliant de rechercher ses sévères résolutions d'alors, si vite 
désarmées par la simplicité candide de la jeune fille, il ne songea 
plus qu'à la grâce ordonnée qu’elle avait apportée au presbytère 
en s’y installant. Et l'intimité évoquée de ce presbytère lui fit 
mal étrangement dans le cœur. Voici que cette maison qu'il 
avait cru faire sienne pour un temps, lui semblait devenue hos- 
tile et tout à fait étrangère. Il ne retrouvait plus son désir d'y 
vivre parmi ses livres, ses prières et les soucis de ses devoirs. 
Il sentit qu'il allait vouloir changer de maison et de village, 
tout de suite, au plus tôt. Il savait que cela ne serait point facile; 
mais il se dit qu’il s'ouvrirait de tout à son évêque. qu'il se jet- 
terait à ses pieds. Auparavant, il écrirait au grand vicaire une 
lettre où, sans rien lui confier d’abord, il laisserait soupçonner 
des raisons graves à l'appui de sa détermination, de sa requête. 
Des fragmens de cette lettre se com posèrent dans son esprit sans 
qu'il y mêlât une volonté directe. Il obtiendrait son changement; 
il voulait bien aller dans une paroisse plus petite. Que lui im- 
portait ? 
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L'image de Germaine Lauriol se dressa devant lui; elle se 
mourait, il l’assisterait encore, il n'aurait point à la quitter. 
L'image de M°* d’Arazac lui arrivait aussi; mais comme de plus 
loin, déjà plus effacée. Il se dit : 

« Quelque autre prêtre, plus digne que moi, sera auprès d’elle 
à ses derniers momens. » 

Dans cette heure d’aridité et de douleur, il sacrifiait l’affec- 
tion de la pauvre vieille femme, la douceur qu'il sentait bien que 
lui seui pourrait donner à sa mort par l'entente de son déclin 
lentement suivi, et que tout autre n'aurait point connu. 

Il se vit, passant le seuil de son presbytère, pauvre de joies 
et d'espérances humaines, allant où Dieu voudrait. 

A l'étage au-dessus il se fit un bruit léger. La fenêtre de sa 
sœur s'ouvrait ; il se pencha vite, il regarda par la porte, dans la 
nuit; il vit, véritablement, un homme qui emportait l'échelle et 
la couchait derrière l’église. A cause de l’ombre, il ne distingua 
point ses traits; mais cet homme se hâtait vers la maison des 
Mauvezens. Il en ouvrit la porte avec une clef familière. Et le 
vieux chien qui ne servait plus pour la chasse et couchait dans 
une niche tout contre, n'aboya pas quand il entra. 
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Dans leur lettre, les jeunes femmes disaient : « Nous vien- 
drons bientôt ; peut-être pour la Saint-Martin parce que ce sera 
la fête du village. Nous aiderons M'* Clarisse à orner l'autel et 
dans le temps que les bonnes gens danseront au dehors, au bruit 
de leur musique accoutumée, nous resterons près de M”° d’Arazac 
que l’automne attriste peut-être. Et elle nous contera des his- 
toires d'autrefois telles que nous les aimons. Et nous l’entoure- 
rons d'affection et de respect comme si nous étions ses filles. » 
Elles ajoutaient que M. Rivals et son fils avaient un grand désir 
de les accompagner cette fois : que cependant il ne fallait point 
trop les attendre. Ils avaient à la ville des occupations qui les 
retiendraient peut-être, malgré leur vouloir. 

M"*° Clarisse lisait lentement, un peu difficilement, à haute 
voix. 

Et M°° d’Arazac prenait à entendre lire cette lettre un grand 
plaisir mêlé à sa pensée habituelle. 
Elle dit : 
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— Elles font bien de venir maintenant si elles veulent encore 
me voir. 

Mais elle soupira dans cette persuasion que M. Rivals ne 
viendrait pas. Il était un peu âgé déjà, la température avait 
beaucoup fraîchi, cela le ferait hésiter sans doute. 

Elle murmura : 

— Je ne verrai plus en ce monde le vieil ami. 

Pour ce qui était de son fils, quoiqu'il eût à mener à 
Toulouse une vie active, elle espérait qu'il accompagnerait sa 
femme. Elle se souvint avec joie de sa force juvénile, de la pré- 
cision souple de chacun de ses gestes. Elle dit : 

— S'il vient, quand il sera ici, il m'aidera à me promener 
encore un peu dans le corridor. 

. I lui parut qu’elle allait regagner un peu de vie à cette aide 
nouvelle et forte. 

Déjà M"*° Clarisse songeait aux chambres à préparer et elle 
ordonnait, dans son esprit, des repas aux goûts divers de ceux 
qui allaient venir. Et la détresse tranquille de M°®° d’Arazac 
p'arrivait point jusqu’à elle. 

Chacune, elles avaient au cœur la peine de la séparation; 
cependant M'° Clarisse, protégée par sa surdité contre les 
plaintes de sa sœur, n’entendait en elle-même que sa propre 
peine. Il arrivait même, à certaines fois, quand M"° Leibax, 
M. Daurat ou encore Félicie venaient faire quelque visite, il 
arrivait qu'elle racontât ses nuits de veille, et elle n’en omet- 
tait point ses fatigues, ni les exigences de l’heure présente. 
M°° d’Arazac pouvait entendre; on la croyait souvent endormie 
alors qu’elle ne faisait qe se reposer en elle-même du présent 
et de ce qui allait venir par le souvenir du passé. Comme elle 
se taisait, on ne le savait point. Mais une incommensurable 
angoisse, que personne ne cherchait à voir, pouvait tenir dans 
ses orbites profondes, dans ses mains oisives. Une incomnensu- 
rable angoisse, comme une colère contenue ! 

Une tristesse immense reposait sur tout le pays sans soleil. 
‘En ces jours-là, la lune se levait au loin, à une heure familière, 
pleine et ronde; au fond des vallées pour quelques-uns, sur les 
collines pour d'autres. Et il y avait des gens qui pouvaient 
dire : 

— Nous l'avons vue, ce soir se lever sur le.toit de notre 
maison. 
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Tout autour de ce pays, un peu plus loin, vers les villes, les 
vignes étaient rouges et comme blessées. Les eaux élevées dans 
certains canaux, au bord des prairies, reflétaient un ciel blanc et 
s'emplissaient de feuilles retournées parce que plusieurs arbres 
commençaient à perdre leurs frondaisons. Il ÿ avait un peu 
partout, surtout à l’entour des mares, des peupliers comme 
des cierges flambans et d’autres écimés qui avaient poussé en 
buisson et qui ressemblaient à des flammes. 

Les rouliers, par les chemins, allaient près de leurs attelages, 
encapuchonnés de limousines. Et les crépuscules hâtifs les 
jetaient, eux et leurs chevaux aux beaux colliers à haute corne 
recourbée, et leurs chars, en silhouettes obscures sur les der- 
nières clartés. 

Aux églises, disséminées par la campagne, c'était tous les 
jours, à la tombée de la nuit, suivant la coutume, l'office du 
Chemin de la Croix dans l'Octave des Morts. A cette heure-là, de 
l'une à l’autre, les cloches s’appelaient et se répondaient. Elles 
se faisaient par-dessus les champs leurs signes sonores. Alors 
des femmes sortaient de leurs maisons pour aller au Chemin de 
la Croix; elles y venaient, leur mouchoir de soie étroitement 
serré autour du visage, et celles qui se trouvaient en deuil 
paraissaient plus tristes en ces jours-là dans leur cape noire. 

Quelques hommes avec leurs vêtemens de travail se rendaient 
aussi à l’église; chacun y apportait le recueillement de quelque 
souvenir. Et les lampes suspendues éclairaient durement des 
profils simples que leur lumière faisait pâles. 

_ La haute croix argentée, branlante un peu dans son vieux 
manche de bois, aux mains de l’enfant de chœur, menait les 
fidèles de station en station tout autour de l’église. Deux autres 
enfans de chœur, aux deux côtés de la croix, tenaient élevées 
entre leurs mains les flambeaux dont la lumière se couchait 
sur les gaines métalliques au mouvement de leur marche. 
Et ils avaient tous les trois des poches bruissantes sous leur 
petite robe noire et leur rochet, des poches emplies étrange- 
ment de billes, de ficelles et d’autres choses à quoi ils pensaient. 
Et ils étaient là, devant l'immense mystère, doux et inconsciens 
comme les enfans d'autrefois, les enfans de Jérusalem qui, sans 
doute, virent sans étonnement passer Jésus sur le chemin du 
Calvaire, distraits à peine de leurs jeux par le cortège de douleur. 
À chaque station il se faisait dans l’église un silence pour une 
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courte méditation. Le silence profond du dehors répondait à ce 
silence intérieur. C'était le moment où la nuit entrait par les ver- 
rières, où les étoiles commençaient d'apparaître au-dessus de 
l’église et partout. En ce temps, au De profundis, la lune éclai- 
rait déjà, encore bien haute. Et sa lumière oblique allongerait 
tout à l'heure, à la sortie, des ombres falotes devant chaque 
groupe. L'église serait belle, alors, illuminée au dedans, et ceux 
qui se retourneraient dans le chemin, en s’en allant, pourraient 
y trouver un espoir joyeux pour se consoler dans leurs sou- 
venirs. 
Et les cloches du soir seraient avec eux. 


XXXII 


Ce matin, — qui était le matin même de la Saint-Martin, — 
les gens, avec des paniers et des sacs, étaient venus de bonne 
heure faire leurs provisions : des provisions énormes, car il 
convenait aux fastes traditionnels que l’on mangeât beaucoup 
de viandes aux repas de ce jour. Chacun avait encore, par sur- 
croit, sacrifié dans sa maison, quelque dindon, quelque oie ou 
des poulets. Et les voisins, les amis, les parens conviés, devaient 
gagner, à voir sur la table les beaux quartiers de bœuf rôtis et 
bouillis et les volailles, une forte gaîté à laquelle aideraient les 
vins venus de Condom et de Lectoure. 


Comme les coups de la grand’messe sonnaient, les jeunes 
femmes, arrivées de la veille, — et qui déjà avaient secondé 
M'° Clarisse dans son travail autour des autels en l’honneur de 
saint Martin, — aidèrent M"° d’Arazac, qui venait de se lever, à 
descendre l'escalier. M"° Leibax vint au-devant de la vieille-dame 
pour lui marquer sa déférence; elle l’avait attendue assez long- 
temps, assise au coin de la grande cheminée, désirant avoir des 
nouvelles de la nuit, et maintenant elle pensait aller à la grand’- 
messe avec M'° Clarisse. Dans le temps qu’elle accompagnait 
M"* d’Arazac et les jeunes femmes jusque dans la salle à manger, 
M'° Andrau se présenta qui demandait à faire ses adieux à ces 
dames. Elle était avec sa belle-sœur, la femme de son frère aîné 
qui demeurait dans un autre village du côté de Mirande, et cette 
. femme disait : 

— Mon mari et moi, nous sommes venus pour la fête. 
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En réalité, ils étaient venus chercher la jeune fille et 
M"° Leibax le savait. Ils repartaient le soir même. M'"° Andrau 
prit congé de M"* Clarisse et de M"° d’Arazac; l’une et l'autre 
l'embrassèrent. Tranquille et fraiche à son ordinaire, un peu 
plus craintive seulement, M'° Andrau suivait sans ennui sa belle- 
sœur. Elle paraissait n’avoir pas de peine à quitter le village; elle 
voulait bien aller où son destin la menait et, pour chaque chose, 
il entrait dans son caractère simplement de s’en remettre aux 
autres. Elles s’en furent. 

M"° Leibax dit : 

— La petite Germaine Lauriol est morte. 

Elle croyait bien que cela s'était passé la veille au soir vers 
les onze heures. Mais elle ne savait pas au juste, n’y étant pas 
encore allée. On lui avait dit que l'enfant avait gardé sa con- 
naissance jusqu'au bout. Elle s'était sentie mourir : 

— À la fin tout à fait, elle a rêvé un peu; il paraît qu'elle faisait 
de beaux rêves; elle voyait l’église et elle se croyait au ciel. 

M"° Leibax ajouta que l'abbé Andrau était resté là-bas fort 
avant dans la nuit. Il avait montré un admirable dévouement. 
Quand tous pleuraient, il avait encore trouvé des mots pour 
consoler la pauvre petite mourante. 

— On m'a dit qu’elle lui avait pris la main en rêvant; elle 
lui parlait tout doucement, sans plus savoir que c'était lui. Elle 
est morte en lui tenant la main. 

M°* d’Arazac, les mains jointes, s’écria : 

— Mon Dieu! quelle triste chose, si jeune! 

Elle se tut. Inexplicablement elle ressentait à la fois un effroi 
et comme une consolation. Puisqu’on pouvait mourir si vite à 
quinze ans, que cela pouvait être fini d’un soir à un matin, à 
quoi donc tenait présentement le peu de vie qui lui restait à 
elle? L'issue était toute proche. Elle s'égara à la sentir passer. 
Mais il lui parut que ses années, en regard des années de l’en- 
fant, gagnaient encore en durée. Et, malgré la peine et le trop 
grand âge, il lui parut qu'il avait été utile et bon de vivre au 
delà de quinze ans. 

M"* Clarisse était allée mettre son chapeau. Les jeunes 
femmes dans la cuisine, devant l’âtre flambant, demandaient à 

Anna Soulé des recettes anciennes. 

Cependant quand M° Clarisse et M"° Leibax furent parties 
pour la messe, elles revinrent à la salle à manger. 

TOME XXXIV. — 1906. 39 








610 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et, seules désormais pour un temps avec M"° d’Arazac, elles 
qui avaient assisté à une messe matinale, elles la prièrent de leur 
parler de sa jeunesse. Penchées vers la vieille femme, leurs 
mains unies aux siennes, elles écoutèrent chaque parole pieuse- 
ment, avides de recueillir les souvenirs fragiles pour les mettre 
dans leur cœur et leur donner, avec leur vie encore nouvelle, 
une vie au delà de celle de M°° d’Arazac, au delà de sa pauvre 
mémoire déjà parfois vacillante. Et, le vieil album sur leurs 
genoux, il leur arriva ainsi de se trouver mélées dans la pensée 
de M*° d’Arazac à des gaietés et à des peines éphémères d'êtres 
effacés depuis longtemps, à qui elles assuraient encore un peu de 
durée par leur attention affectueuse. 

Toute une compagnie de figures familières revécut en ce 
moment dans la paix favorable de la vieille maison, à cette heure 
dominicale, toute une compagnie de figures anciennes, sans doute 
anxieuses de n'être point oubliées, et reconnaissantes aux nou- 
velles mémoires. Et les jeunes femmes furent comme entourées 
d’âmes qu’elles n'avaient pas connues et qui venaient à elles 
tout de même dans les histoires de M”° d’Arazac, amicalement et 
fortement, du fond de leur passé, comme un grand signe de la 
brièveté de chaque vie et du lien étroit qui attache par les 
mémoires un temps à un autre temps. 


Le soir, à l'issue de la bénédiction, M"*° Clarisse, sa grande 
voilette rejetée en arrière et aidée de Marie Crouzath, éteignit 
les cierges et les flambeaux lentement, avec précaution. Les lu- 
mières entraient tour à tour sous le capuchon de l’éteignoir et 
elles mouraient devant le peuple en désordre des chaises, dans 
l'église déserte toute chaude encore d’encens, simplement, vite 
et un peu fumeuses. 

Et ce fut à cette heure seulement qu’il commença d'y avoir 
un peu d'animation par le village. 

En s’en revenant, M"° Clarisse et sa seconde marguillière 
rencontrèrent sur la route des bandes de jeunes filles qui se don- 
naient le bras. Elles riaient, elles causaient entre elles avant le 
bal, et quelques-unes parfois parlaient tout bas et les autres alors 
se penchaient pour les entendre. Elles saluèrent M"° Clarisse et 
Marie Crouzath. 

Celle-ci leur fit des admonestations avec rudesse, avec un 
peu d'envie. M“ Clarisse, un doigt levé, leur conseilla seule- 
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ment une grande circonspection dans le plaisir. Elle ne croyait 
point qu'une jeune fille püt jamais être trop réservée, ni trop. 
sage. C'était là sans doute sa meilleure parure. Elle parlait sans 
sévérité, en souriant; mais Marie Crouzath regrettait de n'être 
plus jeune. Elles continuèrent leur chemin. Les jeunes filles 
s'éloignèrent. Elles portaient presque toutes des châles blancs 
qui accrochaient ce qui restait de clarté dans le crépuscule bas. 

Ïl y avait là Gabrielle, la fille de Félicie, Marinette et Delphine 
de chez les Dario, parmi les autres. Rose, de chez M*° Leibax 
n'y était point. On venait de la fiancer au fils Larribeau ; les 
noces se feraient dans le courant du mois et elle ne devait reve- 
nir au village que le matin même, pour l’église et la mairie, dans 
la haute jardinière de quelque ami du fiancé, selon la coutume, 
avec ses demoiselles d'honneur. 

Les jeunes filles se confiaient des choses à son sujet. [1 s’en 
trouva deux qui dirent: 

— Ce ne sont point toujours les plus sérieuses qui font les 
plus beaux mariages. 

Cependant Marguerite-Claire Cèbes passa : elle était avec sa 
mère. On la gardait comme une demoiselle et on ne la laissait 
point se mêler aux bavardages dans l’idée de l’établir mieux, à 
Toulouse ou encore à Auch. Elle salua ses compagnes, en pas- 
sant; elle allait vers la salle de bal où elle ne danserait qu’une 
fois ou deux, à l’ouverture, avec Élie Despiau, peut-être, ou le 
fils de l’ancien adjoint au maire. Elle portait une belle toilette, 
un chapeau à la mode des villes. 

A la façade de l’école des filles qui servait de salle de bal, 
au haut de la porte, il y avait des lanternes vénitiennes. Point 
beaucoup, et pour la plupart minables et défoncées. Il y en 
avait aussi devant les cafés; chez Léandre, chez Larroque. Le 
vent les balançait et Les éteignait. Il s’en trouva qui brûlèrent. 
Des hommes attablés buvaient de la bière, des liqueurs ou des 
mazagrans dans des verres lourds. Plusieurs jouaient aux cartes, 
d'autres au: billard. On les voyait derrière les vitres, et ils appa- 
raissaient, chez Léandre, dans un bien-être tranquille parmi les 
fumées du tabac. Mais ehez Larroque on les pouvait juger plus 
bruyans : une vieille femme les servait; on avait en plus amé- 
nagé une pièce au premier, au-dessus du café pour les consom- 
mateurs, et elle devait sans cesse aller et venir par le petit esca- 
lier, une bougie à la main. 


LA VIE FINISSANTE. 
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De grands rires éclataient souvent au travers des fenêtres, 
jusque sur la route. Tout le comité de défense républicaine était 
là. Sagéas, le gendre de Larroque, une serviette sur le bras, 
s’empressait auprès des principaux. À tous ceux qui avaient au 
printemps soutenu sa candidature malheureuse, Cèbes, le tail- 
leur, tout en gardant son air sombre, payait généreusement des 
tournées. Et c'est pourquoi, quand il parlait, on se taisait par 
déférence. Hilarion Tournetz buvait avec lui, Chelles le forge- 
ron bossu, Pierrett, Broqua et Elie Despiau. Mais le père Des- 
piau était chez Delpech avec M. le maire et son fils, M. Mour- 
gues l’adjoint, le jeune Mourgues, Ulysse le marguillier, Argès, 
Broquère, Rieumayrolles, Saint-Cernain, Clausette l’organiste, 
Puntous de la Peyrère et les Loubers du Château et du Courta- 
lie. Les Noubel, le père Gaud, Honoré qui cultivait le jardin de 
la maison de briques rousses, le vieux Danglas, Jacques et 
Capéran étaient assis non loin, formant d’autres groupes. 

Cependant M. Daurat parut dans les deux cafés avec l’éga- 
lité qui convenait à la largeur de ses vues, et à sa fraternité ha- 
bituelle. 

Et Dominique, le pauvre vieux suisse, plus pâle d’être déjà 
ivre, buvait aux seuils çà et là au gré des offrans avec le caril- 
lonneur. 

Sous les auvens des portes, on jouait, devant des tréteaux, 
à plusieurs sortes de jeux d'adresse ou de hasard : des billes 
couraient, jetées par un ressort sur des tablettes où on avait 
ménagé des godets, chaque godet portant un chiffre correspon- 
dant à quelque gain. Des petits chevaux tournaient sans trêve 
dans leurs rainures, sur leurs tapis verts. Il y avait un tir aux 
pipes installé dans une grange. Au-dessus de ces jeux,. des 
lampes agrandissaient l'obscurité par leurs lumières débiles. Et 
la musique du bal marquait des cadences que le bruit des pas 
suivait. 

Des petits garçons s’amusaient à épier des couples qui mar- 
chaient vers les chemins obscurs. Des petites filles allaient trois 
par trois, riant et se faufilant. Des groupes de femmes en capu- 
let, immobiles sur la route, regardaient on ne savait quoi. 

Et le vent d'automne jetait sur chacun et dans les arbres 
défeuillés, son avertissement fuyant et inlassable, sa force tra- 
rique. 

Lu lune apparut et disparut. Entre les nuages, la Grande 
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Ourse tournait sur les collines avec quelques autres étoilestrem- 
blantes dès leur lever. Des bandes de ciel clair coupaient la 
nuit. Les mares et les flaques d’eau laissées ici et là par les 
pluies brèves de la journée, reflétaient alternativement leur 
clarté et les ombres. 1] faisait froid. 

Trois jeunes hommes descendirent par la route en chantant. 
Ils marchaient tranquillement. Arrivés à la croix, ils remontè- 
rent. Ils chantaient : 


N’allez pas oublier l'heure du rendez-vous, 
Cette nuit j'irai vous attendre. 


Et plus loin, au refrain, ils disaient : 


Ce sera la saison des roses. 


Entre chaque danse les garçons et les jeunes filles sortaient 
ensemble de la salle de bal. Il y eut des amoureux qui s’en vin- 
rent se parler tout contre le cimetière. Les pauvres morts y dor- 
maient en paix. Ils avaient, comme ceux-ci, dansé autrefois 
pour la Saint-Martin et aimé au même lieu. 

Une voix, de ce côté, se fit entendre qui chantait la romance 
veule : 


Verse, verse tes baisers. 


Le vent dans les cyprès accompagnait chaque geste avec une 
hauteur indifférente. 


Ce soir-là, à la maison de briques rousses, M"° d’Arazac, 
déjà au pied de l'escalier et prise d’une lassitude infinie, de- 
manda d'elle-même à ne pas monter. 

En passant, M'° Clarisse glissa à l'oreille des jeunes 
femmes : 

— Je suis bien contente ! Elle sera mieux ici que là-haut et 
je n'aurai plus peur qu’elle tombe, les soirs. 

Elle était contente aussi que sa sœur y fût venue d’elle-même ; 
elle se réjouissait simplement. 

Quand tout fut prêt, on vint le dire à M”* d’Arazac. Dehors 
les jeunes hommes repassèrent en chantant : 


Ce soir, je viendrai vous attendre... 
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Elle se leva. Péniblement, appuyée sur les deux jeunes 
femmes, elle voulut marcher jusqu’à la chambre. Sur le seuil, 
elle murmura : 

— My voici; c’est pour y mourir, je crois bien. 

Les chanteurs s'éloignaient : 


N’allez pas oublier l'heure du rendez-vous. 


Quand M°° d’Arazac fut couchée, dans le silence, on enten- 
dit encore : 


Ce sera la saison des roses. 


XXXIII 


Jacques et Félicie remontèrent par le sentier à travers les 
champs. 

Félicie demanda : 

— Où nous retrouverons-nous cet hiver? 

Jacques répondit : 

— N'aie pas peur, je saurai bien encore où te mener. 

Devant eux, le croissant pâle et fin de la lune courait, ses 
pointes en l’air, tout droit, en haut du sentier, dans un ciel de 
cuivre. Les genévriers embaumaient, perdus à demi dans 
l'ombre déjà, et tout pleins de leurs petits fruits durs et violens. 
A l’orée du bois, des bergers ou des passans avaient fait un petit 
feu. Ils virent les pierres noircies où le premier fagot avait été 
posé; entre les pierres, quelques tisons brillaient encore faible- 
ment parmi les cendres. Félicie en approcha les mains. 

Au haut des noyers, des acacias et des peupliers, des nids 
de pie, déserts et découverts par l'automne, s’échevelaient aux 
entre-croisemens des branches. 

La nuit tombait avec une solennité tranquille sur les terres 
labourées au milieu desquelles ils marchaient; de grands sil- 
lons courbes y étaient marqués pour les drainages, et cela 
faisait des lignes sombres, régulières, parmi les mottes passées 
à la herse. Un merveilleux silence enveloppait tout; une voix 
chanta au loin; c'était une voix de femme jeune, élevée. 

Félicie dit : 

— Je crois que c’est la servante de la Bigorre qui chante. 

La voix redisait une complainte aux cadences anciennes; 
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elle arrivait dans le vent, modulée par les souffles et encore par 
ceci que la jeune fille devait vaquer à ses occupations du soir, 
entrer dans les étables, les bergeries, le poulailler, pour le cou- 
cher des bêtes et le bon ordre de chaque chose. 

Ils passèrent près de chez Puntous, à la Peyrère, doucement, 
afin de n'être point entendus. Il y avait là un chêne séculaire 
contre lequel on avait appuyé une meule de paille et le toit 
incliné d'un petit hangar à serrer les outils. 

La lune s'était faite brillante et les étoiles commençaient de 
paraître dans le soir plus avancé quand l’Angelus sonna 

Félicie voulut s'arrêter pour le dire; dans cette heure admi- 
rable un recueillement lui venait, profond, inquiet un peu, en 
même temps qu'un regret, inavoué encore et simple, que ce fût 
sitôt la Noël, la confession qu'elle croyait nécessaire à sa qualité 
de chanteuse. Elle ressentait une honte à cause de M. le curé; 
son amour, qui lui était un amour défendu, l’éloignait de sa faci- 
lité antérieure aux habitudes pieuses. Elle appela : 

— Jacques? 

* De quelques pas en avant d'elle, il allait arriver à la haie et 
puis sur la route. 

Il se retourna et demanda : 

— Que veux-tu ? 

Elle se suspendit à son bras sans rien dire. Immobiles der- 
rière la haie, dans le temps de se séparer afin de ne point paraître 
ensemble sur la route, ils ne pouvaient se détacher l’un de 
l’autre ; ils ne se disaient rien ; ils ne se donnaient pas de baisers. 
On eût dit, à les voir, qu’ils goûtaient sans trouble un repos fra- 
ternel dans cette solitude. Tout de même Jacques se décida à 
remonter à travers champs et Félicie s’en fut par la route. Elle 
rencontra M"° Pouzergues qui revenait d'accompagner à la gare 
un homme d’affaires ; elle était animée, mécontente et désireuse 
de faire ses confidences. Elle raconta à Félicie que son mari 
avait eu l’impudence d'installer sa maîtresse à Rieul même, en 
face de la halle aux grains, dans un beau magasin neuf où il 
passait ses journées. Elle avait pris des ouvrières; ils allaient 
à Toulouse très souvent ; elle s’approvisionnait pour ses fourni- 
tures dans les plus grands magasins de mode de là-bas et elle 
faisait une ;rande toilette. M"*° Pouzergues ne comprenait point 
comment il pouvait suffire à tant de dépenses. Un jour qu’elle 
passait par la rue, sans rien savoir encore de tout cela, à son 
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retour des eaux, la fille l'avait regardée avec insolence. Elle 
avait appelé son amant au dedans, il était venu sur le seuil, et ils 
riaient ensemble en la regardant passer, comme des gens très 
contens et bien tranquilles. A présent, elle ne voulait plus une 
simple séparation: d'avec lui, la séparation de corps et de biens 
qu’elle avait d’abord acceptée ; elle voulait divorcer, elle voulait 
être libre et reprendre son nom ancien. La figure en feu, elle 
s’abandonnait à sa colère; elle raconta à Félicie tout le mal des 
commencemens ; elle avait tout su, tout recherché, elle l'avait 
épousé quand même. Il eût mieux valu qu'elle ne l’eût jamais 
fait ; elle ajouta : 

— Il me le fallait, vois-tu ; c’est comme toi ton Jacques. Mais 
sans mon argent, sans le mariage, il ne m'aurait jamais voulue. 

Félicie tressaillit d'entendre le nom de son amant dans cette 
bouche haineuse. Elle supplia : 

—-Ne parlez pas de moi, madame Pouzergues. Avec Jacques 
les gens croient des choses parce que nous sommes voisins, 
mais. 

Elle ne savait point se disculper ; elle chercha à parler d'autre 
chose; comme elles passaient devant la maison de briques 
rousses, elle dit : 

— Il faut que j’entre là, madame Pouzergues, au revoir, et je 
vous souhaite de bien bon cœur de la chance dans vos procès. 

Quand: Félicie entra, M°° d’Arazac, une petite lampe près 
d’elle, cherchait dans son livre d’heures la messe du lendemain. 
ï] se trouvait que c’était celle du premier dimanche de l'Avent. 
A l’épître de: l’apôtre saint Paul aux Romains, elle venait de 
lire : « Il est temps de nous réveiller de notre sommeil. » 

Félicie ne voulut point s'asseoir ; elle était venue seulement 
pour savoir comment allait M°*° d’Arazac. 

Dans le panier à ouvrage où son tricot dormait depuis plu- 
sieurs jours, il y avait une lettre toute timbrée et cachetée 
que M°° d’Arazac donna à Félicie : 

— Ma sœur l’a écrite et l’a oubliée ; elle oublie souvent bien 
des choses. Tu la mettras à la poste. Tu passes devant la boîte 
en t'en allant, tout juste. 

C'était une lettre pour les jeunes femmes adressée à Tou- 
louse. Félicie demanda si elles avaient fait un heureux voyage de . 
retour. 

M": d’Arazac répondit que oui, qu’elles lui avaient écrit déjà 
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deux ‘ois depuis ce temps. Elle soupira et dit que c'était pour 
elle un grand malheur que M. Rivals et son fils ne fussent pas 
venus au village cette dernière fois. 

— Je ne les reverrai pas en ce monde, pour sûr. 

Félicie s’écria : 

— Oh! madame d’Arazac ! on nesait ni qui vit, ni qui meurt. 
Vous les reverrez peut-être bien. 

M”: d’Arazac hocha la tête. 

— Je ne crois pas. 

Anna Soulé avait déjà mis le couvert; mais M"° d’Arazac ne 
s'asseyait plus à table et on lui servait un peu de bouillon ou du 
lait sur un guéridon, près de son fautenil. 
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Le jour où la pauvre M”° d’Arazac mourut, le treizième de 
décembre au matin, il y avait sur la campagne du brouillard, des 
voiles blancs tendus partout. Le blanc-gel s'était attaché aux 
prairies et aux branches des arbres qui apparaissaient comme 
givrés. Et c'était beaucoup de blanc, — une candeur heureuse, — 
pour l'essor de la chère âme ancienne. 

De grands vols d’alouettes et d’étourneaux s’élevaient de 
terre avec un bruit de vent. Des pies, par les guérets, sautelaient 
en hochant leur queue étroite, dans des horizons rétrécis. 

Mais un peu plus tard, quand le soleil avait paru en plein 
ciel, les lointains, en s’ouvrant, avaient laissé voir sur les col- 
lines les moulins aux ailes inertes, tandis que les gouttelettes 
de rosée faites en glace au bord des toits se détachaient et tom- 
baïent avec un brisement de grésil, à la tiédeur nouvelle. 

Au commencement de la semaine, le docteur avait dit : 

— [n'y a plus rien à faire. 

Il croyait que, bientôt, M"° d’Arazac allait commencer à ne 
plus bien comprendre, à délirer. Elle avait cependant jusqu’à la 
fin gardé une certaine connaissance. Ayant pris à part M"° Cla- 
risse, il avait ajouté : 

— Vous pouvez à présent lui donner tout ce qu’elle voudra. 

La nuit avant la dernière, elle n’avait pas reposé du tout: 
Elle ne trouvait pas de position dans son lit. Elle ne pouvait plus 
se mouvoir d'elle-même. 

Le vent soufflait avec violence, pleurant autour de la maiso”. 
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Et M”° d’Arazac, l'ayant entendu qui faisait battre les volets mal 
joints, avait dit : 

— On frappe... Qui frappe ? Allez ouvrir. 

On y était allé pour lui faire plaisir. Mais à la porte il n'y 
avait personne. Une visiteuse sombre, seulement, qu’on ne pou- 
vait point voir et dont l'heure d'entrer n’était pas encore venue. 

Après cette nuit, toute brisée d’avoir soutenu la lutte 
suprême, M°° d’Arazac avait voulu tout de même venir un peu 
dans la salle à manger. On l’avait portée, tout enveloppée d’une 
couverture, jusqu’à son fauteuil. On lui avait allongé les jambes 
sur des chaises. On avait mis tout autour d’elle des oreillers. 
Elle n’était vraiment plus là avec sa figure coutumière ; elle offrait 
l’image de quelqu'un dont les habitudes familières sont déjà 
parties en avant avec les meubles d'une maison désormais 
déserte et qu'il va falloir quitter. 

Elle avait voulu beaucoup de feu, « des flambuscades, » 
comme elle disait. Il lui semblait que ses membres se raidissaient 
faute d’avoir chaud. Tout le jour devant elle, les flammes avaient 
dansé dans l’âtre, hautes et claires, les flammes joyeuses, bleues 
et dorées, les flammes violettes, avec les spirales de fumée, les 
étincelles qui pétillaient. Le bois, encore vert, pleurait. Le soir, 
il y avait eu dehors un beau crépuscule. Les Pyrénées étaient 
apparues tout irisées, étincelantes de neige nouvelle, irréelles, 
emplies de magnificences. Le couchant était d’or rouge. Mais 
M": d’Arazac avait vu le couchant dans les braises ardentes et 
tranquilles de son feu. 

Au commencement de la dernière nuit, on eût pu croire 
qu’elle allait mieux. Elle avait paru s'endormir. Les yeux fermés, 
les mains sur le drap, elle ne demandait plus à faire aucun 
mouvement. 

Une fois elle avait ouvert les yeux; elle y avait eu de la 
peine. Elle cherchait, ici et là, on ne savait quoi. Elle les avait 
refermés. Une autre fois, un peu plus tard, elle avait encore fait 
effort pour les rouvrir. [ls étaient comme appesanlis.… Elle ne 
pouvait plus bien. 

Aux environs de minuit, l’abbé Andrau lui avait apporté le 
Bon Dieu en viatique. M" Clarisse, penchée tout contre elle, lui 
avait dit, pour rappeler sa pensée à la solennité de l'acte: 

— Nous sommes bien heureuses... Dieu est venu dans notre 
maison. Tu vas l’avoir en toi. 
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Elle avait fait: « Oui... oui, » de la tête, faiblement. Les 
regards élevés, les mains unies, elle priait. Un peu après, elle 
avait parlé; on n'avait pas compris le sens de ses paroles: 

Pour l’Extrême-Onction, d'elle-même elle avait essayé d'offrir 
ses mains. 

Vers les petites heures du matin, M"° Clarisse, agenouillée 
sur un prie-Dieu, avait récité les litanies de saint Joseph, parce 
que M"° d’Arazac aimait beaucoup saint Joseph. 

Au jour, M”° Clarisse avait commencé les « Sept Allégresses. » 

A la troisième, M°° d’Arazac avait passé. C’était huit heures. 

Dans le temps que sa sœur mourait, M"* Clarisse s'était jetée 
à genoux par terre, contre son lit, en s’écriant : 

— Mon Dieu! ne soyez pas mon Juge, mais mon Sauveur! 

M°° d’Arazac était morte dans une sérénité infinie, comme une 
bienheureuse. 

Elle s’en était allée lentement, vers la mort, comme un sym- 
bole de la vie finissante du village, dans le beau cadre des sai- 
sons. Et elle quittait la vie, à son heure, paisiblement, sans plus 
de difficulté qu'une feuille qui tombe en son. temps de la 
branche. 
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Il fallut habiller M”° d’Arazac pour la chapelle ardente. 
On lui mit un voile de tulle noir, ancien et orné de dentelles, 
sur la figure. Il se trouvait légèrement déchiré en haut ; à tra- 
vers la déchirure, on voyait un peu de peau, comme de l’ivoire, 
sur la tempe. 

On lui mit son livre entre les mains, un crucifix, et on 
enroula entre ses doigts, croisés à peine, son chapelet. 

Un rayon de soleil entrait par la fenêtre basse. Il luisait sur 
la tapisserie comme une flamme miraculeuse et sans agitation. 
Il avança et se trouva sur les mains de M”*° d’Arazac; il donna 
une étincelle aux coins dorés de son livre, une autre aux vieilles 
bagues de ses doigts. 

Auprès du lit de M”° d’Arazac on avait allumé, sur une table 
couverte d’une nappe blanche, deux grands cierges qui brûlaient 
en crépitant. C’étaient des cierges qui avaient été bénits à la 
Chandeleur, les années précédentes. 

Entre les porte-flambeaux on avait mis le verre de cristal 
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taillé sur une assiette à fleurs. Une branchette de myrte y trem- 
pait dans l’eau bénite par le feuillage pour l’adieu de ceux qui 
viendraient. 

Et M°° d’Arazac les attendait, à la lueur à la fois des cierges 
et du jour. Et toutes les contractions de la vieillesse et de la 
souffrance avaient disparu. Et elle reposait sur son lit, grande et 
droite, comme au temps de sa force. 

Dans l'après-midi, les jeunes femmes arrivèrent. Elles 
étaient venues en hâte, dès le premier appel. Elles arrivaient 
trop tard pour voir la vieille amie encore vivante. Elles pleu- 
raient. Elles eussent souhaité d’entrer tout de suite, mais Anna 
Soulé, l’angle de son tablier roulé entre les doigts, les avait 
arrêtées au seuil pour pleurer avec elles. Elle leur racontait des 
choses ; elle disait : 

— Ah! la pauvre dame ! Je l’aimais beaucoup, je l’ai soignée 
comme j'ai su. Je n'ai pas de remords avec elle. 

Elle répétait : 

— Je l’ai soignée comme j'ai su. 

Une femme entra: Francine, la femme du métayer. Son mari, 
Jacquet Noubel, la suivait. La femme s'arrêta avec Anna. Mais 
l’homme s’en vint droit à la chambre mortuaire. On l’entendit 
qui pleurait en jetant des exclamations sourdes : sa casquette à 
la main, le bras levé et replié; il s'essuyait les yeux à la manche 
de sa blouse. 

M. Daurat vint aussi, après sa classe. Il était avec l'abbé An- 
drau. Tous deux, ils avaient causé dans le chemin de choses 
attristantes. M. Daurat avait confié de nouveau à l'abbé combien 
il craignait, à cause de sa tolérance en matière religieuse, de se 
voir refuser pour son fils, instituteur comme lui, large d'idées 
et libéral comme lui, le poste d’instituteur au village, à l’au- 
tomme prochain, quand il serait temps pour lui de prendre sa 
retraite. Il avait espéré demeurer au village où sa vie s'était 
passée pour sa plus grande part, où il avait donné toute son 
activité d'homme, et ne plus changer de maison. Il s’assombris- 
sait à cette idée de devoir se refaire d’autres habitudes, ailleurs, 
comme aussi d'être définitivement éloigné des classes et des 
enfans. Si son fils était venu, cela eût tout arrangé ; ils auraient 
pu vivre ensemble ; il aurait gardé toute franchise dans la classe ; 
il se serait même au besoin occupé des plus petits. Mais voilà! 
cela ne se ferait probablement pas. Il avait conclu : 
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— Voyez-vous, monsieur l'abbé, il arrive que, après une vie 
passée dans une profession, l'esprit d’un homme y demeure tout 
attaché ; et c’est la grande vieillesse, la grande vieillesse, si on 
la lui enlève entièrement. 

Ayant fait sa demande à l'avance par les voies ordinaires, il 
lui était revenu indirectement, à ce sujet, de mauvais sons de 
cloche de tous les côtés, du côté de l'inspecteur, du côté de la 
préfecture. Il s'en alarmait. Il trouvait cela, aussi, injuste. 
N'avait-il pas été un bon serviteur de la République? Et s’en 
trouvait-il encore, à cette heure, de plus loyal? Il avait ajouté, 
avec l'emphase dont il ne se départait en aucune circonstance : 

— Je croyais à la justice des hommes, je ne demande qu’à y 
croire encore. 

Après quoi, pour n'en pas dire davantage, tout awssitôt il 
avait interrogé l'abbé franchement, à sa manière carrée: 

— Vous, que comptez-vous faire ? 

Il ne lui avait point celé qu'il connaissait l’histoire malheu- 
reuse de sa sœur; que tout le village la soupçonnait tout au: 
moins, et qu'il s’en menait un grand train de bavardages ; même 
à ce propos, il avait conseillé à l'abbé de montrer la jeune fille 
à tous, bientôt, comme si de rien n'était, parce que. cela vau- 
drait mieux... à cause de quelques-uns qui disaient. 

Ainsi il s'était exprimé par petites phrases qu'il n’achevait 
point et que le bruit de leur marche sur la route esseulée, entre 
les maisons du village, rendait plus menaçantes. Chacune avait 
porté droit dans le cœur de l'abbé, qui se taisait, — et M. Daurat 
avait pu le sentir. Mais il aimait se renseigner aux sources 
mêmes, et il y apportait une férocité ingénue, qu'il cachait à 
l'ordinaire sous les dehors d'une philanthropie excessive. Et 
l'abbé lui ayant dit, enfin, qu'il pensait certainement quitter le 
village, — qu'il en avait déjà porté l'instance à l’archevêché, — 
M. Daurat lui avait répondu qu'il faisait bien, et il n'avait lutté 
que pour la forme contre ce projet. L'abbé en avait ressenti de 
l'étonnement: c'était donc que M. Daurat regardait aussi la 
chose, même à l’état de simple soupçon, comme très grave? 

Et tous deux, déjà, ils s'étaient trouvés à cette heure, au vil- 
lage, comme des étrangers, à la veille de l’abandonner, sans 
intérêt désormais pour quoi que ce fût... 

Au seuil de la maison de briques rousses, M. Daurat avail 
laissé passer l'abbé Andrau, le premier. Mais, dans la chambre 
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mortuaire, il s’avança d’abord vers M"° d’Arazac pour lui donner 
Veau bénite. M" Daurat arriva dans le même temps; elle em- 
‘brassa M"* Clarisse. 

L'abbé Andrau s’était agenouillé près des jeunes femmes. 
‘Il avait ouvert son livre à l'Office des morts, et il priait à la 
lueur des cierges, se souvenant d’une autre veillée récente, et 
mal affermi encore dans l’insensibilité volontaire qu'il voulait 
‘gagner à nouveau. 

M°° Leibax disait son chapelet, non loin. 

Il n’y avait plus de soleil depuis longtemps. Le jour baissait 
vite et mourait à son tour. La nuit tomba. La voix connue de 
l'horloge marquait les heures silencieuses régulièrement. Cepen- 
dant le petit oiseau, dans sa cage, avait chanté dans l’après- 
midi, plus qu’à l'ordinaire. 

A l’Angelus du soir, M. et M”° Dario arrivèrent. La pauvre 
Marioun n'y voyait plus du tout. Son mari la soutenait. Sa main 
vacilla dans l’air un moment avant de trouver la branche de myrte. 
Il fallut la lui guider pour tracer la croix. 

M°° Clarisse voulut réciter l’Angelus à haute voix. Les Dario 
s’en allaient. Les jeunes femmes, M”° Leibax, et l'abbé répon- 
dirent : 

— L'ange du Seigneur annonça à Marie. 

Sa voix trembla et se brisa. Elle en avait tant dit avec la 
pauvre morte ! 

— Voici la servante du Seigneur... qu'il me soit fait selon 
votre parole. 

M"* d’Arazac, à cette heure, célébrait son acceptation et sa 
joie au ciel parmi les élus. 

M. Gaud parut sur le seuil. Il n’entra point : cela lui eût fait 
trop de mal. Il s’en retourna. Il marchait tout de travers et 
courbé, comme un homme qui a bu du vin. Il s'était vu à la 
place de M*° d’Arazac, couché comme elle, sans mouvement, 
éclairé par des cierges.. Ils avaient le même âge, exactement. 

M°* Leibax força M"° Clarisse à s'asseoir. Elle ne voulait point 
d’abord. Mais, M°* Leibax ayant insisté, elle obéit. M"° Leibax 
disait : 

— Vous devez être bien fatiguée. Voilà des nuits et des nuits 
que vous ne dormez plus. 

M'° Clarisse faisait : « Non, non, » de la tête et des mains. 
Elle répondit : 
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— Je ne suis pas fatiguée. Je veillais, je pensais: « Dieu 
m'envoie une grande croix, une grande épreuve. Il me donnera 
les ressources nécessaires. Il connaît ma force. Voyez, Il me les 
a données. 

Cependant M°*° Leibax pensait que M”° Clarisse ferait bien 
d'aller se coucher un moment sur son lit : 

— Nous veillerons… 

Elle ajoutait à demi-voix pour les autres : 

— Elle dit qu’elle n’est pas fatiguée. Elle n’en peut plu.. 
Elle tombera malade. 

Cependant M"° Clarisse continuait à se défendre. Sa grande 
foi la soutenait. Assise, à présent, les lèvres immobiles, elle pen- 
sait à sa sœur. Elle se souvenait des temps anciens et de toutes 
les peines qu’elles avaient supportées ensemble, dans la vie. Elle 
se trouva bien seule. Dans sa détresse, elle se laissa aller au 
dossier de sa chaise. Les yeux fermés, au bout d’un moment elle 
‘paraissait encore songer; mais elle s'était endormie, sans le 
savoir. 

La chaîne crissa, des gouttelettes discrètes s'égouttèrent au 
puits clos, quand Anna alla chercher de l’eau pour le repas. Par 
une fenêtre entr'ouverte de la salle à manger, ces bruits légers 
arrivèrent. 

Anna vint dire tout bas que c'était servi. M”*° Clarisse ne vou- 
lait rien prendre; pourtant on l’emmena; on lui fit boire un peu 
de bouillon ; épuisée comme elle l'était, elle en avait besoin. Les 
jeunes femmes ne s’assirent pas davantage à table; elles man- 
gèrent debout, à peine. Anna en eut de l’ennui. On ne lui avait 
rien dit, et, suivant son devoir de tous les jours, elle avait pré- 
paré le diner; et voici qu'il ne se trouvait personne pour avoir 
faim. 

M'*° Clarisse, revenue à sa place, ayait commencé à nouveau 
sa songerie, son sommeil, ses rêves. Parfois elle s’éveillait et 
priait. Puis elle retombait dans sa lassitude. 

Ainsi se passa la nuit. 

Un grand silence se faisait, une solitude, plus profonde 
d'heure en heure. 

M°° Leibax s'était retirée. 

Au dehors, par le village et la campagne, les fenêtres s'étei- 
gnirent. Et il ne resta plus. pour éclairer, que les lumières de la 
maison où l’on veillait, — avec la lampe du sanctuaire, à l’église, 
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— et la lune dans le commencement de son dernier quartier de 
décembre, et les étoiles, en haut. 

Mais, de bonne heure, M'° Clarisse pensa aux invités. 
M. Rivals et son fils arrivaient ; d’autres amis, des parens allaient 
venir. Il fallait se mettre en mesure de les bien recevoir. 

Au seuil de sa tristesse, son activité habituelle la reprenait, 
après un jour de trêve. 

Discrètement, elle quitta la chambre de M°"° d’Arazac où les 
cierges raccourcis étiraient sur leurs mèches, dans le jour pâle, 
une flamme comme lassée, et elle s’en fut vers la cuisine. 

Anna Soulé l'y attendait depuis longtemps. 

Elle avait veillé, elle aussi. Elle avait froid, et ses idées s’em- 
barrassaient grandement dans la fatigue de l'aurore. 

Assise tout contre les cendres, son tablier jeté par-dessus sa 
coiffe, elle disait à Justine, anxieusement ; 

— Mademoiselle prie, et ne pense pas à me donner des 
ordres. 

Il se trouvait par surcroît que ce jour était un vendredi. Cela 
lui créait une difficulté de plus. Justine avait conseillé : 

— Il faut appeler Mademoiselle. 

Toutefois Anna ne l'avait pas osé, et, ne sachant que faire, 
elle se lamentait. La tête couverte, comme une pleureuse an- 
tique, elle mélait le deuil à d'autres préoccupations, dans son 
entente simple de la vie et de la mort. 

C’est pourquoi, dès que M”* Clarisse parut, Anna Soulé se leva 
en hâte. Et elle venait au-devant d'elle, humble et contente, 
comme la bonne servante qui trouve, dans les regards de sa 
maîtresse et dans les gestes de ses mains, le réconfort. Et elles 
commencèrent aussitôt d'échanger des propos utiles. M"° Cla- 
risse demanda s’il y avait des œufs dans la maison. Il y en avait. 
C'était de ceux qu'on renouvelait sans cesse, dans les derniers 
temps, pour la pauvre M"° d’Arazac. Il y avait aussi du lait 
qu'on venait d'apporter de la métairie, et, au jardin, des salades 
d'hiver. 

Toutes deux, en causant, elles s’en allèrent vers l'office 
obscur, où, dans une vieille armoire imprégnée des aromes de la 
vanille, de la girofle, et du poivre, on gardait les provisions. Et 
là, à la clarté incertaine d'une petite lampe, elles virent, dans des 
paquets bien rangés, différentes sortes de pâtes fines, du riz, des 
lentilles. Il restait encore des conserves de cèpes que M"* Cla- 
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risse avait préparées dans un autre temps... -Et elles hésitaient 
à choisir. 

Le heurtoir résonna à la porte de la route. Justine alla voir 
qui c'était. C'était l’abbé Andrau. Il demandait M'° Clarisse. Il 
avait besoin de lui parler. Il était pressé. Justine courut l’avertir. 
Elle vint. 

L'abbé voulait seulement lui faire part de ses projets concer- 
nant les funérailles de M”° d’Arazac. Il pensait qu’il était conve- 
nable qu’il s’en entendit avec elle. Mais, au surplus, il avait déjà 
organisé toutes choses, et dignement, dans son bon désir de rendre 
à M"° d’Arazac l’hommage dû. Il avait invité des prêtres, ses 
confrères des paroisses avoisinantes : le curé du petit village de 
Castérès, le curé de Garavet, et ceux de Saint-Amand-Lafour- 
cades, de Montperal et du Plantet. Il avait préparé un grand 
luminaire. Et il songeait à une décoration du corbillard : des 
branches de cyprès aux angles du cadre. 11 avait fait dresser à 
l'église un catafalque pour recevoir le cercueil pendant la messe 
et l'absoute... De hauts cierges éclaireraient à l’entour.. Et il 
avait convoqué les chantres. 

Mais M"* Clarisse se défendit de ce faste. Elle ne voulait point 
tout cela. Sa sœur ne l’eût pas voulu davantage. Elle ne sou- 
haitait d'autre cérémonie que la cérémonie très simple dont elles 
s'élaient autrefois contentées pour leur pauvre père, pour leur 
mère. 

— Il faut que tout se passe comme pour nos parens. 

Il n’y avait pas eu alors de grands cierges, ni des branches 
de cyprès, ni même de catafalque. Elle s'était mise à pleurer au 
souvenir. Elle répétait : 

-— Il faut que tout se passe dans une grande simplicité. 

Cependant, l’abbé Andrau apportait une insistance à la con- 
vaincre. Qu’allait-on en penser dans le village? Sûrement, les 
gens ne comprendraient pas... Ils mettraient cette sobriété 
d'ornemens sur le compte d’une économie exagérée.. A part lui, 
il se sentait prêt, si elle ne voulait toujours pas céder, à lui dés- 
obéir. I] objecta : 

— Ce n’est plus pareil, à présent. Les temps sont changés. 
Autrefois… À 

Toute à ses larmes, elle ne l’écoutait point. Il dit encore : 

— On ne peut pas cependant faire moins pour M”° d’Arazac 
que l’on ne fit, l’année dernière, pour le père de M. Clausette l’or- 
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ganiste? Et il y avait un luminaire nombreux, et les chantres... 

Tout dernièrement, quand on avait enterré la mère de Marie 
Crouzath… 

M"*° Clarisse, lasse de résister et vaincue par l'attente du vil- 
lage, accepta tout. Il pourrait faire comme il l’entendrait. Au 
fait, que lui importait, à elle, à présent? Elle comprenait aussi 
que chacun eût été déçu par le village, et que cela eût donné 
lieu à des murmures malveillans, si l'enterrement de M"° d’Arazac 
se fûi. passé de solennité extérieure et tout à fait comme le plus 
humble d’entre les enterremens de la paroisse. 

Lorsque l’abbé s’en fut allé, M" Clarisse revint auprès de la 
pauvre morte, des gens étaient venus, la chambre était pleine de 
monde. Il y avait là Félicie, M”*° Pouzergues. M. Mauvezens et 
sa femme, les Loubers... C'était vendredi, jour de foire à 
Lombez, plusieurs pensaient y aller. C’est pourquoi ils s’étaient 
empressés, de bon matin, de venir rendre leurs devoirs à 
M°* d’Arazac. Il y avait là aussi le père de l'abbé Andrau, et 
Léandre Delpech qui, en sa qualité de plus proche voisin, devait, 
suivant la coutume, s'occuper du cérémonial. 

A travers la fenêtre entre-bâillée, un air frais entrait qui re- 
muait légèrement le rideau de mousseline. 

M°° d’Arazac, après la nuit, s'était faite encore plus pâle. Et 
elle paraissait au jour, dans l’oreiller creusé, comme affinée pa: 
le grand repos. 

Vers dix heures, les ensevelisseuses, quatre pauvres femmes, 
se présentèrent. Elles portaient de grands capulets noirs qui 
retombaient sur leurs jupes unies. Elles préparèrent le cercueil 
avec leurs gestes accoutumés. On l’avait placé sur le seuil de 
la porte intérieure, du côté du jardin. Mais, pour l’ensevelisse- 
ment, on le transporta jusque dans la chambre. C'était un cer- 
cueil de bois blanc. Et une petite croix de bois plus sombre était 
clouée dessus. 

Dans ce temps, M"° Clarisse, debout près de sa sœur, lui don- 
nait le dernier adieu. Très doucement, elle lui avait enlevé des 
mains son livre. Elle avait croisé à nouveau les pauvres mains 
sur le crucifix et le chapelet, en les gardant longtemps par une 
suprême caresse dans les siennes. Et Anna, qui pleurait à côté 
d’elle, lui avait fait signe, croyant, à cause de sa peine, qu’elle 
oubliait les bagues : 

— Il faudrait peut-être Les lui prendre? 
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On ne les laissait point, habituellement... Mais M"° Clarisse 
n'avait pas voulu. Elle avait fait-: « Non, non, » d’un geste bref, 
Ce n'était que des bagues de mariage : la bague de leur grand’- 
mère, la bague de leur mère, sa bague à elle... M°° Clarisse ne 
les eût sans doute pas mises à ses doigts. Et que seraient-elles 
devenues plus tard, avec leur fil aminci, à la veille de se briser? 
M"° d’Arazac les avait toujours portées. Il fallait qu'elle Les 
gardât. 

Comme les femmes ouvraient le cercueil, M”° Clarisse avait 
mis un baiser au front de sa sœur, un long baiser, un baiser 
appuyé, de ceux qui réchauffent, pour un instant fugitif, le front 
des morts. Et puis, d'elle-même, elle s'était éloignée. Appuyée 
au mur, sans pleurer, silencieuse, elle regardait l’ensevelissement. 

Le cercueil fut paré. Le beau drap mortuaire l’enserrait dans 
sa grande croix, ses emblèmes de souvenir, et l’éclat de ses 
franges. Il passa le seuil. Le petit oiseau de M”° Clarisse chan- 
tait. Le cœur inlassable de la vieille horloge lui envoya son adieu 
mesuré. Dehors, on le posa sur le corbillard. L'abbé Andrau 
psalmodiait : 

— Exultabunt Domino ossa humiliata… 

Le corbillard se mit en marche comme emporté par l’antienune. 
Deux des ensevelisseuses le tiraient par devant, les deux autres le 
poussaient par derrière. Et les branches de cyprès s’inclinaient 
aux cahots. 

— Miserere mei Deus. 

Parmi les femmes, pour la plupart en vêtemens de deuil, 
Francine Noubel et sa servante, au premier rang, pleuraient. 
Anna Soulé les avait rejointes pour marcher ensemble. Et elle 
poussait parfois des cris dans l’excès de son émotion. Peu aupa- 
ravant, elle avait fait voir à Justine, qui devait garder la maison 
et veiller au déjeuner, ce qui cuisait, au coin de son feu, afin de 
la mettre à même d’en prendre un soin entendu. Mais, à pré- 
sent, toute à sa peine et emplie d'images douloureuses, elle va- 
cillait en marchant, à cause du psaume, des glas, et de la len- 
teur du cortège. 

— Ecce enim veritatem dilexisti… 

Le cortège ayant franchi le grand portail passa devant le 
verger clos. L'hiver y avait apporté sa désolation. Cependant, 
comme une joie dernière, des moineaux qui y cherchaient leur 
subsistance dans un carré de terre retournée que le matin 
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laissait humide, s’envolèrent en bande par-dessus le grillage, 

— Auditui meo dabis gaudium et lætitiam.… 

Un peu plus loin, la croix aux emblèmes découpés étendit 
sur tous le geste séculaire de ses bras de fer. À cause des brumes, 
on ne voyait point au delà le vallon, les collines, les Pyrénées. 
On ne voyait rien. Elle demeurait seule, au bord de la route, 
érigée sur son socle de vieille pierre, avec des voiles derrière 
elle. 

— Domine, labia mea aperies… 

Sous leurs auvens, les cloches tournaient, pour célébrer la 
mort, avec leur voix bien connue qui avait marqué à M"*° d’Arazac 
durant sa longue vie, de sa jeunesse à son déclin, des heures de 
bonheur, des heures de peine, des heures d’offices, de prière et 
de souffrance. 

Sous le grand porche de l'église, les pauvres qui étaient 
venus à l’aumône, le vieux de Montferran, la femme du Plantet 
et d’autres, s’agenouillèrent en priant à haute voix, quand elle 
entra : 

On chantait : 

Subvenite, sancti Dei, 


Occurrite, Angeli Domini, 
Suscipientes animam ejus..…. 


Au dedans, les prêtres, précédés du vieux suisse, montèrent 
au chœur avec les chantres. M. Gaud avait tenu à venir au 
lutrin. Il était là, ferme à l'apparence sous le vieil aigle de bois 
aux ailes éployées. Mais des larmes lui vinrent aux yeux comme 
il ajustait ses lunettes pour lire l'Office des morts... M. Dario 
était là aussi. Malgré qu'il ne chantàt plus depuis longtemps, il 
avait aussi voulu venir. I] figurait, entre les autres, de toute sa 
taille encore élevée, une belle force ancienne près de disparaître. 
Et il lui arrivait parfois de regarder vers la chapelle de Saint- 
Roch où la pauvre vieille Marioun, assise dans l'ombre de la 
voûte, avait attendu le corlège. 

M": Leibax s'agenouilla à droite du catafalque. Étant la plus 
proche voisine de la maison de briques rousses, elle devait rem- 
placer la famille dans l'offrande et le baisement de la croix, et 
tenir le cierge durant l'office. Digne et attristée sous son voile, 
elle se souvenait des usages, se préparant à ne faillir à aucun. 

M"*° Clarisse, qui, malgré les instances. avait voulu accom- 
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pagner sa pauvre sœur jusqu’au bout de son chemin sur terre, 
désira occuper leur place accoutumée, devant l'autel de la Vierge, 
bien que des prie-Dieu eussent été préparés pour elle, les jeunes 
femmes, et les autres dames de la famille, à la place d'honneur. 

M. Rivals et son fils, les parens, les amis anciens dont plu- 
sieurs n'étaient plus représentés que par des inconnus, leurs 
enfans, restèrent dans la nef. 

Et derrière eux, les femmes du village cherchaient leurs 
chaises dans le désordre habituel des dimanches. Il y avait là, 
parmi les autres, Marie Crouzath, M°° Despiau, M°° Labadie, 
Marinette, Delphine de chez les Dario, M”° Cèbes et sa fille, 
Félicie avec sa mère et Gabrielle, Rosette, la marchande de 
gâteaux, la femme d'Ulysse Delpech le marguillier, la femme 
de M. Clausette l’adjoint au maire, la femme d'Hilarion Tour- 
netz, M"° Daurat, la jeune M"° Mauvezens, M°"° Larribeau avec 
Rose, la femme de M. Gaud avec sa br:1... Et la pauvre ménine 
de Germaine Lauriol avec sa fille, toutes deux en grand deuil 
et blotties pour pouvoir mieux pleurer au souvenir, derrière la 
grande statue de Saint-Antoine... La femme de Chelles, le for- 
geron bossu, avait amené ses enfans. L'un d'eux se prit à 
tousser, il fallut le faire sortir. 

Des petits garçons et des petites filles se tenaient bien sages, 
sur des bancs. 

. Mais, à cause de la foire de Lombez, il se trouvait bien peu 
d'hommes à l'enterrement de M°"° d’Arazac. Ils n'avaient pas pu 
laisser leurs affaires. Ceux qui étaient venus quand même, gênés 
de n'être point assez nombreux, se serraient au fond de l’église, 
en s'appuyant aux piliers de la tribune. Il y avait là Jacquet 
Nôubel, le métayer avec ses fils, Philippe et Henry. Il y avait 
à M. Daurat, M. Despiau, Jacques Danglas, le père Labadie, 
Honoré. 

— Mihi quoque spem dedisti… 

Les chants liturgiques passèrent avec une magnificence in- 
comprise sur l'assemblée. Les chants liturgiques, les proses, les 
leçons et les psaumes, ornèrent le cercueil comme la flamme 
des cierges et les branches de cyprès, mieux que le beau drap 
neuf, mieux que tout autre faste. 

Les yeux fermés, M'* Clarisse, dans la solitude absolue de 
sa surdité, présentait à Dieu, avec son cœur plein de foi, l'inter- 
cession pour la vie éternelle. A l’absoute, elle pleura. 
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Quand ce fut achevé, et que l’on emporta à nouveau le 
cercueil, quand M”° d’Arazac quitta à jamais l’église où elles 
avaient si longtemps prié ensemble, il fallut aider M"° Clarisse 
à se lever, à marcher... Elle voulait aller au cimetière. Et, ses 
pauvres forces la trahissant, elle chancelait... Mais, dehors, l'air 
lui fit un peu de bien. Elle se trouva plus calme. 

Comme le cortège passait devant le vivier, il y eut un envol 
de canards. On les vit se jeter à l’eau et s'éloigner. Des petites 
plumes claires voguaient sur les ondes menues de leur sillage. 

Au cimetière, sous la pierre grise taillée à la manière an- 
cienne, dans la fosse creusée à même la terre par Jean-Marie, on 
déposa M°* d’Arazac. 

L'abbé jeta sur son cercueil une pelletée de terre. Des cail- 
loux sonnèrent contre le bois mince. 

— Requiem æternam dona ei, Domine. 

— Et lux perpetua luceat ei. 

Il n’y avait point là de caveau bâti, ni toute autre chose 
durable. 

On n'avait point affligé d’entraves le pauvre corps de 
M°° d’Arazac. 


Et il allait, au printemps prochain, s'épanouir dans les sèves 
nouvelles des arbres, dans les fleurs du cimetière, dans les 
herbes, et se mêler à l'air léger. 


Après que tout fut fini, durant que le glas sonnait encore, 
les femmes se retirèrent. Silencieusement, elles s’en allaient, 
par plusieurs sentiers, dans le jour gris. 

Et des brumes attardées s’en allaient avec elles, traînant 
comme des lambeaux sur les champs vides. 


L. Espixasse-MoNGEXET. 








LES 
DERNIÈRES ANNÉES DE L'ÉMIGRATION 


EE 


LA VEILLE DE 1814 


I 


Ce qui caractérise les temps à travers lesquels se déroulèrent 
les aventures des émigrés, et la période impériale plus peut-être 
que la période révolutionnaire, c’est la difficulté des communi- 
cations, non seulement entre la France et les pays étrangers, 
mais encore entre les pays étrangers eux-mêmes. Cette difficulté 
grandit au fur et à mesure que s'étend en Europe l’action des 
armées françaises. Là où elles passent, le service des diligences, 
celui des postes sont supprimés ou suspendus. Dans les pays 
qu'elles ont conquis et que Napoléon gouverne directement par 
ses préfets ou indirectement par les rois qu'il a créés, et qui ne 
sont à ses yeux que des fonctionnaires, une police à l’image de 
la sienne exerce une surveillance soupçonneuse sur les lettres et 
les voyageurs. Pour s’y dérober, les courriers sont contraints à 
de longs détours. S'ils sont obligés de recourir à la navigation, 
c'est pire encore. Les glaces dans les mers du Nord, les vents 
contraires, les calmes plats, les tempêtes, autant d'obstacles qui 
retardent la mise à la voile des navires ou entravent leur marche. 
Tel voyageur qui comptait rester quinze jours en route n'est 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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pas encore, au bout de trois mois, arrivé au terme de son voyage, 
Toutes les correspondances subissent des retards ; souvent, elles 
n'arrivent pas, soit qu'elles aient été ‘saisies, soit qu’elles 
s'égarent. 

A Vienne, en octobre 1807, le représentant de Louis XVIII, 
La Fare, évêque de Nancy, est averti que le Roi et le Duc d’An- 
goulême se sont embarqués à Gothembourg en Suède ;pour 
passer en Angleterre. Le 11 décembre, il est sans nouvelles de 
leur traversée et ne sait ce qu’ils sont devenus, bien qu’en dé- 
barquant à Yarmouth, le Roi lui ait fait écrire. Il confie ses in- 
quiétudes au comte de Blacas, qui est alors en Russie. 

« Je ne sais si à Pétersbourg vous êtes mieux instruit que je 
ne le suis ici sur ce qui concerne le voyage de notre maitre et 
des princes. Mes dernières nouvelles sont du 14 octobre de 
Gothembourg, lorsqu'on se préparait à mettre à la voile. Depuis, 
et voilà bientôt deux mois, aucune nouvelle d'aucun côté sur le 
voyage ni le débarquement de ces augustes voyageurs. Les 
papiers publics donnent des nouvelles de Londres et d’Angle- 
terre jusqu'au 12 novembre, et il n’y est fait aucune mention 
d’un objet aussi intéressant pour l'Europe entière qu'il l’est pour 
nous. Buonaparte aurait-il fait défendre à tous les journalistes 
de rien articuler sur ce fait capable de réveiller l’attention et 
l'intérêt des Français et de ranimer la foi endormie? 

« Quelquefois, je me demande : nos princes auraient-ils pris 
une autre direction que celle d'Angleterre? Ballottés depuis si 
longtemps par la politique versatile des puissances, auraient-ils 
pris le parti d’enfoncer leur chapeau, et d'aller se jeter dans 
quelqu’une de leurs provinces pour y tenter la fortune ? La fin 
du mois de novembre eût été une époque bien favorable, Buona- 
parte étant en Italie, la majeure partie des troupes de ligne et 
les chefs les plus expérimentés étant encore éloignés et dispersés 
dans les différentes parties du continent. Dans pareilles circon- 
stances, un débarquement de nos princes, appuyé de forces suffi- 
santes, devrait produire le meilleur effet. Audaces fortuna juvat.» 

Les lettres qu'attendait la Fare n'étaient qu'égarées ; il les 
reçut un peu plus tard. Mais il n’en allait pas toujours de même. 
Il arrivait que les porteurs de dépêches étant affiliés à la police 
impériale, lui livraient les correspondances dont le transport leur 
était confié. En 1813, à Dresde, un paquet de lettres expédiées 
de Londres par le Comte d’Artois à La Fare, afin d'être disiri- 
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buées par ses soins, est remis par le courrier au maréchal 
Davout qui l'envoie au cabinet de l'Empereur : « Celui dont je 
tiens mes renseignemens, écrit La: Fare, a vu lui-même ce 
paquet à Dresde sur la table du duc de Bassano. La pièce la 
plus essentielle était une lettre de Monsieur au prince royal de 
Suède (Bernadotte). » 

On pourrait citer vingt exemples analogues, attestant unétat 
de choses que nous ne comprenons plus guère aujourd'hui, mais 
qui donnait alors à la privation de nouvelles comme aux sépa- 
rations un caractère douloureux. Pendant la durée de son exil, 
Louis XVIII n’a pas cessé d’en souffrir. A Mitau, il s'en plaignait 
et se désolait. « d’être au bout du monde. » Il ne fut pas plus 
heureux en Angleterre, quoique plus rapproché de la France. 

En 1811, alors qu’on s'attendait à voir se rompre l'alliance 
conclue à Tilsitt entre Napoléon et Alexandre et la guerre re- 
commencer, la rareté d'informations sûres pesa lourdement sur 
lui. Le gouvernement anglais aurait pu lui communiquer celles 
qu'il recevait du dehors par ses agens diplomatiques. Mais c'était 
un système de ne plus entretenir de relations politiques avec le 
roi de France. On ne lui communiquait donc rien (1); il ne 
savait rien que par les papiers publics dont les dires étaient or- 
dinairement erronés ou dénaturés. Les lettres que ses représen- 
tans lui adressaient ne présentaient le plus souvent, quand il les 
recevait, qu'un intérêt rétrospectif. 

Du reste, ses moyens d'informations s'étaient singulièrement 
raréfiés par suite de la dispersion des émigrés et du retour du 
plus grand nombre en France. S'il n'avait eu à Vienne La Fare 
et le marquis de Bonnay, et si Blacas n'avait entretenu une active 
correspondance avec le comte de Maistre qui résidait toujours à 
Saint-Pétersbourg, à Hartwell on n'aurait su que par les gazettes 
et très incomplètement ce qui se passait dans le Nord de l’Europe 
où se jouait alors la fortune de la France. C’est seulement de 
Saint-Pétersbourg et de Vienne qu'arrivaient au Roi les nou- 
velles qu’il avait intérêt à connaître. 

Pendant la campagne de Russie, Joseph de Maistre, mieux 
placé que La Fare pour bien voir, se prodigue pour tenir Blacas 
au courant des événemens. Il lui transmet les nouvelles qui 
arrivent du théâtre de la guerre dans la capitale 1asse, telles 


(1) Il en était de même en Russie. De Maistre écrit : « Le caractère général du 
gouvernement le porte à tout cacher. » 
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qu'il les apprend, les tenant pour véridiques quand elles 
flattent ses espérances, négligeant de signaler les exagérations 
qui en altèrent la vérité. Il les accompagne de commentaires 
véhémens, qui s’inspirent de sa haine contre Bonaparte et qui ne 
permettraient pas aux Français de nos jours de les lire sans que 
leur patriotisme protestât s’ils ne faisaient la part des malheurs 
qui avaient exalté äu delà de la raison les âmes des victimes et 
les avaient fermées à la pitié. Ces lettres ne sauraient être sépa- 
réés de l’histoire des émigrés (1). On y retrouve l’écho de leurs 
passions et de leurs inimitiés ; à ce titre, il y a lieu d’en citer 
ici quelques extraits. Les propos y sont à la fois d’un satiriste 
dont le spectacle de tant de calamités n’a pas refroidi la verve 
et d’un prophète qui se réjouit en constatant que ses prophéties 
se sont réalisées et au delà. On peut regretter cet accent dans 
une telle bouche. Mais, s’il était différent, ce ne serait plus 
l'accent de Joseph de Maistre. 

Au lendeman de l’incendie de Moscou, il écrit à Blacas : 

« Mon cher comte, mon très cher comte, je vous écris dans 
un véritable transport de joie : ou je me trompe infiniment ou 
Buonaparte est perdu. La raison ne sert plus à rien. Sa Majesté 
la Providence impose silence à la logique humaine et rien n'arrive 
que ce qui ne devait pas arriver. Si nous avions fait notre 
devoir sûr le Niémen, que serait-il arrivé? On aurait fait la paix, 
car c’est ce que chacun voulait sans oser l’avouer, et chaque chose 
serait demeurée à sa place. Au lieu de cela, nous avons fait 
toutes les fautes qu’on peut commettre à la guerre. Les Français 
ont pénétré dans la Russie. Napoléon n’a pas douté de dicter la 
paix, appuyé de l'influence du chancelier dont il était sûr. Il 
s.est jeté dans Moscou, bien certain dans ses idées d'en sortir 
triomphant, un traité de paix à la main. Qu’est-il arrivé, mon- 
sieur le comte ? L'armée russe a fait une retraite de quinze cents 
verstes, sans peur et sans reproche, battant l'ennemi toutes les 
fois qu’elle se trouvait en contact avec lui et reculant durant 
trois mois entiers sans éprouver un instant de découragement et 
sans qu'il ait été possible aux Français de pénétrer, de dissiper 
ou d’envelopper un seul de ces corps disséminés, suivant l’aveu 

(1) C’est unzdevoir agréable pour moi de constater ici que ces lettres ainsi que 
celles que j'ai prétédemment citées, comme d’ailleurs un grand nombre des Corres- 
pondances qu’on a lues dans mes études sur l’ Émigration, proviennent des Archives 


de M. le duc de Blacas et de Jui exprimer ma vive gratitude pour le bienveillant 
æmoressement qu'il a mis à me les ouvrir, 
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exprès du ministère russe, sur un espace de huit cents verstes. 
Napoléon a parlé de liberté, on s’est moqué de lui et chaque 
paysan a mis de ses propres mains le feu à sa maison en la 
quittant avant l'arrivée des Français. Après la sanglante bataille 
de Borodino, il a volé sur la capitale, dans l’espoir que les Russes 
bien inférieurs en nombre accepteraient une bataille pour sauver 
la capitale. Point du tout; les Russes ont dit : — Entrez, mais 
point de paix. Il est entré et il a incendié de sang-froid cette 
immense capitale. On lui a dit : — Brûlez, mais point de paix. » 

Le 13 novembre de cette fatale année 1812, c’est un chant de 
victoire qu'entonne Joseph de Maistre : 

« Vive le Roi! Buénaparte n’a plus d'armée. Le maréchal 
prince Koutousoff, tout en le faisant harceler par un fort déta- 
chement de son armée et par les Cosaques, l’a coupé sur la 
route d'Orcha et l’a forcé d'accepter, le 5 et le 6 de ce mois, deux 
combats après lesquels tout est dit : vingt mille prisonniers et 
deux cents canons sont le fruit de ces deux fameuses journées. 
On s’est battu entre Orcha et Krasnoy, gouvernement de Smo- 
lensk, mais cependant beaucoup plus près de ce dernier endroit, 
je veux dire de Krasnoy. Les Russes ont fait un immense butin, 
ils ont pris surtout l’équipage de messeigneurs les maréchaux 
Davout et Ney et jusqu’à leurs bâtons de commandement, fort 
belle relique. Napoléon commandait avec eux le 5 et n’a rien 
oublié pour animer ses troupes, Il a passé, dit-on, la nuit du 5 
au 6 au milieu d’un bataillon carré ; mais, depuis ce moment, il a 
disparu. Des 20 000 prisonniers, 8 500 ont mis bas les armes, le6. 
On fait monter le nombre des morts à 40 000. Ney est tué. Il 
y a douze généraux prisonniers. Le reste de l’armée s’est épar- 
pillé dans les bois, et ce qui échappera à la pique des Cosaques 
périra de faim et de froid. Napoléon s’est réservé sans doute les 
meilleurs chevaux et les hommes les plus affidés, pour échapper 
à son sort; mais le 6, Platoff avec ses cosaques était à Dom- 
browno... Les Russes occupent Rabinovitch. Wittgenstein arrive 
par Penno, Tchitchagoff par Minsk. Tous les paysans sont en 
armes. [1 n’a plus de provisions, plus d'artillerie ; les vainqueurs 
le talonnent, et il ya douze degrés de froid. Où ira-t-il? où se 
cachera-t-il? Une secousse à Paris est inévitable, et tout le con- 
tinent de l’Europe va subir une révolution subite, etc. 

« Je mets mes humbles félicitations et mes vives espérances 
aux pieds de votre Auguste Maitre. S'il daigne les relever, je 
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serai très satisfait. Combien il y a de choses à dire! maïs je n'ai 
pas le temps. Je vous serre dans mes bras. C'est tout ce que je 
puis vous griffonner à la hâte en courant à la cathédrale pour un 
Te Deum uu peu mieux motivé que beaucoup d’autres. 

« Les Français dans les derniers temps ont mangé de la chair 
humaine. On en a trouvé dans la poche de plusieurs prison- 
niers. Le général Korff en a vu trois qui en faisaient rôtir un 
autre. Il l’a attesté dans une lettre qui est ici et l'Empereur le 
confirme. » 

Le 24 décembre, veille de Noël, afin de prouver à Blacas 
qu'il n’a pas assombri ses tableaux, De Maistre lui envoie la copie 
d'une lettre qu'il a reçue de son fils. Ce jeune officier vient de 
parcourir le théâtre des dernières batailles et, sous l'impression 
de ces spectacles tragiques, il les décrit d’une plume que font 
trembler l'émotion et l’effroi : des cadavres en pourriture entassés 
dans des maisons qu'a détruites l'incendie et dont les décombres 
sont retombés sur eux; parmi ces centaines de morts, quelques 
vivans « dépouillés jusqu’à la chemise par quinze degrés de 
. froid. » L'un d’eux lui a dit : 

— Monsieur, tirez-moi de cet enfer ou tuez-moi. Je m'appelle 
Normand de Flageac; je suis officier comme vous. 

« Je n'avais aucun moyen de le sauver. Tout ce qu'on put 
faire, ce fut de lui donner des habits, mais sans pouvoir le tirer 
de cet horrible lieu. De quelque côté qu'on aille, on trouve les 
chemins couverts de ces malheureux qui se traînent encore 

mourant de froid et de faim. Leur grand nombre fait qu'il est 
souvent impossible de les recueillir à temps et ils meurent 
presque tous avant d'arriver au dépôt. Je n’en vois jamais un 

sans maudire l’homme infernal qui les a conduits à cet excès 
de malheur (1). » 
De Maistre complète ces détails affreux : 
« Imaginez, mon cher comte, un désert de mille verstes, 
couvert de neige sans aucune trace d'habitation humaine; voilà 
F la scène. Là l'humanité et la charité même sont impuissantes. 
Les Français ont cessé même d’être sauvables, car, si on les ré- 
chauffe, ils meurent; et, si on leur donne à manger, ils meurent 
encore. Un médecin français, fait lui-même prisonnier, a dit que 





(1) En même temps qu’il envoyait à Blacas une copie de cette lettre de son 
{ fils, De Maistre en envoyait une au comte de Front, ministre de Sardaigne à 
. Londres. Elle figure dans sa Correspondance publiée. 
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ce qu'on pourrait faire de mieux serait de les fusiller. Nourris 
depuis si longtemps d'exécrables alimens, ils exhalent une telle 
odeur qu'on ne peut les approcher de dix pas et que deux ou 
trois de ces malheureux suffisent pour rendre une maison inha- 
bitable. 

« La multitude infinie des cadavres a donné de justes soucis 
au gouvernement qui a pris le parti de les faire brûler. Mais il 
faut des forêts pour cetæ opération qui avance cependant. Je 
crains encore plus le contact des vivans. Déjà, de plusieurs côtés 
se sont déclarées des maladies d’un genre très mauvais. Dieu 
veuille qu’au printemps nous échappions à quelque funeste épi- 
démie. 

« Voilà donc la fin de cette misérable expédition qui devait 
river les fers de tous les esclaves, et leur donner pour collègues 
le reste des hommes libres du continent. En moins de trois 
mois, nous avons vu se compléter la perte d’un demi-million 
d'hommes, de quiuze cents pièces d'artillerie, de sept à huit mille 
officiers et de trésors incalculables. Les Français ont perdu tout 
ce qu'ils avaient apporté et tout ce qu’ils voulaient emporter. 
On m'a nommé un régiment de Cosaques dont chaque soldat 
avait pour sa part quatre-vingt-quatre ducats. 

« Buonaparte, au passage de la Bérézina, n’eut pas plutôt mis 
le pied sur la rive droite qu’il ordonna de brûler le pont. On 
lui fit remarquer tout ce qu’il laissait de l’autre côté, vingt mille 
hommes environ et tous les bagages. Il répondit : 

« — Que m'importent ces crapauds? Qu'ils se tirent d'affaire 
comme ils voudront. 

« Votre maître, mon cher comte, n'aurait pas trouvé cette 
phrase, mais c’est qu’il n'entend pas le style souverain comme 
cet envoyé du ciel. Vous me dites sans doute depuis plus d’une 
demi-heure : — Pourquoi ne l'a-t-on pas pris? A cela je ne sais 
que répondre. Il y a eu à cet égard des plaintes particulières et 
quelques observateurs ont prétendu de plus que les Russes en 
général non mai abastanza esaltati per il valore sont cependant, 
du côté de la tactique, inférieurs à leurs rivaux non gelés. Quoi 
qu'il en soit, mon cher comte, jouissons avec des transports de 
reconnaissance d’une campagne miraculeuse sans nous permettre 
de penser à ce qu’on aurait pu faire de plus. Napoléon emmène 
tous ses maréchaux. Je vous avais trompé sur la mort de Ponia 
towski et sur celle de Ney. Mais vous savez que ces sortes d’in- 
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convéniens sont inévitables lorsqu'on écrit au moment même 
de l’arrivée des nouvelles. La loi invariable de la révolution 
française s’accomplit toujours : Les Français sont écrasés, mais 
la France est exaltée ; du reste, ils font leurs affaires chez eux sans 
que les étrangers puissent s'en méler. Si le Napoléon doit être 
égorgé, il le sera par eux. » 

À un avenir prochain que la suite des temps n’a pas désavoué, 
était réservé de démentir la sinistre prédiction de Joseph de 
Maistre. Dans Napoléon malheureux, il ne voyait à cette heure 
qu'un souverain détesté de ses sujets, destiné à périr sous leurs 
coups, si la mort ne le surprenait pas avant qu'il ne se re- 
trouvât au milieu d'eux. Il ne comprenait pas que la gloire de 
l'Empereur, forte de ses revers comme de ses triomphes, était 
devenue un patrimoine national et que pour la presque-totalité 
des Français, pour ceux même qui maudissaient ses ambitions, 
il ne faisait plus qu'un avec la patrie dont son nom était le 
symbole. La campagne de France, les Cent-Jours, le retour des 
Cendres, et, trente ans après sa mort, l’avènement de son neveu 
allaient prouver la fidélité de la France au César dont les fautes 
ne pouvaient lui faire oublier les bienfaits, ni ce qu'il avait 
ajouté au trésor de nos gloires. 

Au fur et à mesure que les désastres de l’armée française en 
Russie étaient mieux connus et apparaissaient dans toute leur 
tragique horreur, les cervelles, en Angleterre, se surexcitaient. 
Dans les défaites de Napoléon, les Anglais saluaient le prélude 
de sa fin. Ils la prédisaient avec enthousiasme pour une date pro- 
chaine, et quoique le Cabinet affectât au moins dans sa conduite 
officielle de n'être pas convaincu que les événemens qui se 
succédaient dussent avoir pour conséquence la restauration des 
Bourbons, officieusement, il n’en fiait pas la possibilité. Dans 
des conversations confidentielles, il donnait à leur entourage, à 
eux-mêmes des conseils en vue de leur rentrée en France. C’est 
ainsi que lord Castlereagh se rendait un jour chez le comte 
d'Artois afin de prêcher la modération, la sagesse, et de dicter 
une déclaration propre à rassurer les Français sur les intentions 
du Roi. Celui-ci, averti de cette visite, écrivait : « Il n’y a que 
trois partis à prendre : rétablir les choses telles qu’elles étaient 
en 1787 ; accorder une liberté illimitée ou l’accorder avec des 
restrictiors. Le premier est impossible; le second n’est pas 
permis ; le troisième est dangereux parce qu’il l’est toujours de 
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poser, sans connaître le terrain, des limites qui peuvent se 
trouver trop près ou trop loin. Le silence est donc le seul parti. 
raisonnable. » 

Ce langage ne trahissait pas seulement des espérances. Il 
prouvait que le Roi commençait à les croire fondées et s’atten- 
dait à leur réalisation prochaine. C'était l'avis de ce qui restait 
encore d'émigrés à Londres. Ils voyaient déjà la France se rou- 
vrir pour eux. Ils y rentreraient à la suite des armées étran- 
gères, non assurés sans doute de trouver en elles des instrumens 
de restauration, mais avec la certitude qu’en dépit de leur 
mauvais vouloir pour les Bourbons, les puissances auraient la 
main forcée par le peuple. Celui-ci délivré du joug impérial, 
rendu à lui-même, réclamerait et obtiendrait le rétablissement de 
son souverain légitime. 

Dans l'entourage immédiat du Roi, où les lettres de Joseph 
de Maistre étaient connues, cette surexcitation atteignait le 
comble. Louis XVIII et Blacas étaient peut-être les seuls à. se 
rendre compte des difficultés susceptibles de retarder un dé- 
nouement heureux. Blacas croyait au succès sans toutefois en 
préciser l'époque. Le 24 novembre, il écrivait à Joseph de Maistre : 
« Les événemens se succèdent avec une telle promptitude que 
nous devons espérer de voir enfin arriver ceux que nous atten- 
dons, et il faut convenir que les succès des Russes, que la retraite 
forcée de Buonaparte, dont on peut calculer les suites, que les 
avantages de lord Wellington, et les mouvemens de Paris qui 
font si bien connaître les dispositions de la France doivent sou- 
tenir cet espoir. J'aime du moins à le conserver et à voir dans 
les opérations futures des armées russes, les événemens décisifs 
qui réduiront le Corse aux plus dangereuses extrémités. » 

Mais le Comte d'Artois et ses fils, le Duc de Berry surtout, 
auraient voulu partir sur-le-champ pour se rendre au quartier 
général des alliés; ils conseillaient au Roi de se mettre en route, 
lui aussi, pour le continent, en emmenant les prisonniers fran- 
çais internés en Angleterre, à l’aide desquels, en dépit des san- 
glans souvenirs de Quiberon, ils prétendaient former le noyau 
d'une armée royaliste. Les nouvelles qui se succédaient, sans 
qu'on pôt du reste en affirmer l’authenticité, — la capture du 
prince Eugène de Beauharnais, la mort de Napoléon, d’autres 
aussi peu exactes, — enfévraient leur impatience dont le Roi 
s'appliquait à modérer les excès: « La nouvelle est certes fort pro- 
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bable, écrivait-il à Blacas, à propos du prétendu trépas de l’'Empe- 
reur; mais, comme ni vous, ni moi n’y croyons, gardons-nous de: 
la répandre. » 

Le 20 décembre, Blacas s’étant rendu à Londres pour quelques 
jours, il l’invitait à prêcher la sagesse. 

« Toutes les têtes fermentent et je n’en suis pas surpris, car. 
malgré ses cheveux gris, la mienne en a aussi sa part. L'un vou- 
drait qu'avec les équipages des Russes, je passasse illico en 
France, l’autre que, me fiant aux seuls prisonniers, je débarquasse 
à leur tête. Au travers de tout cela, je regrette qu’au lieu d’équi- 
pages qui, dit-on, font au besoin le service de terre, mais qui ne 
sont pas pour cela de véritables troupes, il ne soit pas arrivé 
trente mille hommes qui le soient; alors on aurait beau jeu et 
on ne l’a pas en ce moment, tout favorable qu’il est. Préparons 
donc, je l’ai déjà dit, cette expédition ; voilà à quoi nous devons 
travailler, tant ici qu’à Pétersbourg, parce qu’encore une fois, 
pour danser, il faut des violons. Vous verrez mardi mon frère, 
vous verrez le Duc de Berry, bien plus chaud que lui, vous verrez 
peut-être le Duc d'Angoulême qui ne l’est pas moins que son 
frère, restez dans cette ligne avec eux. 

« Il est un point cependant sur lequel je crois devoir céder 
au cri général. Mon frère vous communiquera une note que 
j'ai rédigée et qui n’est, sauf ce que les circonstances ont amené, 
qu’un extrait de la déclaration de 1804. Je pense qu’on pourrait 
essayer de les répandre toutes deux, l’une pour ceux qui n’aiment 
pas les longues lectures, l’autre pour ceux qui n'en sont pas 
effrayés. 

« Je ne demande pas mieux que de croire à la capture de 
M. de Beauharnais ; mais je suis tout à fait incrédule sur la mort 
du Corse : un tel événement serait, ne sais comme, répandu sur- 
le-champ partout. Je lisais l’autre jour dans Tite-Live que trois 
jours aprés la défaite de Persée, on en parlait à Rome, tandis 
que les envoyés de Paul-Emile n’y arrivèrent que le treizième 
jour; la nouvelle était sans doute importante, mais celle-ci le 
serait bien autrement. Adieu. » 

Blacas on l’a vu, ne se hâtait pas de chanter victoire, et 
lorsqu'il s’efforçait de contenir l’ardeur irréfléchie et les enthou- 
siasmes prématurés, il obéissait tout autant à sa propre impul- 
sion qu'aux désirs du Roi. Il restait encore convaincu que la vic- 
toire n’était ni aussi prochaine, ni aussi facile à remporter qu’on 
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le croyait autour de lui. Il y voyait des obstacles et il en faisait 
l'aveu à son infatigable correspondant, Joseph de Maistre : 

« Par quel admirable coup d'autorité Sa Majesté la Providence 
vient de briser, avec Les décombres de Moscou, ces fameuses mu- 
railles de granit que le choc des armées les plus formidables 
avait trouvées inébranlables ! La rapidité de vos récits m'a rendu 
encore plus frappant le tableau de cette heureuse révolution. 
Espérons, mon cher comte, que ce ne sera pour le fléau du 
monde que le commencement des douleurs. Mais ce réveil a été 
si subit qu’il laisse encore subsister, je le crains, quelques-unes 
desillusions du sommeil funeste où l’Europe était depuis si long- 
temps plongée. Il serait sans doute bien important, il serait plus 
nécessaire que jamais de chercher à tarir dans sa source un 
mal dont la Russie vient d'arrêter les épouvantables progrès. 
Mais, on est encore loin de connaître cette révolution une et in- 
divisible, dont Buonaparte n’est qu’une phase. On s’applaudit 
d'avoir blessé une des têtes de l’hydre quand il s’agit de les 
détruire toutes. 

« Il faut d'ailleurs en convenir, les circonstances ne sont pas 
favorables pour obtenir ici les moyens d'action qui nous seraient 
indispensables. Les vicissitudes de la guerre d’Espagne, toujours 
honorables à lord Wellington, n’en exigent pas moins, pour 
conserver le fruit de ses victoires, les efforts continuels de 
l'Angleterre. C’est donc vers la Russie que se dirigent des espé- 
rances qu'autorise la nature décisive des succès obtenus dans 
celle miraculeuse campagne. La Russie peut seule réduire 
Buonaparte à une infériorité qui permette à cette puissance 
d'entreprendre la plus utile des diversions. L'hiver, il est vrai, n’a 
contracté avec vous qu'une alliance défensive, et doit retarder 
une opération que l'on pourrait cependant ne plus regarder 
comme le rêve d’un homme de bien. En attendant, mon cher 
comte, nous ignorons ce que peut produire le désenchantement 
de la France sur l'invincible destinée que lui promettait la 
victoire, dès qu’elle n’enveloppera plus Buonaparte. Le verra- 
t-elle dans toute sa difformité? Cette question, dont la solution 
peut encore être plus décisive que les triomphes de Koutousoff, 
nous occupe sans cesse. Elle ne vous intéresse pas moins sans 
doute, mon cher comte, et je voudrais qu'avec cette grande pen- 
sée devant les yeux, vous rendissiez à la cause du Roi mon maître 
un service que vous demande aussi mon amitié: c’est de m'’en- 

TOME xxxIV. — 1906. e 4 
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voyer un projet de déclaration fondée sur celles que le Roi a 
précédemment faites et que vous connaissez si bien; ce travail, 
dont personne n’est plus capable que vous, paraît commandé 
par les eirconstances. 

« Combien je sens plus que jamais, mon cher comte, le 
besoin que j'aurais de me retrouver auprès de vous! Vos 
lumières, vos sages avis suppléeraient à tout ce quime manque. 
I faudrait un homme d’un génie supérieur à la place que 
j'occupe et je le cherche inutilement. Oui, très cher comte, je le 
cherche, je voudrais lui céder un poste qui devient tous les 
jours plus difficile à remplir. J'y ai fait peut-être le bien, mais 
je suis maintenant persuadé qu’il est au-dessus de mes forces, et 
la responsabilité m’effraye. Joignez à cela le triste état de santé 
dans lequel je me trouve et voyez si ce n’est pas le comble de la 
misèré humaine ? Aidez-moi de vos idées, de votre esprit, de vos 
conseils et croyez au tendre attachement d’un ami qui vous 
aime et vous embrasse de tout son cœur. » 

De cette lettre révélatrice de la confiance de Blacas dans les 
lumières de son illustre ami et de ce qu’il pensait à cette heure 
où, autour de lui, personne si ce n’est le Roi ne doutait de 
limminence d'une restauration, il n’est à retenir que le refus 
par lequel De Maistre répondit à la demande d’un projet de dé- 
claration, qui lui était adressée : « Malgré mon dévouement à 
la cause et aux personnes, répondait-il, je demeure immobile et 
ma plume glacée. » Et pour motiver son refus, il rappelait ce qui 
s'était passé quelques années avant. 

D’Avaray lui avait alors envoyé de Mitau un essai de mani- 
feste, en l’autorisant « à couper, à tailler, à changer, à ajouter.» 
Il s'était mis à l’œuvre aussitôt. Mais, pas une seule de ses cor- 
rections n’avait été maintenue « et nous différâmes si capitale- 
ment que tout aurait fort bien pu finir par une brouillerie si 
nous n'avions été invinciblement retenus par le même zèle et les 
mêmes intentions. » À ce malheureux essai avait survécu en lui 
une répugnance à peu près invincible à se mêler de ces sortes 
d’affaires, « d'autant que celles qui concernent la souveraineté né 
ressemblent point aux autres. L'expérience m'a appris que les 
souverains ont une manière d’apercevoir les choses toute diffé- 
rente de la nôtre et quoique, en leur qualité d'hommes, ils puis- 
sent se tromper tout comme nous, je crois cependant que le cas 
est infiniment plus rare que ne le pense assez souvent notre 
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impertinence. Je crois beaucoup à l'instinct royal (je dis ainsi, 
dites autrement si vous voulez). Aussi l’une des idées auxquelles 
je tiens le plus fortement, c’est qu'il faut bien, lorsqu'on y est 
appelé, avertir loyalement l'inclination des princes de prendre 
garde à elle, mais qu'il ne faut jamais lui faire la plus légère 
violence, quand même on le peut. » 


IL 


Lorsque Blacas reçut cette réponse en date du 2 avril 1813, 
un souffle belliqueux passait sur la cour d’Hartwell. La modéra- 
tion relative qui semble avoir accompagné chez Louis XVIII 
le réveil de ses espérances, n'avait pu tenir longtemps contre 
la fièvre qui, peu à peu, contaminait tout le monde autour de 
jui. Il en subissait à son tour les effets. Dès le mois de février, 
nous le voyons ressaisi du besoin d’entrer sans délai en activité 
et du désir impérieux de tirer parti des dispositions des puis- 
sances dont les résultats de la campagne de 1813, si douloureux 
pour la nation française, avaient rendu inexorable l’inimitié 
contre Napoléon. N’attendant rien de l’Angleterre dont l’in- 
fluence dans le concert européen semblait à cette heure s’effa- 
cer devant celle de l’empereur Alexandre; se défiant toujours de 
« cette Autriche qui a épousé l’usurpateur pour restreindre 
lusurpation, » c'est vers la Russie que, de nouveau, il tournait 
les yeux. Les armées moscovites avaient infligé à celles du 
« Corse, » si longtemps invaincu, de sanglantes et irréparables 
défaites. Alexandre, devenu l'arbitre de l'Europe, s'était déclaré 
l'irréconciliable ennemi de Napoléon et, s’il voulait rétablir les 
Bourbons, il le pouvait. Louis XVIII brûlait donc de nouveau 
de s'unir à lui et d’avoir une part du fruit de ses victoires. 

Afin de l’intéresser à sa cause, il venait de lui dépêcher un 
émissaire, le comte Alexis de Noailles. Ce gentilhomme, jadis 
émigré puis rentré en France, où son frère cadet Alfred de 
Noailles, rallié à l’Empire, servait en qualité d’officier (1), était 
revenu en Angleterre pour se mettre aux ordres du Roi après 
avoir encouru la disgrâce de Napoléon en propageant la bulle 
d'excommunication lancée par Pie VII contre son persécuteur. 
Ayant, au cours de son émigration, résidé dans Les pays du Nord, 


(1) Il était aide de camp de Berthier pendant la campagne de Russie et fut tué 
au passage de la Bérézina. 
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il avait dû à cette circonstance d’être désigné pour cette mission 
que Louis XVIII considérait comme urgente. Il partit, mais ne 
fit qu'apparaître à Saint-Pétersbourg. Une lettre de Joseph 
de Maistre nous signale sa présence dans cette capitale. Elle 
rend hommage à ses mérites, mais ne fait aucune allusion aux 
affaires dont il était chargé. Il résulte de sa correspondance 
qu'il échoua dans ses démarches ou que, tout au moins, en 
ayant reconnu l'inutilité, il renonça à les poursuivre. Mais, sans 
attendre son retour, le Roi s'était décidé à recommencer la ten- 
tative en la confiant à un autre mandataire. 

.Ce mandataire fut le comte Auguste de La Ferronnays. Il 
était attaché depuis longtemps à la maison du Duc de Berry. 
Pendant son séjour en Russie, il y avait noué, en 1808, des rap- 
ports d'intimité et de confiance avec le comte d’Armfelt, un des 
principaux conseillers d'Alexandre. Ils duraient depuis cette 
époque et lui avaient prouvé que cet homme d’État était passion- 
nément dévoué à la cause royale. En conséquence, à la faveur de 
l'amitié qui les unissait, il trouverait en lui un appui pour accom- 
plir-l’importante mission que le Roi imposait à son dévouement. 

Elle avait pour objet de renouveler d'anciennes demandes 
présentées à plusieurs reprises à la Cour moscovite et qu'elle 
avait systématiquement écartées. Nous les trouvons résumées 
dans une note émanée du cabinet du Roi. La Ferronnays devait 
négocier en vue d'obtenir : 1° la reconnaissance des droits du 
Roi pour rassurer les Français sur les desseins des alliés; 2° la 
formation de corps français avec les soldats prisonniers; 3° une 
expédition dans l’ouest de la France avec ces corps et des 
troupes russes sous le commandement de Louis XVII; 4° enfin, 
le mariage du Duc de Berry avec la grande-duchesse Anne qui 
embrasserait la religion catholique. Constatons sans plus attendre, 
et pour n'y pas revenir, que ce dernier objet paraît avoir été 
abandonné par le négociateur. Ilen parle à peine dans le rap- 
port qu'à son retour à Londres, il rédigea pour rendre compte 
de sa mission (1). Il nous apprend seulement que la grande- 
duchesse n’est pas belle et qu'elle lui a demandé des nouvelles 
du Duc de Berry. 

Accessoirement à ces instructions écrites, accompagnées. 


4) Ce rapport que j'ai retrouvé dans les papiers de Louis XVIII est partielle- 
ment reproduit dans les Souvenirs du comte de La Ferronni:ys dont on doit la 
publication au marquis Costa de Beauregard, 
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d'une lettre du Roi pour le Tsar, il en reçut de verbales dont 
l'exécution était subordonnée aux circonstances et à ses propres 
appréciations. Dans le cas où il se trouverait à même d’appro- 
cher le prince royal de Suède, maréchal Bernadotte, il devait 
s'attacher à l’intéresser à la cause des Bourbons. Adopté par 
Charles XIII qui régnait à Stockholm, et désigné par lui comme 
l'héritier de la couronne aux applaudissemens du peuple sué- 
dois, le nouveau prince royal, oubliant sa naissance et sa natio- 
nalité, se disposait à entrer dans la coalition et à conduire contre 
la France ses troupes mêlées aux armées moscovites. En atten- 
dant, il faisait la guerre au Danemark. 

Des informations envoyées de Suède à Louis XVIII par des 
émigrés de marque, notamment par le duc de Piennes et par le 
comte, plus tard duc de Narbonne, qui avaient passé à Stralsund 
où se trouvait Bernadotte, le présentaient, dès son changement 
de fortune, comme animé des meilleures intentions envers les 
princes français. Mais, depuis, elles semblaient s'être refroiïdies. 
Le prétexte de ce refroidissement était tiré de la dernière pro- 
clamation de Louis XVIII. Elle lui avait déplu, il ne le cachait 
pas. Il en désapprouvait le fond et la forme, déclarait que l'effet 
en France en serait déplorable et regrettait ouvertement qu'avant 
de l'écrire, le Roi ne l'eût pas consulté. Mais, au dire de Nar- 
bonne dont nous avons sous les yeux une note confidentielle, 
l'ambiguïté de sa conduite et de son langage était due à d’autres 
causes. [l trouvait mauvais que Louis XVIII n’eût pas fait auprès 
de lui une démarche directe, qui eût flatté son amour-propre en 
prouvant que le Roi recherchait son alliance et son appui. 

« En outre, écrit Narbonne, il a reçu en dernier lieu des ou- 
vertures de France, apportées par un de ses généraux qui y était 
prisonnier de guerre, et qui est censé s'être échappé. Il en a reçu 
d'abord de Bonaparte lui-même, qui cherche à l’'amadouer, en 
lui disant qu’il ne peut trouver mauvais que, comme Suédois, il 
se soit armé pour la défense des États suédois en Allemagne, 
mais qu'il n'a nullement besoin pour cela de se joindre aux 
Russes, les ennemis naturels de la Suède; lui faisant même en- 
trevoir, dit-on, que si lui Bonaparte venait à manquer, il serait 
l’homme le plus naturellement appelé à la régence de l'Empire. 
A ces cajoleries quelques propositions plus précises étaient-elles 
jointes? C'est ce que je n'étais point à portée de savoir, Mais 
Bonaparte et lui sont tellement ennemis personnels, qu'on ne 
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peut guère craindre que l’un se laisse séduire ou tromper par 
l'autre. 

« Des ouvertures d’une nature différente lui ont été faites en 
même temps de l’intérieur, et c’est, je crois, le fait le plus impor- 
tant qui soit venu à ma connaissance, d'autant qu'il est assez évi- 
dent qu’elles ont fait quelque impression sur lui. Des membres 
du Sénat, et autres personnes actuellement en autorité en France, 
lui ont mandé qu'ils ne voulaient plus de Bonaparte ni de sa 
race, que tout ce qu'ils désiraient était de le déclarer, lui Berna- 
dotte, régent du royaume, et de reconnaître pour leur souverain 
l’homme qu’il leur désignerait. Ces mêmes personnes lui ajou- 
taient de ne rien faire en faveur des Bourbons, parce qu'ils n’en 
voulaient pas non plus. Néanmoins, en montrant à M. de Montri- 
chard (1) cette lettre, il lui dit avec emphase : 

« — Si j'acceptais une pareille offre, ce serait le vœu natio- 
nal qui me guiderait ; s’il état en faveur des Bourbons, je serais 
le prenier à les proclamer, Mais je ne contrarierais pas le vœu 
national. 

« Ce vœu national, qui est à présent son cheval de bataille, 
voudrait dire en pareil cas le parti qui satisferait le plus son 
amour-propre, lequel est le grand mobile de sa conduite et le 
côté faible par où il faudra toujours l’attaquer. Je n’oserais dire 
que ces ouvertures ne lui aient point fait naître des idées d’am- 
bition personnelle, quoiqu'il ait bien des fois protesté que si on 
lui offrait la couronne de France, il la refuserait. Mais il est 
Gascon ; il a l'accent de son pays, qui n’est pas en général l'accent 
de la sincérité. 

« En tout, quand il parle de nos princes, son refrain est tou 
jours de dire qu’il est extrêmement disposé à servir leur cause, 
mais que le moment n’est pas venu ; que pour le présent, il faut 
qu'ils se tiennent tranquilles; qu’on doit d’abord chasser les 
Français de l'Allemagne; que quand il serait sur les bords du 
Rhin avec une armée, il parlerait et qu’on pourrait s’en rappor- 
ter à lui sur la proclamation à faire en pareil cas. Il faut conve- 
nir que, jusqu’à présent, il ne prend pas la route du Rhin bien 
promptement. Mais je dois ajouter que toutes les personnes dont 
j'ai pu connaître l'opinion semblent s’accorder à dire que ce n’est 
pas le moment de le presser à cet égard. Même un homme qui 


: (4) Émigré, qui avait pris du service en Suède. 
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ma parlé du Roi et des princes d’une manière qui m'a réellement 
fait plaisir, et que je sais être le seul homme qui a osé soutenir 
et justifier la déclaration du Roi, M. Thornton, le ministre 
d'Angleterre, m'a dit qu’il leur conseillerait extrémement de ne 
‘point tourmenter dans ce moment-ci le prince royal, d'attendre 
‘un moment plus favorable, et où il aurait moins d'affaires pres- 
santes sur les bras. » 

A l'appui du conseil indirect qu’il donnait dans les dernières 
lignes de la citation qu'on vient de lire, Narbonne invoquait 
l'opinion du général comte de Montrichard, attaché à l’état- 
major du prince royal et admis dans son intimité. Montrichard 
ne cessait de répéter à Narbonne que rien en ce moment ne dé- 
‘plairait plus à Bernadotte que l’envoi d’un agent royaliste. 

« — Votre présence même n'est pas bien vue ici, ajoutait ce 
digne et loyal militaire. On raconte de tous côtés que vous 
êtes un agent du Roi. Le prince royal vous croit chargé d’une 
mission auprès de lui et c’en est assez pour le mécontenter. Il 
est obligé de garder des ménagemens avec la nation suédoise et 
ne peut permettre à un agent des Bourbons de ‘résider à son 
quartier général. Je ne saurais trop vous engager à quitter Stral- 
sund. Allez où vous voudrez, mais ne restez pas ici. » 

Narbonne protestait, affirmait qu'il n'avait aucune mission, 
qu'il n’était à Stralsund que par hasard; qu'en s’y arrêtant, il 
ignorait que le prince royal s'y trouvait. Mais Stralsund était 
alors le rendez-vous d'hommes d'État de toutes les. parties de 
l'Europe, à la grande satisfaction de Bernadotte « qui jouissait 
de voir son quartier général devenir le centre où tout aboutis- 
sait. » Les bonnes relations de Narbonne avec la cour d’Hartwell 
étaient trop connues pour qu'il pût dissimuler son, caractère 
d'agent du Roi et, au bout de quelques jours, redoutant d’être 
expulsé, il se décidait à retourner en Angleterre. 

Lorsque, au commencement de juin, après s'être longtemps 
arrêté en route, il remit à Louis XVIII la note d’où sont tirés les 
détails qui précèdent, La Ferronnays, parti le 26 février, venait 
de débarquer à Harwick, de retour de son voyage en Suède et 
en Russie. [1 avait fait cette longue course plus rapidement que 
Narbonne n'avait fait la sienne. Mais il n’en rapportait pas de 
meilleurs résultats. A Stockholm, sa première étape, il s'était 
heurté aux difficultés qui viennent d’être exposées. Plus persé- 
vérant que Narbonne, il s'était efforcé de les surmonter. Cet 
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effort ne lui avait valu que d’en subir plus durement le contre- 
coup. 

Le duc de Piennes rencontré en chemin eût voulu qu'il ne 
s’adressât qu'au comte de Montrichard pour obtenir une audience 
de Bernadotte. Il le lui conseilla fortement par des raisons que 
lui suggérait une connaissance approfondie de la cour suédoise, 
des intrigues dont elle était le théâtre et des personnages qui en 
étaient l'âme. La Ferronnays, eut Le tort — et il l'avoue dans sa re- 
lation, — de ne pas tenir compte de cet avis. Indépendamment 
de Montrichard, il sollicita les bons offices de Thornton, le ministre 
d'Angleterre qu’il savait dévoué aux intérêts de Louis XVIIL, de 
M. de Vitterstedt, membre du cabinet suédois, de M. de Camps, le 
familier de Bernadotte, de M*° de Staël, venue à Stockholm pour 
faire entrer son fils dans l’armée suédoise. Partout, il reçut des 
encouragemens et d’aimables paroles. Mais, partout aussi, on lui 
donna à entendre que Bernadotte ne le recevrait pas. Les motifs 
de ce refus étaient ceux qu’on avait invoqués pour contraindre 
Narbonne à quitter le quartier général. 

Son insistance lui attira de la part de Camps la plus cruelle 
algarade. Dans leur dernière entrevue, ce personnage, après avoir 
exprimé les regrets du prince royal et critiqué très vivement la 
proclamation de Louis XVIII, s’emporta tout à coup, reprocha 
aux Bourbons « la dévotion excessive et intolérante des uns, le 
scandaleux libertinage des autres, » les fautes qui leur avaient 
fait perdre la couronne et les empêchaient de la reconquérir, 
l’aveuglement qui les retenait dans le même état d’esprit que 
lorsqu'ils avaient émigré. Ils ne pouvaient rien offrir ni promettre 
à la France. Ils n’avaient pas même de décorations à donner, si 
ce n’est la croix de Saint-Louis, « ordre banal et avili, ordre 
militaire donné à. des valets de chambre (1), à des gens qui 
n'ont porté de leur vie ni uniforme ni épée. » 

— Si jamais vous rentrez en France, monsieur, dit Camps 
en finissant, il faut vous défaire de vos ridicules et antiques pré- 
jugés ; il faut apprendre une autre langue, laisser tout tel que 
vous le trouverez et ne faire de réformés que sur vous-mêmes. 

La Ferronnays n’était pas venu chercher cette humiliante 
leçon. Il en fut mortifié. Peut-être allait-il y répondre. Mais son 
interlocuteur ne lui en laissa pas le temps et, changeant de ton, 


(1) Allusion à Cléry l’ancien domestique de Louis XVI, à qui Louis XVIII avait 
accordé la croix de Saint-Louis. 
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en revint à un langage moins acerbe. Le prince royal n’oubliait 
pas qu'il était né sujet des anciens rois de France. En sa qualité 
de Béarnais, il serait heureux et fier de rendre la couronne aux 
descendans d'Henri IV. Il y travaillerait avec plaisir. Mais son 
premier devoir était de s'occuper avant tout des intérêts de la 
Suède. Quand il s’en serait acquitté, il verrait ce qu'il pourrait 
faire pour les Bourbons. Après cette douche, La Ferronnays 
n'avait plus qu'à quitter Stockholm pour continuer son voyage, 
« convaincu, dit-il, que l’unique intention de Bernadotte, dans 
cette guerre, est de la faire au Danemark et de conquérir, s’il le 
peut, la Norvège. » 

Le 29 mars, il était à Saint-Pétersbourg. Il avait jugé bon de 
s'y montrer, bien que l’empereur Alexandre en fût parti pour se 
rendre à sou armée en route vers le Rhin. Il espérait s’y pro- 
eurer les moyens d'arriver au quartier général de ce prince. Les 
émigrés qui résidaient dans la capitale russe, et notamment le 
comte de Brion et le chevalier de Vernègues, unirent leurs efforts 
à ceux du comte d’Armfelt, du duc de Serra-Capriola, de la com- 
tesse Tolstoï, pour le faire bien venir du chancelier Romanzoff, 
Celui-ci lui joua avec une incomparable maëstria la comédie du 
plus entier dévouement aux Bourbons (1), le fit diner avec les 
ministres et les membres du corps diplomatique, voulut le pré- 
senter aux deux impératrices, la veuve de Paul Ir et l'épouse 
d'Alexandre, et lui offrit un courrier pour faciliter son voyage au 
quartier général. 

Jusque-là, le comte de La Ferronnays n’avait eu qu’à se louet 
de l’accueil qui lui était fait. Mais, lorsque, après une course de 
trois jours, il débarqua à Dresde, tout changea. La plus grande 
confusion régnait dans cette ville où se trouvait le roi de Prusse 
et où le Tsar était attendu. On venait d'y apprendre la mort du 
général Koutousoff, le retour subit de Napoléon à son armée; on 
croyait à l'imminence d’une grande bataille autour de Leipzig. 

Dans ce désarroi, le représentant d’un monarque sans cou- 
ronne ne pouvait se flatter d’exciter l’intérèt ni d'obtenir des 
faveurs. Le comte Tolstoï, conseiller du Tsar et lord Catheart, 
ministre d'Angleterre auprès des souverains alliés, l’accueillirent 


(1) S'il faut en croire les rumeurs qui couraient alors à Saint-Pétersbourg, le 
comte de Romanzoff, qu'on a vu à Coblentz embrasser avec ardeur la cause des 
Bourbons, conseillait à son maître de se réconcilier avec Napoléon, duquel il disait 
que seul il pourrait donner l'Orient à la Russie 





PSE TEINTE SE 





650 … REVUE. DES DEUX MONDES. 


plus que froidement. Ils lui déclarèrent ne pouvoir rien pour 
lui. Le comte de Nesselrode le reçut à sa porte et lui dit d'un 
ton presque insolent que Les affaires dont l'Empereur était occupé 
ne lui laisseraient pasle temps de le recevoir ni de Lire ses lettres. 
L'intervention d'un autre fonctionnaire russe, le comte d’Anstett: 
et celle d’un émigré, le comte de Bruges, plus connu des Prus-. 
siens que La Ferronnays ne l’était des Russes, eurent raison, au 
moins dans l’apparence, de ces rigueurs humiliantes. L’envoyé 
du Roi revit Nesselrode, en fut mieux reçu cette fois que la pre. 
mière et, finalement, obtint de l'Empereur l’audience qu'il sollici- 
tait. [leu eut même deux. Dans la première, il remit la lettre de 
Louis XVIIT (1) et exposa l’objet de sa mission ; dans la seconde, 
il entendit la réponse à sa demande. Quoique enveloppée de 
bonne grâce et d’aimables paroles, elle était négative sur tous les 
points. Le Tsar avait le regret, quelque intérêt qu’il portât « au 
comte de l'Isle, » de ne pouvoir lui donner satisfaction. Le mo- 
ment n'était pas encore venu de le mettre en activité ni lui ni 
les princes. Les alliés avaient d’ailleurs trop besoin de ménager 
la cour d'Autriche pour s’exposer à la blesser en prenant parti 
pour les Bourbons. 

— Si nous parvenons, ajouta Alexandre, à jeter Bonaparte de 
l’autre côté du Rhin et qu'alors, comme je n’en doute pas, il se 
manifeste en France quelque mouvement en faveur du Roi, 
croyez que je saurai profiter du moment et faire entendre à l’Au- 
triche que, mon seul but ayant été de rendre la liberté aux na- 
tions, le vœu du peuple français qui réclame ses anciens maîtres 
rend nul tout engagement qui irait contre un vœu aussi juste. 
Mais il faut de la patience, une grande circonspection et le plus 
profond secret. 

Ainsi, c'était toujours même chanson. En 1813 comme en 
1796, on opposait aux démarches des Bourbons des refus plus ou 


(1) A cette époque, les journaux anglais publièrent un pressant appel de 
Louis XVIII au Tsar en faveur des prisonniers français faits pendant la campagne 
de Russie : « Que m'importe, disait-il, sous quels drapeaux ils ont marché ! Ils 
sont malheureux, je ne vois plus en eux que mes enfans. Je les recommande aux 
bontés de Votre Majesté Impériale. Qu’Elle veuille bien considérer tout ce qu’ils 
ont déjà souffert ! Qu’elle daigne adoucir la rigueur de leurs maux! Qu'ils sentent 
enfin que leur vainqueur est l'ami de leur père. Votre Majesté Impériale ne saurait 
me donner une preuve plus touchante de ses sentimens pour moi! » Cette lettre 
porte la date du 2 février 1813. Mais je n’ai pu découvrir par qui elle fut remise au 
Tsar. La Ferronnays, qui partit d'Angleterre peu de jours après qu'elle eut été écrite, 
n’en parle pas dans sa relation. 
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moins déguisés, qui les rendaient douloureusement humiliantes 

ur leurs envoyés et sous lesquels ils trouvaient toujours la 
main de l’Autriche. La Ferronnays dut feindre de croire à la 
sincérité du langage impérial. Peut-être même y;ajouta-t-à foi, 
puisqu'il osa demander la faveur de rester au quartier général 
russe. Mais, là encore, il échoua. La présence d’un agent de 
Louis XVIII auprès des alliés était actuellement impossible. Ce- 
pendant les dernières paroles de l'Empereur, sincères ou non, lui 
rendirent un peu d'espoir. Alexandre lui promit de le rappeler, 
dès que les circonstances le permettraient et de faire appuyer 
auprès du gouvernement britannique les demandes que le comte 
de l'Isle jugerait utile de lui adresser. À peine est-il besoin d’ajou- 
ter que cette double promesse fut oubliée ou que le Tsar ne l’ayant 
faite que du bout des lèvres négligea de la tenir. 

En réalité, de ce pénible voyage La Ferronnays ne rapporta 
qu'une lettre autographe d'Alexandre au « comte de l'Isle » en- 
core moins explicite que Les réponses verbales qui lui avaient été 
faites. 

« J'ai voulu voir le comte de La Ferronnays pour lui parler 
des sentimens invariables que je vous conserve. Il m'eût été 
agréable de le conserver auprès de moi, si les événemens avaient 
été plus avancés. Il vous parlera d'une victoire remportée sur 
Napoléon en personne; mais il aura l'honneur de vous dire, en 
même temps, quels grands efforts exigent encore les circon- 
stances, pour donner aux affaires de l’Allemagne les développe- 
mens nécessaires. Nous sommes toujours en présence. Il s'agit de 
manœuvrer, de choisir des positions, de saisir le moment de 
frapper un nouveau coup. Vous jugerez, d'après tous ces détails, 
que, quelque plaisir que j'aurais eu de voir sur le continent le 
Duc d'Angoulême, je crois que le moment n’est pas encore pro- 
pice. Il en est de même de l’époque où de grands détachemens 
pourront être employés immédiatement contre les points que 
vous indiquez. J'ai besoin ici de toutes mes forces réunies à celles 
de la Prusse. Les diversions directes ne seront utiles que lorsque 
nous approcherons du Rhin. Les mouvemens populaires sont 
trop incertains quand l'esprit n’est pas soutenu par la proximité 
des armées. J'espère que la Providence continuera à nous agcor- 
der sa protection. Nos efforts seront suivis, et notre persévérance 
est à l'épreuve de tous les événemens. » 

Tandis qu'après Noailles, La Ferronnays, comme on vient de 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE L'ÉMIGRATION. 











652 . REVUE DES DEUX MONDES. 


le voir, se prodiguait en pure perte au quartier général russe, 
les divers émissaires chargés par Louis XVIII d'agir là ou ailleurs 
dans le même dessein n'étaient pas plus heureux. Le comte de 
Bruges, émigré français admis au camp des alliés comme colonel 
au service de l'Angleterre, Narbonne en Espagne où il s'était 
rendu en revenant de Suède, le comte de Trogoff, ancien officier 
de marine, émigré lui aussi, envoyé en Autriche où il avait servi 
avec un grade supérieur, se heurtaient au mot d'ordre que toutes 
les puissances coalisées semblaient s'être donné : Ne pas employer 
les Bourbons (1). Blacas lui-même, qui s'était réservé la tâche de 
rallier aux vues de son maître le comte de Liéven récemment 
arrivé à Londres en qualité d’ambassadeur de Russie, entendait 
ce diplomate objecter à ses demandes qu'il le sollicitait d'ap- 
puyer auprès de sa cour, des argumens analogues à ceux qu'on 
opposait partout aux messagers royaux. Sous un langage presque 
obséquieux envers Louis XVIII, le comte de Liéven ne refusait 
pas l'appui qu'on lui demandait; mais il prédisait que les re- 
quêtes qu'il s'agissait de faire aboutir étaient condamnées d'avance. 
Les puissances ne pouvaient rien pour les Bourbons tant qu’elles 
ne seraient pas en France. Moins sincère que ne l'avait été 
Alexandre en recevant La Ferronnays, ou ignorant les véritables 
desseins des alliés, il déclarait que ce n'était pas en France qu'ils 
voulaient porter la guerre, qu’ils ne souhaitaient même pas d'y 
aller et que, lorsqu'ils auraient obligé Napoléon à repasser le 
Rhin, ils seraient disposés à lui accorder la paix. C'est unique- 
ment l’Allemagne qu'ils défendaient contre ses entreprises. 


(1) Sur ces diverses missions auprès des souverains étrangers, il règne beaucoup 
de confusion et d'obscurité, ce qui nous oblige à nous contenter de les mentionner. 
Il en est de même de plusieurs autres qui, à partir d'octobre 1813, furent confées 
pour l'intérieur de la France à de fidèles partisans du Roi. Celle que reçut l’un 
d’eux, le comte de Chabannes, et dont je n'ai pu découvrir l’objet, rappelle à 
l'honneur de ce gentilhomme un trait qu'il y a lieu de retenir ici. 

En 1793, ayant écrit au Comte de Provence alors à Haram, pour lui offrir ses 
services, il en avait reçu cette réponse datée du 10 février : « Je suis fort touché, 
monsieur, des nobles sentimens que vous m’exprimez, et certes quand le jour de 
la vengeance arrivera, je compte sur vous pour m'y aider. — Louis-STANISLAS- 
XAVIER. » 

Chabannes avait pieusement conservé ce billet. Vingt ans plus tard, le 
28 octobre 1813, au moment de se jeter en France par ordre de Louis XVIII, il le 
lui renvoyait après avoir écrit sous la signature du prince : « Sire, votre fidèle 
sujet a cherché à répondre aux bontés et à la confiance honorable que Votre 
Majesté a daigné lui témoigner. S'il meurt pour vous servir, il prend la liberté de 
vous recommander sa femme et ses enfans. — CHABANNES. » 

Nous avons sous les yeux ce double et touchant autographe. 
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Cette argumentation désolait Louis XVIII et Blacas. Celui-ci 
sonsidérait comme inpfudente une telle politique et il le confiait 
à De Maistre. « Le Corse, qui ne pourrait défendre la France 
contre le Roi armé d’un sage manifeste, défendra encore l'Alle- 
magne contre les canons du prince de Smolensk. Et quand ils 
seraient maîtres de l'Empire germanique, les Russes he se trou- 
veraient que sur le théâtre où Souwaroff a vu borner sa victo- 
rieuse carrière. En un mot, si je peux faire usage d’une figure 
que vous me passerez en faveur de l'application et d’un vieux 
goût que vous m'avez reproché bien des fois, Buonaparte qui a 
été décavé en Russie ne peut perdre son {out qu'en France et 
c'est là qu'un intérêt bien entendu le forcerait à jouir. de son 
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reste. » 

Bientôt après, tout faisait prévoir que les vœux de Blacas ne 
tarderaient pas à être exaucés et que la partie suprême se joue- 
rait sur le territoire français. Le 13 juillet, l’armée anglaise, qui 
sous les ordres de Wellington opérait en Espagne, s’approchait 
de la frontière. Des détachemens isolés la franchissaient acci- 
dentellement sous prétexte de se procurer des vivres et du four- 
rage. Louis XVIII s'inquiétait des exactions qu'ils pourraient 
commettre. « J'aimerais presque autant qu'on allât planter les 
Léopards sur les remparts de Bayonne parce que ce serait une 
démarche politique, bien mauvaise sans doute, mais qu’une autre 
pourrait effacer, au lieu que l'effet de ce que je viens de détailler 
doit être d’inspirer haine et confiance contre ceux dont l'appui 
est indispensable. Je voudrais donc au moins que le gouverne- 
ment ordonnât en ce cas la discipline la plus exacte et punisse 
sévèrement quiconque y aurait manqué. » 

* Entre temps, on apprenait à Londres que le pape Pie VII 
venait de consentir à Napoléon un nouveau concordat qui faisait 
de l'Église la véritable vassale de l'Empire. On ignorait encore 
en quelles circonstances quasi tragiques la violence impériale 
avait arraché à la faiblesse d’un vieillard captif ces concessions 
incroyables ; on croyait qu'il ne les avait faites qu’afin de rentrer 
en possession de Rome. Cette nouvelle exaspérait Blacas, livrait 
son âme à l’indignation et à la douleur. 

« Le roi de Rome avait besoin d’une légitimation et d’une 
association plus imposante que celle du serment offert par les sé- 
nateurs et les préfets. Le successeur de saint Pierre rendra ce 
service, mais il aura Rome! Il ouvrira uu tyran, qui vient de sa- 
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:rifier à son ambition un demi-million d'hommes, ce sanctuaire 
jue saint Ambroise ferma à Théodose pour le massacre des 
lhessaloniciens, mais il aura Rome! Il sera, pour la famille 
d'un monstre, unique obstacle au bonheur du monde, le mi- 
nistre d’une consécration nouvelle, mais il aura Rome! 

« Ah! mon cher comte, le cœur se'serre tellement à cette 
pensée qu'il ne peut laisser échapper la conscience à des vérités 
que toutes Les forces ultramontaines ne parviendront jamais à 
écarter. Mais espérons plutôt que tout ce que disent les gazettes 
françaises est faux, ou du moins attendons d’en être sûrs pour le 
croire. » 

A ce cri de colère, De Maistre répond par « des duretés. » 
« Ah! comme vous traiteriez et bien justement un homme qui 
en avouant qu'il ne croit pas à telle où telle pièce attribuée à 
votre maître en parlerait cependant pour regarder comme déjà 
faites je ne sais combien de bassesses purement idéales. C’est 
cependant ce que vous faites, mon cher comte, et c’est une assez 
curieuse chose d'entendre un gentilhomme français raisonner 
ainsi, tandis qu’un luthérien, M. de‘ Rennenkampf, prouve ici 
par écrit que toute cette affaire n'est qu’une absurde et atroce 
comédie, ce qui saute aux yeux. » Et ces « duretés » que Blacas 
reproche affectueusement à son ami, et dont celui-ci s'excuse, 
sont le point de départ d’une longue discussion théologique qui 
détourne un moment les deux correspondans de l’objet accou- 
tumé de leurs préoccupations. 


III 


Au cours de ces événemens, on apprenait tout à coup à 
Londres dans les premiers jours du mois de septembre, la pré- 
sence en Europe d’un homme depuis longtemps oublié, le gé- 
néral Moreau. Après un séjour de plusieurs années en Amérique, 
il s'était mis en route pour le continent. Mais au lieu de venir 
en Angleterre où l’attendait sa jeune femme arrivée dix mois 
avant lui, il était allé débarquer le 1° août à Stralsund, en 
Suède, où le prince royal Bernadotte l’avait reçu comme un an- 
cien ami, entouré de soins et d’hommages et traité en héros. De 
Stralsund, ce revenant s’était rendu à Prague. L'empereur d’Au- 
triche rallié enfin à la coalition s’y trouvait avec le tsar Alexandre 
et le roi de Prusse. La guerre recommençait. La part que ve- 

















‘LES DERNIÈRES ANNÉES DE L ÉMIGRATION, 655 


pait de se décider à y prendre le monarque autrichien et l’adhé- 
sion du Danemark qui avait dû, en faisant sa paix avec la Suède, 
promettre aux alliés un contingent de dix mille hommes dres- 
ssient en face de Napoléon un faisceau de forces belligérantes 
auquel il] semblait difficile qu’il pât longtemps résister. Accueilli 
par les souverains avec un empressement presque respectueux, 
Moreau, qui s'était rendu auprès d’eux à la sollicitation de l’empe- 
reur de Russie, leur avait promis ses conseils pour la campagne 
qui se rouvrait. 

Dans la situation faite à Louis XVIII par le dédaigneux oubli 
où le laissaient les alliés, l’arrivée de Moreau constituait un évé- 
nement heureux. Par des lettres d'Amérique reçues l’année 
précédente à Hartwell (1) et signées du royaliste Hyde de Neu- 
ville qu'on a vu mêlé aux conspirations de 1800, il savait que 
Moreau était disposé à servir la cause des Bourbons. « Dites à 
Louis XVIII, lui avait fait mander le général, que vous con- 
paissez un bon républicain qui, désormais, servira sa cause avec 
plus de fidélité que beaucoup de gens qui se disaient autrefois 
royalistes. Depuis que les républicains se font esclaves, c’est au- 
près des rois sages qu’il faut aller chercher la liberté. » Louis XVIIF, 
dès ce moment, croyait donc pouvoir compter sur Moreau. 

Il le croyait maintenant d'autant mieux qu’une lettre datée 
de Stralsund, le 10 août 1813, et adressée à Londres au comte 
de Bouillé allié du marquis de ce nom, l’un des organisateurs 
de la fuite de Varennes, montrait Moreau, à son arrivée en Eu- 
rope, toujours animé des sentimens qu’il avait manifestés à Hyde 
de Neuville l’année précédente, « tout rempli des plus nobles 
pensées, tout à sa patrie pour la délivrer et lui donner une con- 
stitution honorable sous la domination de la famille royale. » 

« Le prince de Suède lui a fait une réception royale, disait 
cette lettre, l'a logé chez lui, a tenu sa cour chez le général, et 
lui était au milieu de tous ces cordons, de ces titres et de ces 
Excellences, les deux bras pendans avec son petit frac et son air 
négligé, regardant, remerciant et rougissant au moindre mot 
d'éloge. Il a enivré ici jusqu’au peuple. Hier, au diner du prince 
royal, nous avons manqué d’être écrasés tant on se pressait pour 
le voir. Il ne s’en apercevait pas. Il est parti pour le quartier 
général russe, ne veut revenir qu’aide de camp de l'Empereur. 


(1) Elles étaient adressées à d’Avaray dont, en 1812, la mort, survenue en 1841, 
était encore ignorée en Amérique. Blacas les ouvrit et les communiaua au Roi. 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


« — Je ne dois rien commander, dit-il, mais dire ce que je 
sais et, s'ils veulent, il sera battu. 

« Il me disait : 

« — C’est nous qui devons réparer.les maux que nous avons 
faits, afin qu'on ne se venge pas sur nous. 

« Il a son plan ‘pour entrer en France; tout est fondé sur dix 
ans de méditation. Deux Français vont commander la croisade : 
l’un est Suédois ; l’autre est à nous et pour toujours, un des plus 
grands capitaines de son siècle et un des hommes les plus mo- 
dérés et les plus modestes que je connaisse. 

« — Je deviendrai, disait-il, postillon comme le prince 
Eugène; je courrai sans cesse d’un roi à l’autre pour les accor- 
der ; je voyagerai les nuits et me battrai le jour. 

« Et tout cela dit avec un à, «le paix et de modestie qui 
enchante. Ce trésor nous est arrivé d'Amérique en trente jours, 
Le vent est bon, mon cher ami! » 

Cominuniquée par le comte de Bouillé à Louis XVIII, cette 
lettre enthousiaste lui suggéra l’idée d'envoyer auprès de Moreau 
une homme de confiance chargé de se concerter avec lui sur les 
moyens à prendre pour faire bénéficier la cause royale de ses 
heureuses dispositions. Il y avait alors à Londres un vieil émigré 
qui jadis l'avait connu. Il se nommait Bascher de Boisgely. C'est 
à lui que Blacas recourut pour interroger Moreau et recevoir ses 
conseils. Afin de faciliter l’accomplissement de sa mission, il lui 
remit un questionnaire auquel le général devait répondre. Ses 
réponses traceraient au Roi sa conduite. 

Quelles sont les idées du général Moreau sur l'opinion 
actuelle de la France et sur les moyens de mettre en action le 
mécontentement qui y règne? 

« Quel serait, à cet effet, le langage le plus propre à concilier 
tous les senlimens, à calmer toutes les craintes, à encourager 
toutes Les espérances ? 

« Quel moyen peut-on entrevoir de former, soit en France, 
soit hors de France un noyau d'armée française sous les ordres 
du général Moreau? Serait-il capable d’armer, dès à présent, 
contre Bonaparte les prisonniers de guerre qui se trouvent en 
Allemagne, ou en Russie, ou en Angleterre? 

« Dans l’une ou l’autre de ces suppositions, la présence d'un 
prince de la Maison de France serait sans doute indispensable- 
ment nécessaire à cette armée. Son arrivée préalable aux armées 
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coalisées ne serait-elle pas regardée par le général Moreau comme 
d'une haute importance et d’un intérêt majeur? 

« Quel serait le plan que le général Moreau regarderait comme 
le plus avantageux, pour faire occuper par une armée royale 
une portion du territoire français, et quel point choisirait-il de 
préférence pour une semblable expédition, dans le cas où l’on 
pût rassembler les moyens de l’entreprendre? 

« Quelle idée se forme-t-il des résultats probables de la 
guerre présente, soit en Allemagne, soit dans la Péninsule, 
relativement à la situation intérieure et: extérieure de la 
France ? 

« En un mot, il ne sera rien négligé de tout ce qui peut faire 
connaître au Roi l’opinivn d’un homme auquel Sa Majesté désire 
confier les pouvoirs les plus étendus et les plus nécessaires au 
succès d’une entreprise dans laquelle le général Moreau se pro- 
met sans doute de recueillir la plus grande gloire qui puisse 
être offerte à la plus noble ambition. » 

Sous la signature de Blacas, dont ce questionnaire était revêtu, 
le Roi avait écrit de sa main : « En approuvant les présentes 
instructions, je saisis avec empressement l’occasion de donner 
moi-même au général Moreau un nouveau témoignage de l'estime 
et de la confiance qu’il me connaît pour lui depuis longtemps. 
— Louis. » 

Lorsque Bascher de Boisgely quitta Londres, le 12 septembre, 
pour se rendre au quartier général des alliés où il devait trou- 
ver Moreau, il y avait déjà quinze jours que ce malheureux 
n'existait plus. Le 27 août, à la bataille de Dresde, un boulet 
lui avait brisé Les jambes. Transporté aux ambulances de Lauen, 
il y expirait, le 2 septembre, sans avoir compris, semble-t-il, ce 
qu'offrait d'odieux sa présence parmi les armées qui*se prépa- 
raient à envahir sa patrie et pourquoi sa mort tragique apparai- 
trait à jamais comme un châtiment providentiel. L'envoyé du Roi 
n'appril ces nouvelles qui coupaient court à sa mission qu'après 
s'être mis en chemin. 

Elles étaient déjà parvenues à Londres. Le colonel Rapatel, 
aide de camp du général, avait annoncé à M”° Moreau son 
malheur. Dans une première lettre, il lui disait : « Le général a 
perdu ses deux jambes, mais sa tête nous reste. » Dans la 
seconde, il lui apprenait qu'elle était veuve. Elle recevait en 
même temps, par l'entremise de Blacas, les condoléances du Roi 
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à qui elle allait, dès ce moment, témoigner en toute occasion sa 
gratitude et son zèle pour sa cause. 

Louis XVIII considérait la mort de Moreau comme un irré- 
parable malheur. Mais, en constatant que Bernadotte avait en- 
couragé les projets du général, il en revint, malgré l'échec de 
ses tentatives précédentes, à l’idée de recourir à lui. A cet effet, 
il lui envoya le comte de Bouillé. Plus heureux que les précé- 
déns négociateurs, Bouillé put arriver jusqu'au prince royal de 
Suède qui assiégeait Davout dans Hambourg. Les circonstances 
étaient changées, la lutte finale contre Napoléon résolument 
engagée. Bernadotte ne se croyait plus obligé de refuser sa 
porte à un agent secret des Bourbons. Il reçut Bouillé avec une 
bienveillance marquée, eut avec lui plusieurs conversations, le 
décora de l’ordre de l'Étoile polaire. Mais il se borna à lui 
répéter ce qu'il avait dit aux autres envoyés du Roi, et Bouillé 
n'osa pousser ses demandes à fond : 

« Je crois, mandait-il le 27 novembre à Blacas, que si le Roi 
jugeait à propos de faire auprès du prince une demande franche 
et ouverte, je pourrais risquer à m'en charger. Mais le moment 
n'est peut-être pas encore assez favorable pour cela. Il faut que 
le prince soit débarrassé de la besogne qui l’occupe dans ce'mo- 
ment-ci et que ses drapeaux flottent sur les murs de Hambourg 
avant qu'il puisse être libre d’agir sur d’autres points. » 

Un mois plus tard, ayant revu Bernadotte à Kiel après une 
course au quartier général russe, il fut accueilli avec plus d’effu- 
sion encore que la première fois. « Il à poussé l’affabilité jus- 
qu’au point de m'embrasser. » Rendant compte de ses entretiens, 
il envoyait à Hartwell de piquantes observations sur Bernadotte 
et son entourage. 

« Nos conversations ont entièrement roulé :sur sa haine 
contre Bonaparte, sa résolution de renverser l’usurpateur (il ne 
se sert plus que de ce terme en parlant de lui), son désir de 
servir les Bourbons, si la France les redemande, son opinion 
personnelle qu’il n’y a qu'eux qui doivent y régner. Mais cette 
dernière pensée est encore tellement délayée dans ses raisonne- 
mens et des hypothèses à l'infini, qu'il faudraît vous écrire un 
volume pour vous en rendre compte, et qu'il me serait même 
alors bien difficile de le faire exaetcment. Ce n’est point une 
conversation que l’on a avec lui, e‘est un discours que l’on 
écoute. Peu d'hommes parlent mieux. Son éloquence est forte 
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‘et possède une grâce séduisante à laquelle il est difficile de 
résister. Il a aussi au suprême degré le talent de se faire aimer 
de tous ceux qui l'entourent. Un tel homme pourrait faire beau- 
coup pour le Roï et pour le bonheur de la France, si on parve- 
nait à le mettre exactement dans la bonne route et à l'y main- 
tenir. 

« J'oserai dire qu'il veüt marcher au vrai but, mais qu’il ne 
chemine encore que par des sentiers incertains. Ses idées de 
gloire sont sublimes; il s’en fait une aussi juste que brillante de 
celle qui deviendrait son partage, s’il rétablissait la monarchie 
d'Henri IV. Son cœur est plein de sensibilité et d'honneur, 
Mais, comme je vous l'ai déjà dit, mille pensées, mille projets 
divers lui passent par la tête. Il voudrait ci, il voudrait ça. 

« Il a auprès de lui, et la chose est assez singulière, quatre per- 
sonnes confidentielles, qui sont absolument les antipodes les 
unes des autres. M. de Camps homme d'esprit, son premier aide 
de camp, son frère de lait, son camarade d'enfance, et M. de 
Shelegel son secrétaire politique, nous détestent. M. Gré, son 
compatriote, son vieil ami, celui qui le premier lui mit un uni- 
forme sur le corps en lui disant qu'il le faisait maréchal de 
France et qui lui sert maintenant de secrétaire particulier, ainsi 
qu'un M. Plantier, également Béarnais, qui a été émigré, criblé 
de blessures au service de la bonne cause et qui porte conti- 
nuellement sa croix de Saint-Louis, attachée sur son cœur, à sa 
bretelle; ces deux derniers, dis-je, sont, au contraire, s’il était 
possible de se servir pour une pareille vertu d’un pareil terme, 
des Bourbonnistes exagérés. Aucun des quatre n’exerce sur le 
ET royal une influence assez décidée pour lui faire changer 

avis, lorsqu'une fois il a pris son parti; mais, comme ils vivent 
dans son intérieur le plus intime, surtout M. de Camps, et qu'ils 
lui disent tout ce qu’ils veulent dans leur patois, ils ne laissent 
pas que d’avoir beaucoup d’empire sur ses incertitudes et de les 
fixer quelquefois. Le premier a plus d’esprit que l’autre, mais 
celui-ci a peut-être plus de finesse. Voici donc les deux hommes 
entre lesquels l’opinion et le vœu du prince royal, au sujet du 
rétablissement de la maison de Bourbon, sont continuellement 
ballottés. Mais un grand point de gagné déjà, c'est que tout est 
d'accord pour la chute du tyran, et pour l'expulsion hors de 
France de tout ce qui est Corse, ou tient à la famille du Corse. » 
— Je vous déclare. avait dit Bernadotte en vrésence de plu- 
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sieurs personnes, à en croire Bouillé, que Napoléon ne régnera 
plus, ni lui, ni le roi de Rome, m’entendez-vous ? Et vous croyez 
peut-être que j'ai l'ambition de me mettre à leur place; non, mes- 
sieurs, vous seriez dans une grande erreur: ce n’est pas moi, c’est 
un autre que j'y mettrai. 

« Je tenais ceci du général Tattenborn, qui était présent et 
qui me le dit en sortant du conseil, écrivait Bouillé. Depuis, le 
prince me l’a confirmé lui-même. Il me semble qu'il ne pouvait 
guère s'exprimer plus clairement et plus correctement. » 

Dans la même lettre, après avoir fulminé contre M°° de Staël, 
qu'il accusait d'envoyer de Londres au prince royal les plus 
détestables conseils et de tenir sur les Bourbons des propos 
odieux, Bouillé racontait qu’au quartier général russe où il 
s'était rendu pour remettre à l'Empereur une lettre du prince de 
Condé, il avait vu le comte de Nesselrode; il répétait les paroles 
que le ministre d'Alexandre lui avait adressées : 

— Dites à vos princes, quand vous les reverrez, que nous 
serions trop heureux de les rétablir en France, que nous ne 
désirons rien de plus, mais que nous ne pouvons rien faire pour 
cela dans ce moment-ci. Qu'ils laissent donc cette question 
entièrement entre nos mains! Qu'ils restent tranquilles ! Qu'ils 
ne se tourmentent et ne s’agitent pas; surtout, qu'ils n’envoient 
personne et n’écrivent rien. 

Le général Pozzo di Borgo, à qui Bouillé devait d’avoir été 
reçu par Nesselrode, lui avait parlé le même langage et même 
confié que les souverains alliés proposeraient encore une fois la 
paix à Bonaparte aux conditions les plus favorables, quoique 
convaincus « que ce maître fou n'écouterait rien. » 

Ces deux propos présentaient beaucoup d'analogie avec ceux 
que Bernadotte lui avait tenus. Ils révélaient trop clairement, de 
la part des cours coalisées, la volonté de ne pas utiliser le roi 
de France pour que Bouillé pût se flatter de l'espoir de la fléchir. 
Il ne lui restait donc qu’à rentrer à Londres, où il arriva au 
mois de février 1814. 

A ce moment, Louis XVIII, par l'intermédiaire de Blacas, 
était en communication constante avec M"° Moreau. A la mort 
de son mari, elle avait assuré le Roi de son indestructible dé- 
vouement. Elle le lui prouvait maintenant en lui communiquant 
les nouvelles que lui envoyait du théâtre de la guerre le colonel 
Rapatel. l’ancien aide de camp du général, resté à l’état-maior 
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de l'empereur de Russie (1). Parmi ces nouvelles, il avait lu 
une lettre d'Alexandre, adressée le 31 janvier à Rapatel et au 
comte de Rochechouart, émigré français attaché aux armées 
du Tsar en réponse à une démarche qu'ils venaient de faire 
auprès de lui, afin d’être autorisés à prendre le commande- 
ment des royalistes qui, à l'entrée des alliés en France, s’offri- 
raient pour combattre contre Napoléon. 

«Je ne puis qu'applaudir aux sentimens que vous témoi- 
gnez ; mais il ne faut pas agir en enfans. J'ai déjà devant les 
yeux les affreux résultats qui ont suivi la trop prompte déclara- 
tion des peuples, et je ne me pardonnerais jamais de causer le 
malheur de ceux qui pensent comme vous, et que le sort des 
armes peut faire retomber dans les mains de Bonaparte. Je me 
suis cru obligé de dire, à tous ces Messieurs qui se sont présen- 
tés à moi à ce sujet, que j'approuverais et seconderais de tous 
mes efforts, tous les mouvemens qui se feraient devant notre 
ligne, mais que je ne me rendais responsable d'aucun de ceux qui 
s'exécuteraient sur nos derrières, parce qu'une affaire perdue 
pourrait influencer sur la paix, et peut-être l’amener. Si la Pro- 
vidence ne nous abandonne pas, j'espère que nous gagnerons la 
première bataille. Je sais que le vœu des Français est pour les 
Bourbons ; mais je veux que la nation en décide, afin de n'être 
jamais exposé à en recevoir un reproche. Quant à vous, restez 
auprès de moi. Je saurai vous employer si nous frappons le der- 
nier coup; c’est alors. que je vous permettrai de vous répandre 
dans toute la France comme les apôtres de la belle cause que 
vous désirez servir, et que nous servirons ensemble. Jusqu'à ce 
que l’occasion soit plus favorable pour elle, restez auprès de 
moi, et quoique les Princes n'aient pas auprès de ma personne 
de meilleur ambassadeur que moi-même, je vous autorise l’un 
et l’autre à en faire les fonctions, et à me faire connaître de 
suite tout ce que vos compagnons voudront me demander. Dites- 
leur que le fantôme de Caulaincourt ne les effraye pas. Je ne 
veux point de paix avec Bonaparte, mais je suis prêt à la faire 
avec la nation. » 

(1) La Correspondance de M®< Moreau avec le comte de Blacas est trop volumi- 
neuse pour être reproduite ici. Mais elle fut, durant ces journées agitées, une pré- 
cieuse source d'informations pour Louis XVIII et un des principaux titres de 
M Moreau à la grâce qu'il lui fit, rentré à Paris, en décidant qu'elle porterait 


0 0p le titre de maréchale et jouirait des avantages et des honneurs attachés 
ce titre. 
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Avant que Louis XVIII ne lût cette lettre, s'était répandue 
dans Londres la nouvelle que les alliés avaient franchi la fron- 
tière française. C'était vrai et, malgré la résistance héroïque qui 
a immortalisé la campagne de France, ils avançaient ‘rapidement 
vers Paris. Il semblait donc que l'heure fût venue pour eux de 
tenir les promesses qu'ils avaient faites sous tant de formes di- 
verses aux envoyés du Roi. Rien ne décelait cependant qu'ils 
eussent le dessein de les tenir. Leur mutisme augmentait l’impa- 
tience de Louis XVIII. Les avis qu'il recevait de France la por- 
taient bientôt à son comble. Un jeune soldat anglais, fait pri- 
sonnier sur la frontière espagnole et qui était parvenu, grâce à 
la complicité des royalistes, à s'évader d'Agen où il était interné, 
avait été chargé par eux de supplier le Roi de leur envoyer un 
prince pour se mettre à leur tête. Tout le Midi, de Bordeaux à 
Pau, disaient-ils, était prêt à se soulever et n’attendait qu'un 
signal. 

D'autre part, Wellington, en entrant dans le Béarn, y avait 
été reçu aux cris de : Vive les Bourbons! Nous voulons le sang 
d'Henri IV! Éclairé par cet accueil, il avait envoyé à Londres le 
duc de Guiche qui marchait avec ses troupes, pour conseiller au 
prétendant de faire partir pour Bordeaux Monsieur ou l’un de ses 
fils. Le Roi demandait alors au gouvernement anglais des passe- 
ports pour les princes. D'abord on les lui refusait. Ce n'est 
qu'après un long débat qu’il les obtenait sous des noms suppo- 
sés. Quand Bouillé rentrait à Londres, les princes venaient de 
partir avec les gentilshommes de leur maison, le Comte d'Artois 
pour le quartier général des souverains sous le nom de comte de 
Ponthieu, le Duc d'Angoulême pour Bordeaux, sous le nom de 
comte de Pradel, et le Duc de Berry pour Jersey et la Normandie 
sous le nom de comte de Vierzon. Un courrier avait été expédié 
au Duc d'Orléans, à Palerme, pour l’inviter à se rendre en Pro- 
vence. 

Pour compléter ces grandes mesures, le Roi, faisant appel de 
nouveau au dévouement de Bouillé, l’envoyait à Bernadotte à 
qui il demandait de prendre comme « généralissime » le com- 
mandement des troupes françaises qui se prononceraient pour la 
royauté. Il eût voulu le nommer connétable ou lieutenant géné- 
ral du royaume. Mais, la qualité de lieutenant général apparte- 
nait au Comte d'Artois, et celle de connétable n'était pas com- 
patible « avec l’adoption qui place le Prince royal sur les 
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marches du trône de Suède. » Au reste, le titre de « généralis- 
sime » lui assurerait l’autorité nécessaire « à l'exécution de ses 
nobles projets, sans annuler la marque de confiance que Sa 
Majesté donne depuis longtemps à un frère qui est à la fois son 
ami le plus tendre et son serviteur le plus dévoué (1). » Enfin 
Bouillé était chargé de déclarer « au futur libérateur de ‘la 
France » que le Roi, jaloux de s'acquitter un jour d’une dette 
sacrée, avait hâte de connaître à cet égard les désirs du prince 
royal pour lui et pour les Français qui « sous ses étendards 
contribueraient à la délivrance de leur patrie. » 

Le Roi maintenant n’attendait plus que la possibilité de par- 
tir à son tour. « Ce ne sont plus Les années que l’on compte avec 
la résignation du malheur, écrivait Blacas à De Maistre; ce sont 
les instans que l’on calcule avec les impatiences de l'espoir. Oui, 
mon cher comte, adhuc quadraginta dies! disons-nous main- 
tenant avec une assurance presque prophétique. Et cependant 
les banquets de Ninive bravent encore à Châtillon le glaive ex- 
terminateur ! et cependant nous sommes condamnés à douter que 
les jours d’expiation soient consommés. Vous avez sans, doute 
appris le départ de Monsieur. Il doit être aujourd’hui à portée de 
plaider la cause de son auguste Maison devant les rois et devant 
la France. Nous savons M. le Duc d'Angoulême arrivé à l’armée 
de lord Wellington. Nous attendons que M. le Duc de Berry 
puisse, de Jersey, où il est maintenant, se porter sur quelque 
point accessible du territoire français. Voilà, mon cher comte, 
tout ce qu'il a été permis d’entreprendre dans une situation où le 
ciel ne paraît vouloir nous laisser qu’une bien petite étendue 
de cette chaîne souple qui nous retient sans nous asservir comme 
a dit autrefois un homme que j'aime de tout mon cœur. » 

Quoique Blacas apportât encore quelque timidité dans l’ex- 
pression de ses espérances, il semblait bien, cette fois, qu’elles 
dussent se réaliser. Avant que la lettre sur laquelle il les confiait 
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(1) Le comte de Bouillé, qui vivait encore en 1852, racontait tenir du duc de 
Duras que celui-ci s’entretenant avec le Roi à la veille de son départ pour la France 
et se félicitant devant lui de voir la couronne bien rétablie dans la maison de 
Bourbon avait éte fort surpris d'entendre cette réponse : 

— Bien rétablie, cela dépend. 

— L'intention du Roi serait-elle de ne pas accepter la couronne ? s'était-il écrié. 

— Je l’accepte, aurait repris Louis XVIIL et elle nous restera, si je survis à 
mon frère. Mais, si c’est lui qui me survit, je ne réponds de rien. (Renseignemens 
communiqués à l’auleur.\ 
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à De Maistre fût arrivée à sa destination, on apprenait à Londres 
les graves événemens survenus à Paris durant les trois premiers 
jours d'avril : la déchéance de Napoléon, prononcée par le Sénat 
et la formation d’un gouvernement provisoire. Bien que le rappel 
des Bourbons n’eût pas suivi ces mesures, elles apparaissaient 
comme le prologue de leur rétablissement. Aux yeux des 
Anglais, Louis XVIII cessait brusquement d’être le souverain 
proscrit auquel, depuis six ans, ils prodiguaient les témoignages 
d'une commisération respectueuse ; il redevenait le Roi, le roi de 
France qui allait demain rentrer en possession de sa couronne. 
C’est à ce titre que, maintenant, après avoir si longtemps paru 
l'oublier, ils lui apportaient leurs hommages dans ce château 
d’'Hartwell où, comme la Belle au bois dormant, la vieille mo- 
narchie française sortait de son long assoupissement ; à ce titre 
aussi que le prince régent, dans sa résidence de Carlton House, 
offrait à Louis XVIII une fête somptueuse à laquelle tenait à 
honneur d'assister tout ce qui comptait dans la société britan- 
nique. 

Cependant, le vote du Sénat français rendait inutile la dé- 
marche qu'au même moment, le comte de Bouillé, par ordre du 
Roi, faisait auprès de Bernadotte. S'il eût été possible à Louis XVIII 
d'arrêter en chemin son envoyé, il se fût empressé de le rappe- 
ler. Mais Bouillé avait doublé les étapes pour rejoindre le prince 
royal de Suède, couru après lui de Nancy à Cologne, et, l'ayant 
enfin rencontré à Kayserslautern sur la route de Mayence, dans la 
matinée du 2 avril, il s'était fait un devoir de lui remettre la 
lettre du Roi. Ce n’est qu'après la lui avoir remise, qu’en 
l’'accompagnant à Bruxelles, il avait appris les résolutions du 
Sénat français et vu le Comte d'Artois partir pour Paris. Il en était 
réduit « à se désoler de la fatalité » qui l'avait entrainé à 
s'acquitter de son message avant de connaître les événemens de 
la capitale. Il est toujours fâcheux, quand des services d’un ca- 
ractère louche ne peuvent être utilisés, de les avoir sollicités. 

Quant à Bernadotte qu'on a vu si peu disposé à servir la 
cause des Bourbons quand elle semblait condamnée et se laisser 
dire, tout en protestant de son dévouement pour eux, qu'il était 
digne de régner à leur place, il affectait, maintenant qu'un vent 
favorable enflait leur voile, d’avoir toujours défendu leurs inté- 
rêts et d’être prêt à les défendre encore. La lettre que lui appor- 
tait Bouillé lui fournissait une occasion de le déclarer à 
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Louis XVIII lui-même. Il s'empressa d’en profiter, ainsi qu’en 
fait foi le message qu'il lui expédia de Liège, le 4 avril 1814, en 
* signant de son nom dynastique « Charles Jean. » 

« Sire, j'ai rencontré à Kayserslautern le comte de Bouillé 
qui m'a remis la lettre que Votre Majesté m'a fait l'honneur de 
m'écrire. Je m'empresse d'y répondre et de vous assurer, Sire, 
qu'on ne peut être plus sensible que je ne le suis à la confiance 
que Votre Majesté a placée en moi et à tous les témoignages 
qu'elle veut bien m'en adresser elle-même ou m'en faire donner 
par M. de Bouillé. Je me hâte de dépêcher M. Gré vers Votre 
Majesté pour lui en porter mes remerciemens, et pour lui dire 
que des circonstances sans cesse renaissantes, mais toujours pé- 
rilleuses pour la cause et pour moi, ont pu seules retarder 
l'exécution d’un plan que je médite depuis longtemps. Ce plan, 
Sire, formé selon mon cœur se trouve aujourd’hui fort de l’inté- 
rèt de ma politique et du besoin de mettre un terme aux malheurs 
qui déchirent depuis tant d'années notre belle Mère patrie. 

« J'ai eu de grandes obligations et de grands devoirs à 
remplir envers la brave nation qui m'a appelé. J'ai reconnu 
l'impérieux besoin de ne point heurter des idées peu conformes 
aux miennes, mais tout en reconnaissant qu'un prince qui 
s'éloigne des vues générales des hommes qu'il est appelé à gou- 
verner un jour, s'expose à s’en voir totalement abandonné. J'ai 
dû me soumettre à ce penchant de la nation suédoise sans 
cependant perdre de vue l'espérance d’aider à rétablir en France 
les descendans du grand et bon Henri. Jai, dès mon jeune âge, 
approché son berceau ; ce souvenir est bien propre à exalter le 
cœur d’un Béarnais, et surtout d’un Béarnais devenu prince. 
‘Instruit dès l'enfance des droits du peuple de ce pays, des lois et 
des coutumes qui le liaient à ses souverains j'ai souvent éprouvé 
un noble orgueil en pensant que je pourrais un jour leur être 
utile. Un motif si beau a contribué à me faire quitter les montagnes 
et les forêts du Nord et à me séparer d’un souverain qui a pour 
moi toute la tendresse d’un père, et d’un fils qui fait toute mon 
espérance. 

« M. de Bouillé a déjà dû rendre compte à Votre Majesté de 
tout ce que je lui ai dit à mon retour de Nancy. J'ai éprouvé 
qu'il est des situations dans la vie où ce qu’on désire le plus doit 
être ajourné soit pour sa propre conservation soit pour l'intérêt 
de la cause qu’on veut servir et ie l’ai chargé de dire à Monsieur, 
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que Son Altesse Royale pouvait se rendre-à mon quartier géné- 
ral lorsqu'elle jugerait que l’occasion est favorable. 

« En me remettant la lettre de Votre Majesté, M. de Bouillé 
m'a communiqué les instructions qu'il a reçues ; je l’ai chargé 
de lui rendre compte que j’acceptais ce qu’elle m'offrait et M. Gré 
qui a ma confiance et qui connaît mes sentimens est chargé d’en 
réitérer l’assurance à Votre Majesté. » 

Nous n'avons pu découvrir où ni à quel moment Louis XVIII 
reçut ces tardives protestations. Mais il est certain que lors- 
qu'elles lui parvinrent, le concours du prince royal de Suède ne 
lui était plus nécessaire. Les récits de Narbonne, de La Ferron- 
nays, de Bouillé, cités plus haut, autorisent d’ailleurs à penser 
que c’était folie de l'avoir espéré. 

Ce n'est pas la seule erreur de ce genre qu’ait commise 
Louis XVIIT pendant son séjour à l'étranger. Il avait eu foi 
dans Dumouriez, dans Pichegru, dans Moreau, et les:déceptions 
successives que rappellent ces noms tristement fameux, laisse- 
raient, non moins que celle qu’il devait à Bernadotte, planer un 
doute sur sa perspicacité, si l’on ne savait combien sont fragiles 
les espoirs qu'engendre l'exil et trompeurs les jugemens à la 
faveur desquels ils naissent, se développent et se formulent en 
résolutions. 

Du moins, à l’heure où ses douloureuses aventures touchaient 
à leur dénouement, tout contribuait à lui faire oublier ces dé- 
ceptions cruelles. Il voyait enfin le terme de ses malheurs et, s’il 
ne se dissimulait pas les difficultés qui l’attendaient aux Tui- 
leries, il se livrait du moins sans contrainte à la joie d’en- 
tendre retentir à ses oreilles, comme autrefois à celles de ses 
aïeux aux beaux jours de Versailles, le cri : Vive le Roi ! Les 
vents favorables qui soufflaient de France comme pour lui en 
ouvrir le chemin, lui portaient sur leurs ailes avec l’appel des 
fidèles partisans de sa cause, des effluves sains et bienfaisans, 
réparateurs de ses longues infortunes. Le 19 avril, suivi du duc 
d'Havré, du comte d’Agoult et du comte de Blacas, il s’embarquait 
à Douvres sur une frégate anglaise et le 25, à Calais, il mettait 
le pied sur le sol de sa patrie, vingt-quatre ans après en être 
sorti, et sans avoir jamais désespéré d'y revenir. + Parti en fugitif, 
il y rentrait en roi. 


Ernest Dauer. 

















LA 


MALADIE DU BURLESQUE 


Saint-Amant, Sarrasin, Cyrano de Bergerac, d’Assoucy, tous 
ces noms qui, sans avoir été jamais illustres, brillèrent pourtant 
jadis de leur éclat, sont tombés depuis longues années dans 
l'oubli. Comment se fait-il qu’il en soit autrement de celui de 
Scarron, leur émule ; et à quoi le doit-il, ou à qui? A sa femme, 
plus connue sous le nom de Madame de Maintenon, ou à son 
mérite? et, par exemple, à la gaieté convulsive de ses Mazari- 
nades ou à la force comique de son théâtre : l'Écolier de Sala- 
manque, Jodelet, Dom Japhet d'Arménie? N'omettons ici de 
mentionner, si l’on le veut, ni son Roman comique ni ses Nou- 
velles, traduites ou adaptées de l'espagnol de dona Maria de 
Layas, et dont une seule a fourni, à Sedaine le sujet de a 
Gageure imprévue, à Molière plusieurs scènes de /’École des 
Femmes, et à Beaumarchais le titre de a Précaution inutile. 
‘Assurément, c’est une manière de perpétuer son nom que de 
s'insinuer ainsi dans l’œuvre des autres, par avance, et de s’ar- 
ranger pour que l’on ne puisse parler ni de Sedaine, ni de 
Beaumarchais, ni de Molière sans être obligé de rappeler qu'ils 
doivent quelque chose à Scarron. Mais;cette survivance de sa 
réputation, Scarron la doit surtout à ce qu’il se trouve repré- 
senter un genre dans l’histoire de la littérature. Scarron, c’est 
le burlesque, à lui tout seul, et à peu près de même que Balzac 
et Voiture sont la préciosité. Et comme le burlesque, dans l’his- 
toire de la littérature, n’a guère été plus étudié, ni plus rigou- 
reusement défini que le précieux, de là l'intérêt de nouveauté 
qui continue toujours de s'attacher à Scarron. 
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Ce n’est pas que l’on n’ait beaucoup écrit sur « le burlesque. » 
Tout le monde a lu les Grotesques, de Théophile Gautier, et 
nous ne saurions ici nous dispenser de rappeler au moins les 
études de Philarète Chasles sur les Victimes de Boileau. Son 
long article sur Saint-Amant, dans la Revue des Deur Mondes 
du 15 juin 1839, est ce que nous avons de mieux fait sur le 
poète du Moïse et de la Rome ridicule. Le livre de M. Morillot 
sur Scarron et le genre burlesque [Paris, 1888, Lecène et Oudin] 
est un excellent livre. Il y a encore, sur Cyrano de Bergerac et 
sur Saint-Amant, des écrits estimables, où la question, naturel- 
lement, est effleurée, sinon traitée à fond. La plupart des histo- 
riens de la littérature n’ont pu s'empêcher d’en dire quelques 
mots... Mais nous n'avons pas, il n’y a pas de théorie du bur- 
lesque; et il ne faudrait en chercher une ni dans les savans, 
exacts, et substantiels articles de M. A. de Boislisle sur Paul 
Scarron [Revue des Questions historiques, 1893 et 1894], ni dans 
les trois volumes où l’érudit M. Chardon, en faisant revivre la 
troupe du Roman comique, en a ressuscité l’un après l’autre 
les modèles originaux (1), ni enfin dans le livre très brillant, 
trop brillant peut-être ou trop brillanté, que M. Émile Magne 
vient de consacrer, tout récemment, à Scarron et son milieu [1905 
dans la bibliothèque du Mercure de France. Et ce n’était pas 
proprement leur objet. 

Il nous a donc semblé, pour cette raison même, que ce pour- 
rait être le nôtre. Dans les livres de MM. P. Morillot, de Bois- 
lisle, Chardon et Magne on trouvera tout ce que nous savons 
aujourd’hui de Scarron. Nous, ici, de son œuvre et de celle de 
quelques-uns de ses contemporains, mais surtout des circon- 
stances de leur publication, et de l’accueil qu'elles ont reçu, nous 
voudrions dégager au moins une esquisse de cette théorie du 
« burlesque, » qui nous manque, et sans laquelle c’est vingt- 
cinq ans de notre histoire littéraire où l’on est assez empêché 
de voir clair. Qu'est-ce donc que le « burlesque, » non pas en 
soi, et abstraitement, 2n vacuo, mais en fait, et dans l’histoire, 
et notamment dans l’histoire de la littérature française? n'y 
faut-il voir qu'un accident de la mode, capricieux, passager et 
inexplicable comsme elle; ou faut-il au contraire y reconnaitre 


(4) R. Chardon : I. La Troupe du roman comique dévoilée, Paris, 1876, Cham- 
pion ; et, Il. Scarron inconnu et les types des personnages du Roman comique, 
2 vol. Paris, 1904, Champion. 
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une « tendance » naturelle du langage et de l'esprit, s'exaspé- 
rant jusqu'à la maladie, sous l'empire de circonstances qu'il 
resterait à déterminer ? et, selon que l’on se range à l’une ou à: 
l'autre de ces deux opinions, quelles conséquences en résulte- 
til, je ne dis pas en général et au point de vue quasi méta- 
physique de la définition du rire et de ses espèces, mais, en fait, 
et encore une fois, dans l’histoire de notre littérature ? 


« De tout temps il a existé, en France, une littérature facé- 
tieuse, où s’est épanchée cette gaieté qui est un des signes dis- 
tinctifs de notre race. Dans chaque siècle, sans exception, il y a 
eu des poètes pour chanter « le vin, le jeu, les belles » ensemble 
ou séparément ; il y a eu des poètes grivois, il y a eu aussi des 
auteurs bouffons, qui ont semé à pleines mains dans leurs œuvres 
le gros sel de la farce, et provoqué le rire de la foule par l’énor- 
mité de la plaisanterie. Mais ces joyeux écrivains ont fait partie 
le plus souvent d’une société fermée dont ils étaient lus et à 
laquelle ils s'adressaient, et ils ne se sont pas beaucoup mêlés 
au grand courant de la littérature nationale: telle fut la bande 
de Villon, la troupe des rouges trognes qui entourait Saint-Amant, 
le cercle du Caveau au xvint siècle, et la bohême de nos jours; 
ou bien c'étaient des personnages très graves, parfois des savans 
en us, qui se divertissaient eux-mêmes par ces gaillardises ; ou 
bien enfin, s'il s’agit d’un écrivain de génie, comme Rabelais, il a 
su cacher, sous écorce grossière de la facétie, « la substantifique 
moelle. » Mais c’est seulement à l’époque de la Fronde qu'on vit 
ce spectacle singulier : la nation presque tout entière devint 
propre à goûter les plaisanteries les plus ridicules, les idées et 
les expressions les plus grotesques ; pour lui plaire il fallut tra- 
vestir sa pensée sous un déguisement carnavalesque, s'appliquer 
à rendre trivial tout ce qui était distingué, bas ce qui était élevé, 
vulgaire ce qui était noble. L'équilibre qui existait entre le bon 
sens et la fantaisie, la raison et la folie, fut rompu, la facétie 
sortit de la demi-obscurité où elle se confine volontiers pour être: 
plus libre, et trôna, éclipsant tous les autres genres littéraires ; 
le burlesque, puisqu'il faut l'appeler par son nom, régna en maître 
et devint, pendant quelques années, un genre national. » 

Il y a, dans cette jolie page, que j'emprunte au Scarron de 
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M. P. Morillot, quelques légères inexactitudes, et, d’abord, je 
ne puis lui accorder qu'à aucune époque, en France, non pas 
même entre 1640 et 1660, le burlesque ait formé ce qu’il appelle 
un « genre national. » Je’serais d’ailleurs assez embarrassé de 
dire ce que c’est qu’un « genre national, » dans nos littératures de 
l’Europe moderne ; et j'en vois peu d'exemples. Il y a, peut-être, 
la « nouvelle » italienne, depuis Boccace jusqu’à Bandello, et il 
y a, en Espagne, le « roman picaresque : » Lazarille de Tormes, 
ou Don Pablo de Ségovie.. Mais, en tout cas, pour qu’un genre 
devienne et soit réputé « national, » il ne saurait sans doute suf- 
fire qu’une ou plusieurs générations littéraires d’un même peuple 
s'y soient consciencieusement ou même passionnément appli- 
quées. Songeons qu’en effet, à ce compte, notre genre le plus 
« national, » avec la cathédrale gothique, serait le poème épique, 
depuis la Franciade de Ronsard, jusqu’à la Pétréide de Thomas, 
et pourquoi pas jusqu'aux Vatchez de Chateaubriand? Je veux 
donc bien qu’en ce sens, et dans cette mesure, le burlesque ait 
été chez nous un « genre national ! » Lui aussi, de tout temps, il 
a eu chez nous, comme le genre épique, ses poètes et ses prosa- 
teurs. Théodore de Banville ne se cachait pas d’en être un, 
quand il donnait à l’un de ses premiers recueils le titre d’Odes 
funambulesques. Mais que le goût du burlesque ait jamais été 
chez nous, dans notre littérature, véritablement universel; qu'il 
exprime ou qu’il manifeste, à quelque degré que ce soit, ce que 
l'on appelle un caractère de la race; et que Saint-Amant ou 
Scarron doivent être comptés pour des talens représentatifs ou 
significatifs de l’ « esprit français, » c’est ce qu'il est difficile 
d'admettre ; — et peut-être, après tout, n'est-ce pas ce qu'a voulu 
dire M. Morillot. 

Je ne crois pas non plus qu’il ait dit exactement ce qu'il vou- 
lait dire quand il a écrit que pendant quelques années le bur- 
lesque « avait éclipsé tous les autres genres littéraires. » Car, de 
quels « autres genres » l’entendrons-nous? ét, par exemple, 
sommes-nous bien sûrs qu'entre 1640 et 1660, le burlesque ait 
éclipsé le « tragi-comique » ou le « romanesque ? » Je vois bien 
que le Typhon est de 1644, et le Virgile travesti, — celui de 
P. Scarron, car les catalogues de librairie en ont enregistré deux 
ou trois autres sous les mêmes dates, — est de 1646-1648. Mais 
n'est-ce pas aussi de ce même temps que datent /a Cythérée de 
Gomberville, 1641; la Cassandre de La Calprenède, 1643; Z'Il- 
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(justre Bassa des Scudéri, 1646 ; leur Artamène, 1648; combien 
d'autres romans encore, dont la vogue a pour le moins égalé 
celle de /a Rome ridicule, ou de. toutes les Scarronades! Et, 
quant au théâtre, pour ne nous en tenir qu'au seul Corneille, 
qui ne sait que ses chefs-d’œuvre : Horace, Cinna, Polyeucte, le 
Menieur, la Mort de Pompée, la Suite du: Menteur, Rodogune, 
Héraclius, don Sanche, Nicomède ont vu le jour précisément de 
1640 à 1650 ? Le burlesque, reconnaissons-le donc, — et on va 
voir tout à l’heure l’importance de l'observation, —:n'a vraiment 
éclipsé, même au temps de sa plus grande faveur, ni le « roma- 
nesque » ni l’ « héroïque. » On n’a pas du tout fait mine de 
délaisser Corneille ou M"° de Scudéri pour Scarron. Que dis-je? 
Ïl ne semble pas que la popularité du burlesque ait nui à la 
fortune de la littérature même « théologique; » et ceci est un 
trait trop oublié de la physionomie du xvn: siècle, dans sa pre- 
mière moitié, que, — pour l’abondance de la production, et sans 
doute, et par suite, pour la diffusion de la vente, — le « théolo- 
gique, » à lui tout seul, égale ou même dépasse le burlesque, le 
romanesque et l’héroïque joints ensemble. 

Ce qui demeure pourtant vrai des observations de M. Moril- 
lot, c’est que le burlesque, s’il n’a pas régné, a du moins « sévi, » 
pendant vingt-cinq ou trente ans, avec une intensité singulière; 
et il est naturel qu’on veuille chercher les raisons. Il y en a plu- 
sieurs, dont on pourrait dire que la première est justement le 
contraire d’une raison « nationale, » si elle n’est autre que la 
manie d'imitation qui caractérise l'époque où s’est développé le 
« burlesque. » 

_ Comment se fait-il, à ce propos, que ce chapitre, si important, 
de notre histoire littéraire, soit encore à écrire? et qu’au début 
du xx° siècle, nous ne sachions toujours que d’une manière 
vague et approximative ce qu’il nous faut penser de l’influence 
des littératures italienne et espagnole sur la nôtre, — entre 
Malherbe, qui n’a pu, quoique l’ayant voulu, complètement s'y 
soustraire, et Boileau, qui les refoulera par delà leurs Alpes ou 
leurs Pyrénées ? Ce ne sont pas ici les détails qui nous manquent, 
ou les preuves, mais une vue d'ensemble et des « précisions » 
chronologiques. Peu sensibles en effet pendant le règne d'Henri IV, 
— sil n’y a certes rien de plus « français » ou de plus « na- 
tional, » c’est le cas d'employer le mot, que les Essais de Mon- 
taigne, Les écrits un peu lourds de Du\Vair, la Sagesse de Pierre 








672 REVUE DES DEUX MONDES. 


Charron, / Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, 
le Théâtre d'agriculture d'Olivier de Serres, et même /'Astrée 
d'Honoré d’Urfé, — l'influence italienne et espagnole, un moment 
interrompues dans leur cours, le reprennent aux environs de 
1610, sous la régence de Marie de Médicis. On pourrait même 
dire qu’elles ont alors des représentans officiels à la Cour, en la 
personne d’Antonio Pérès, l’ancien secrétaire, ministre, et rival 
de Philippe IL, et, un peu plus tard, en celle du cavalier Marin, 
l’auteur de /Adone, — et du vers célèbre où se résume toute une 
esthétique : 


Chi non sa far stupir, vada alla striglia. 


« À l'écurie [à l’étrille] l’imbécile qui ne sait pas stupéfier son 
monde ! » 

Si, maintenant, on essaie de définir la nature de cette 
influence, et que, sans parler du reste, on ne s'applique unique- 
ment qu'à démêler la part qu’elle peut avoir eue dans la forma- 
tion du burlesque, deux courans apparaissent : l’un, italien, qui 
remonte jusqu’à Francesco Berni, par l'intermédiaire de ses imi- 
tateurs, Mauro, Lasca, Caporali: et l’autre, espagnol, qui procède, 
pour une part, de Gongora, le maître du cultisme espaguol, et, 
pour une autre part, de la veine du « roman picaresque. » Le 
caractère essentiel de la satire « bernesque, » si l’on peut ainsi 
dire, a été mis admirablement en lumière par Francesco de 
Sanctis, dans cette Histoire de la littérature italienne, que je ne 
me lasse pas de citer, et qu'on ne se lasse point, en France, de 
ne pas lire! Ce caractère, — par lequel la poésie bernesque 
demeure encore lyrique, et le sera jusque dans les imitations de 
nos Saint-Amant et de nos Scarron, — c’est l'épanouissement 
du Moi dans la satisfaction joyeuse de sa vulgarité. Aller au- 
devant des plaisanteries que les autres pourraient faire de nous, 
et non pas du tout nous moquer, mais nous glorifier de nos 
défauts et de nos vices ; en faire étalage et parade; les transformer 
plaisamment en des qualités dont on a le droit d’être tout aussi 
fier qu’on l’a été jusqu’à présent de leur contraire; se conjouir 
en sa goinfrerie, par exemple, ou dans sa couardise, à la ma- 
nière des valets de Scarron; et mieux encore, comme Scarron 
lui-même, s'égayer et faire rire aux dépens de ses infirmités, tel 
est, d’après Francesco de Sanctis, le caractère essentiel de la 








— 
LA MALADIE DU BURLESQUE. 673 


poésie « bernesque ; » et tel est bien, dans notre littérature, l’un: 
au moins des caractères du burlesque. Il y a tout ensemble 
ici de la sensualité, du cynisme, et de la grimace. Il y a aussi 
du « réalisme, » parce qu’il en faut pour décrire ou représenter 
avec exactitude ce que, dans le cours ordinaire de la vie, on est 
plutôt accoutumé d’éloigner de ses yeux comme un objet de dé- 
goût et d'horreur. L’éloge de la gale, par exemple, serait un bon 
thème de satire bernesque. On nomme ici par son nom ce que 
les honnètes gens, quand ils en parlent, enveloppent de méta- 
phores ou d’infinies circonlocutions… 

Mais ce même earactère n'est-il pas aussi l’un de ceux du 
«roman picaresque : » Lazarille de Tormes, la Fouine de Séville, 
Don Pablo de Ségovie ? Là en effet le point d'honneur est d’être 
un parfait picaro, ce qui veut dire, comme l’on sait, en bon 
français, un drôle accompli. Les actions dont on se fait gloire 
sont de celles qui mènent généralement en droiture un homme 
aux galères ou à la potence, et, naturellement, quand on les 
raconte, ce n’est point en style de cour ni même d’alcôve. Il faut 
écrire selon qu’on agit ! A cet égard, — et sans en procéder histo- 
riquement le moins du monde — le roman picaresque offrait 
donc aux imaginations le même attrait pervers que la poésie 
« bernesque. » Il offrait les mêmes élémens à l’imitation. C'était 
encore et toujours le Moi qui s'étalait, quelquefois dans les 
mêmes attitudes, et quand ce n'étaient pas les mêmes, alors, au 
lieu du Moi d’un bourgeois égoïste et corrompu, comme Berni, 
c'était le Moi des filous et des filles de Madrid et de Séville. Le 
langage, après cela, ne différait qu’en un point : s’il y a plus 
d'obscénités dans la poésie « bernesque, » il y a plus de gros- 
sièretés, il y a surtout plus de férocité, dans le roman « pica- 
resque. » Mais c'était bien au fond la même chose; et on conçoit 
aisément qu'aussitôt que le désordre du temps l’a permis, c’est- 
à-dire dès le début de la régence d'Anne d'Autriche, 1643-1644, 
les deux courans se soient rejoints, unis et confondus pour donner 
naissance à notre « burlesque. » | 

C'est ce qui suffirait, quand nous n’en aurions point par 
ailleurs d'excellentes raisons, pour nous empêcher de voir dans le 
développement du burlesque une réaction contre la « précio- 
sité. » Nulle opimon n’est plus fausse, quoique nulle opinion 
ne soit plus répandue, et qu'on la retrouve à peu près dans 
, toutes nos histoires de la littérature. Théophile Gautier, vers 
TOME XXxIV. — 1906. 43 
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1844, écrivait dans ses Grotesques : « Depuis Malherbe, la 
langue française a été prise d’un accès de pruderie et de précio- 
sité dans les idées et dans les termes vraiment extraordinaire. 
Tout détail était proserit comme familier, tout vocable usuel 
comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à n’écrire qu'avec 
cinq ou six cents mots, et la langue littéraire était, au milieu de 
l'idiome général, comme un dialecte abstrait à l'usage des savans. 
À côté de cette poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un 
genre complètement opposé, mais tout aussi faux assurément, 
le burlesque, qui s’obstinait à ne voir les choses que par leur 
aspect difforme et grimaçant, à rechercher la trivialité, à ne se 
servir.que de termes populaires ou ridicules. » Encore Gautier 
discernait-il fort bien ce qu’il y a dans le burlesque de voulu ou 
d'artificiel, et l’opposait-il moins à la préciosité, d’une manière 
générale, qu’à la doctrine de Malherbe. Il commentait d’ailleurs, 
en cet endroit de son Scarron, la préface de Cromwell, et il es- 
sayait par avance d’excepter « le grotesque » de la condamnation 
qu'il allait porter contre le burlesque. Il croyait en avoir trouvé 
le moyen dans une distinction qu'il faisait entre la « bouffon- 
nerie » et la « parodie; » et il disait, à ce propos : « Nous ad- 
mettons parfaitement la bouffonnerie... mais nous avouons ne 
rien comprendre à la parodie, au travestissement. Le Virgile tra- 
vesti, un des principaux ouvrages de Scarron, et celui qui a 
fondé sa réputation est à coup sûr un de ceux qui nous plaisent 
le moins. » La distinction de Gautier mérite certainement d’être 
retenue. 

Mais l'opinion qu'il exprimait s’est accréditée depuis lors, et 
il n’est pas douteux que, d’une manière générale, dans nos his- 
toires de la littérature, les Théophile de Viau, les Saint-Amant, 
les Cyrano de Bergerac, et Scarron au-dessus d’eux, nous soient 
tous donnés comme les représentans de la liberté d'écrire, et 
même quelquefois de « penser. » Tandis que done, sous la triple 
influence de l'hôtel de Rambouillet, de l’Académie française à ses 
débuts, et bientôt de la cour de Louis XIV jeune, une littérature 
aristocratique se formait, précieuse et galante, héroïque et roma- 
nesque, « noble » et mondaine, oratoire et morale, — qui serait 
celle que nous retrouvons dans les Lettres de Balzac et dans les 
Œuvres de Voiture, dans les romans de La Calprenède, sa Cas- 
sandre ou sa Cléopâtre, el dans ceux de M"* de Scudéri, dans les 
tragi-comédies de Du Rver, de Tristan, de Rotrou, de Corneille 
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même et jusque dans les discours des prédicateurs à la mode, 
— les « burlesques, » fidèles au vieil esprit gaulois, qui serait 
l'esprit de Montaigne et surtout de Rabelais, auraient les pre- 
miers secoué un joug insupportable ; rendu à l’écrivain la con- 
science de son originalité compromise dans la fréquentation 
des gens de cour; revendiqué contre cet idéal de fausse ‘élé- 
gance et d’héroïsme déclamatoire les droits de la nature et de 
la vérité ; ramené l’art à l'observation et à l’imitation de la vie; 
et enfin, et ainsi, préparé les voies à la satire de Boileau, à la 
fable de La Fontaine, à la comédie de Molière. Le jaillissement 
brusque de leur gaîté aurait fait comme éclater, et voler en 


morceaux les cadres artificiels que les salons essayaient d'imposer 


à la littérature. C’est eux qui l’auraient comme remise en 
contact avec une « réalité » dont il semblait qu’elle eût perdu le 
sens en s’isolant du « populaire. » Ils auraient retrempé la langue 
à ses véritables sources, qui seraient plutôt, s’il fallait opter, le 
style d'amour des servantes que celui des marquises, et le jargon 
des halles que le « phæbus » de Vadius et de Trissotin. Leurs 
« parodies, » en même temps qu’elles seraient la revanche du bon 
sens, auraient eu presque une portée sociale. Et, après tout cela, 
si l'on ne va pas précisément jusqu'à les transformer, pour 
honorer leur « libertinage, » — et comme on l’a fait de Molière 
et de Rabelais, — en « précurseurs de la Révolution française, » 
du moins voit-on, et croit-on avoir le droit de voir en eux les 
ancêtres trop longtemps méconnus de tout ce que nous. avons 
depuis lors appelé des noms de « réalisme » et de « naturalisme. » 

L'erreur n’est pas inexplicable. Il est certain que ni Théo- 
phile, ni Saint-Amant, ni Cyrano, ni surtout Scarron, ni même 
d'Assoucy n’ont manqué de verve, et da licence qu'ils se donnent 
de dire « tout ce qui leur passe par la tête » communique d’or- 
dinaire à tout ce qu'ils écrivent un air d'indépendance qui res- 
semble à de la vérité. Aussi bien toute satire, à tous les degrés, 
est-elle nécessairement « réaliste; » et le vocabulaire de l’invec- 
tive, plus pittoresque, plus coloré, plus abondant que celui du 
panégyrique, au moins en notre langue, a-t-il toujours quelque 
chose ae plus précis et de plus concret. C'est justement le cas de 
nos « burlesques. » On n’en a point dressé les statistiques, mais 
il y a des chances pour que le vocabulaire de Scarron soit plus 
étendu, plus familier, moins abstrait surtout que celui de Cor- 
ueille. Et comme enfin, en sa qualité de burlesque, les suiets que 
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traite Scarron sont en quelque manière de la vie quotidienne, 
actuels, bourgeois et populaires, il en résulte une apparence de 
« naturalisme » à laquelle on a pu se laisser surprendre. Mais 
après s'être laissé « surprendre, » et en avoir bien vu les raisons, 
il est temps de se « reprendre. » Une première erreur sur les 
caractères du burlesque en a comme engendré beaucoup d’autres, 
dont nous avons déjà dit que quelques-unes affectaient gravement 
l'histoire littéraire. Serrons donc la question de plus près, et, 
puisqu'elle se trouve posée sur la nature des rapports du « bur- 
lesque » avec le « précieux, » prenons-la comme on la pose; et 
tâchons de montrer que, bien loin de s’être déterminé par son 
opposition avec le « précieux, » le « burlesque, » au contraire, 
n’est lui-même qu'une forme du « précieux; » ou peut-être, et 
pour mieux dire, ils ne sont tous les deux que deux formes ou 
deux phases réciproques et inverses d’une même maladie des 
langues, de l’art et de l'esprit. 


Il 


Les rivalités littéraires sont rarement pacifiques, ou même 
seulement courtoises. Quand par exemple Molière, en 1659, aura 
donné ses Précieuses ridicules, et en 1662, son École des Femmes, 
précieuses et précieux, qui se sentiront touchés à fond, quoique 
non pas atteints mortellement, se coaliseront aussitôt contre lui, 
pour l’attaquer par tous les moyens qu’ils pourront ; et, quelques 
années plus tard, 1664-1665, quand à son tour, Boileau fera 
paraître ses premières Satires, ce n’est pas seulement par des 
épigrammes qu'on lui ripostera, ni même par des plaisanteries 
analogues aux siennes, lesquelles déjà passent quelquefois la me- 
sure, mais il soulèvera de véritables fureurs, et, comme Molière 
et avec Molière, ses ennemis le poursuivront sans scrupule ni 
remords jusque dans ses mœurs et sa vie privée. Il y a donc lieu 
de croire qu'entre 1640 et 1660, si les « académistes » et les 
« précieux, » la société de Conrart ou celle de l'hôtel de Ram- 
bouillet, les Ménage et les Chapelain, les Voiture et les Balzac, 
les Pellisson, les Scudéri s'étaient sentis atteints, ou même visés 
par les « burlesques, » ils n'auraient pas été les premiers à les 
applaudir, et ils leur eussent dès lors opposé la même résistance 
qu'opposeront bientôt ceux d'entre eux qui vivront encore alors 
aux Molière et aux Boileau! 
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Cependant, c’est le contraire que nous voyons se produire; 
et, à cet égard, puisque c’est lui que l’on veut qui soit le maître 
du genre, il n'y a rien de plus caractéristique ni de plus pro- 
bant que le cas de Scarron. Sa première protectrice a été M"° de 
Hautefort, l’amie de Louis XIII, une « très grande dame, » la 
même qui depuis, sous les titres de maréchale et duchesse de 
Schomberg, sera la protectrice, à Metz, des débuts de Bossuet. 
Grâce à elle et un peu par elle, sans doute, nous le voyons de 
bonne heure en relations presque familières avec ce que l’on 
pourrait appeler toutes les grandes « précieuses » du temps : 
M"° de Sévigné en est. « Il se fait porter chez ces dames; » et 
dès qu’il a épousé Françoise d’Aubigné, ce sont elles qui vien- 
nent chez lui, dans son petit hôtel de la rue Neuve Saint-Louis. 
Les grossièretés de ses Mazarinades ne lui ont pas fait plus de 
tort auprès de tout ce beau monde que les inepties et les obscé- 
nités de son Virgile travesti. On admire universellement sa 
gaîté, son enjouement, son esprit. Ainsi le grand Balzac, dans 
une Lettre célèbre, dont les éditeurs de Scarron feront la préface 
naturelle de ses Œuvres. Enfin, — consécration suprême, — 
c'est M"° de Scudéri elle-même, dans sa Clélie, qui le met, sous 
le nom de Seaurus, au premier rang des poètes de son temps : 
M”° Scarron, on le sait, y figure à côté de son mari, sous le 
nom de la belle Lyriane (1)! Avouons que, si ce sont là les gens 
que Scarron a voulu « bafouer, » ils n’ont pas l’air, en tout cas, 
de s'en être aperçus. Et, ils ont eu raison, car la vérité, c’est qu'il 
n'a nullement voulu les bafouer, pas plus que ne l’a voulu son 
contemporain Saint-Amant ; ni se faire une réputation d'homme 
d'esprit à leurs dépens; ni surtout et enfin, il n’a cru rompre 
avec un idéal littéraire dont on commence peut-être à voir que 
son « burlesque » n’est qu'une forme ou une variété. 

Parcourons, en effet, les Lettres de Balzac, ou, si l’on le veut, 
celles de Voiture, ou encore les tragédies de Tristan et de 
Théophile : Mariamne, la Mort de Crispe, Pyrame et Tisbé. Quand 
Théophile écrivait les deux vers devenus fameux : 


Ah! voici le poignard qui du sang de son maître 
S’est souillé lâchement. Il en rougit, le traître ;… 


(1) C'est sur la situation de Scarron dans la société de son temps qu'on lira 
avec intérêt le livre de M. Émile Magne. Les articles de M. de Boislisle renseigne- 
ront le le:teur sur le mobilier, le ménage, les habitudes domestiques et la condi- 
tion pécuniaire du poète. 
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je ne voudrais pas du tout jurer qu'il « se prît au sérieux, » 
comme on dit, et que son intention ne fût pas de faire sourire 
autant que d'étonner. Et Voiture, est-ce qu'il n’annonce pas 
Scarron, lui aussi, dans le rondeau : À M'"* de Bourbon qui avait 
pris médecine, ou encore, dans la petite pièce intitulée : À une 
demoiselle qui avait les manches de sa chemise retroussées et 
sales : 


Vous qui tenez incessamment 

Cent amans dedans votre manche, 
Tenez-les au moins proprement, 

Et faites qu’elle soit plus blanche. 


Qu'on relise encore la lettre fameuse adressée au duc d’En- 
ghien, datée de novembre 1643, et connue sous le nom de la 
Lettre de la carpe au brochet; ou pareillement, dix autres lettres, 
adressées à M”° de Rambouillet, ou à M'° Paulet, « la Lionne. » 
Toutes ces lettres, je le sais bien, n’ont paru qu'en 1650, — 
après le 7yphon, et après le Virgile travesti, — mais on sait aussi 
qu’elles couraient de main en main, et elles peuvent passer pour 
autant de modèles du genre de plaisanteries qu'on se permettait 
quelquefois jusque dans la « chambre bleue » de l’incomparable 
Arthénice. 

Elles n’ont pas toujours, j'en conviens, toute la grossièreté de 
celles de Scarron. Si l’on en voulait de plus grossières, c’est dans 
la collection des lettres de Balzac qu'il faudrait les chercher. 
Mais c’est déjà la note et c’est le genre! Quelle que soit l’origine 
étrangère du « burlesque, » — et, à ce propos, il est bon de 
rappeler qu’au commencement du xvu* siècle Voiture est, avec 
Chapelain, l’un des écrivains qui ont le mieux connu la littéra- 
ture espagnole, — c'est par l’hôtel de Rambouillet, et en mème 
temps que la « préciosité, » pour des raisons à la fois analogues et 
contraires, que le « burlesque » s’est acclimaté dans notre litté- 
rature. C’est ce que M. Henri Chardon a très bien dit dans son 
Scarron : « Les vers burlesques, tels qu'ils étaient alors, au sortir 
des mains de Voiture et de l’hôtel de Rambouillet, c'est-à-dire 
avant qu'ils ne courussent les rues et qu’ils n’allassent s’enca- 
nailler en pleine Fronde, sont tout simplement le chef-d'œuvre 
et le produit le plus naturel de l’esprit français. » L’admiration 
passe ici la mesure, et les vers de Voiture ne sont pas des vers de 
Corneille, ni même de Malherbe ! Mais M. Chardon a tout à fait 
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raison quand il ajoute : « Ceux qui les applaudissaient, c'était 
les Hautefort, les Longueville, l'hôtel de Rambouillet... , » et sans 
doute, il est fort possible, après cela, que le goût, plus judicieux et 
plus délicat, de la vieille marquise se soit offensé de la vulgarité 
des plaisanteries de Scarron. S’est-elle donc reconnue et complue 
dans les moindres imitatrices de sa « préciosité? » L’imitation 
affecte volontiers d’être indiscrète ou excessive, ce qui est au 
surplus la seule manière qu’elle ait souvent de paraître originale. 
Mais c’est bien par l’hôtel de Rambouillet que le « burlesque » 
a fait son entrée dans le monde, et si peut-être, — pour parler 
le langage du lieu, — il a pris « en devenant grand garçon » des 
manières plus libres et plus brusques, il n’a jamais renié ses 
origines, et ses premiers protecteurs ne lui ont retiré pour cela 
ni leur estime, ni leur admiration, ni leur faveur. 

Que signifie donc cette complaisance de la « préciosité » pour 
le « burlesque? » N'y faut-il voir qu'un « fait, » comme l’on dit; 
le hasard d’une rencontre historique; un concours de circon- 
stances qui n’a dû se produire qu'une fois? Ou plutôt ne serait-ce 
pas ici le témoignage d’une affinité naturelle des deux genres; 
et, tout en étant en un sens le contraire du « précieux, » le « bur- 
lesque » n'en serait-il pas en même temps une espèce ou une 
variété ? C’est ce que je crois, pour ma _ part, et c'est ce que je 
voudrais essayer de montrer. 

On ne s’est trompé que d’une nuance en faisant de la « pa- 
rodie » le principe essentiel du burlesque, et le mot, presque 
synonyme, dont il faut se servir est celui de « travestissement. » 
La « parodie » n’est qu’un genre littéraire : le « travestissement » 
est universel. On ne peut guère « parodier » que des œuvres 
d'art et même, à bien parler, que des œuvres littéraires ou 
musicales, mais il n’est rien qu'on ne puisse travestir. C’est de ce 
« travestissement » que le burlesque s’engendre. Joachim du 
Bellay, dans ses Antiquités de Rome, avait chanté les grandeurs 
de la ville à « nulle autre seconde » : {a Rome ridicule de Saint- 
Amant n’est qu'un « travestissement » de celle de Du Bellay. 
Pareillement /es Mazarinades de Scarron ne sont pas d’une autre 
espèce que son Virgile travesti. On remarquera que c’est ici ce 
qui distingue profondément le burlesque d'avec le comique, et, ne 
disons pas seulement Molière d'avec Scarron, mais Molière d’avec 
lui-même. Le comique de l’École des Femmes est vraiment du 
comique : celui de la cérémonie du Bourgeois Gentilhkomme ou 
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du Malade imaginaire n’est proprement que du burlesque. Ils ne 
sont aussi tous les deux que du « travestissement (1). » L'École 
des Femmes est de l'observation. 

Et voici maintenant ce qui distingue le « burlesque » d'avec 
le « satirique » ou d'avec l'ironie : c’est que le burlesque ne s’in- 
spire d'aucune intention qui le dépasse. Boileau, dans ses pre- 
mières Satires, ne s'en rendra pas très bien compte, et, à vrai 
dire, ses Embarras de Paris, ou son Repas ridicule, dont les ro- 
mantiques affecteront de faire autant ou plus d'estime que de 
ses plus belles Épîtres, ne sont que du burlesque. Pourquoi cela? 
parce qu'il n’y laisse percer d'autre intention que de faire rire, 
et, comme un simple Scarron, tant aux dépens des choses dont il 
se moque, que par le moyen ou l’étalage de sa propre virtuo- 
sité. C’est encore un caractère du burlesque. Ses travestissemens 
ne mènent ni ne riment à rien. Ils sont leur objet à eux-mêmes. 
Le poète nous invite à nous en amuser avec lui. Pas davantage! 
Quand il fait l’éloge emphatique de la tomate ou du potiron, 
il ne songe nullement à nous en dégoûter. Il ne veut pas non 
plus nous donner une leçon de jardinage. On chercherait vaine- 
ment une « symbolique » dans Ze Typhon. Au contraire, il y 
en a une dans /es Voyages de Gulliver. Le propre du burlesque 
est de trouver en soi sa suffisante raison d’être. Mais sans insis- 
ter sur des distinctions, qui d’ailleurs ont leur importance, il 
nous suffit ici qu’en substance et au fond, le burlesque soit le 
« travestissement, » et ainsi, par définition, une altération ou 
une déformation de la nature. 

Nous touchons le point capital. On croit communément de 
nos jours que l’art, en général, et la fiction poétique, en pefti- 
culier, se seraient en tout temps proposé comme objet « l'imi- 
tation de la nature. » Il n’y a rien de moins conforme à la vé- 
rité de l’histoire. Nous l’avons dit plusieurs fois, ici même, et 
nous ne saurions trop le redire. Taine écrivait, dans sa Philosophie 
de l'Art, en 1867, et par conséquent au temps de la pleine 
faveur du « réalisme » : « Les plus grandes écoles d'art sont 
celles qui, dans limitation de la nature, ont le plus altéré les 
rapports réels des choses; » et, comme il s'adressait aux élèves 
de l’École des Beaux-Arts, il invoquait, à l'appui de son affirma- 


(1) C'est Walckenaer, je crois, qui fait remarquer quelque part qu'aucune 
époque historique n’a poussé plus loin que la Fronde le goût du « travestissement : 
et la remarque vaut la peine d'être retenue. 
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tion, l'exemple de Michel-Ange et celui de Rubens. En Sorbonne 
ou au Collège de France, il eût appelé en témoignage la tra- 
gédie de Corneille et le drame d’Hugo. Avait-il raison, après 
cela, de dire : « Les plus grandes écoles? » C’est une question, 
et il ne s’agit point aujourd’hui de donner des rangs. Mais, 
pour ne pas sortir du champ de la littérature, et de la littéra- 
ture française, il est bien certain que ni Ronsard et son école, 
ni Malherbe, ni surtout nos « précieux, » au début du xvn* siècle 
ne se sont proposé d'imiter la nature, mais au contraire de 
l'« orner, » de l”’ « embellir, » ou, comme Balzac et comme 
Corneille, lorsqu'ils croyaient en avoir la force, de l’ « héroïser. » 
L'exemple de Corneille, à cet égard, est caractéristique, si l’on 
songe à cette « admiration » dont il a fait, comme l’on sait, le 
principal ressort de son théâtre, et qui l’a finalement conduit à 
cette énormité que « l’invraisemblable » était peut-être l’objet de 
l’art, ou tout au moins de son art : « Le sujet d’une belle tra- 
gédie doit n'être pas vraisemblable. » Or, Corneille, — et quoi 
qu'on en dise, — n’est lui-même que le premier, le plus grand, 
le plus illustre des « précieux, » mais un « précieux ; » et, à ce 
propos, il ne faut pas se lasser de rappeler que ni Molière, ni 
Racine, ni Boileau ne l'ont excepté des critiques qu'ils diri- 
geaient contre l’hôtel de Rambouillet. 

Nous avons aujourd'hui la manie de réconcilier dans la 
mort des adversaires qui, tandis qu’ils vivaient, n’ont travaillé 
qu'à se nuire. Mais c'est bien à Corneille que s’en prend 
Molière dans le passage connu de sa Critique de l’École des 
Femmes sur la difficulté relative de la comédie et de la tragédie 
On exagérerait à peine si l'on disait que presque toutes les Pré- 
faces de Racine sont dirigées contre Corneille. Le troisième 
chant de /’Art poétique, en ce qui regarde la tragédie, n’est qu’une 
comparaison de la tragédie de Racine avec celle de Corneille, — 
et au pire dommage de Corneille. Et sans doute, Boileau, 
Racine, Molière ont eu raison ! Car, tous les défauts des précieux, 
comme aussi toutes leurs qualités, sont ceux de Corneille, et 
ce qui lui ressemble, ou ce qui lui ressemblerait le plus dans 
la littérature de son temps, ce serait les romans de M'° de 
Scudéri, ./brahim, le Grand Cyrus, Clélie, si seulement la Lon- 
gueur n’en était pas insupportable, et le style plus banal encore 
que prolixe et verbeux. Mais la source d'inspiration est ia même. 
On n° « imite » ici la nature qu’en vue de L « embellir » ou de 
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V « orner. » On prend à la lettre, et avant la lettre, le mot cé. 
lèbre : « Quelle vanité que la peinture qui attire notre admiration 
par l’rmitation de choses dont nous n’admirons point les origi- 
naux ! » et, en conséquence, l’art consiste justement dans ce que 
l'on ajoute à ces originaux. L’original n’est plus qu’un prétexte 
ou un point de départ, et c’est tout ce qu’il garde, si je puis ainsi 
dire, de commun avec l'intention de l’artiste ou du poète. Et, dans 
de telles conditions, s'il ne demeure plus qu’une question, qui 
est de savoir « comment » on déformera la nature, c’est ici, 
nous semble-t-il, qu'on ne saurait méconnaître l’étroite parenté 
du précieux et du burlesque. Le théâtre de Scarron est si peu le 
contraire de celui de Corneille qu'il en est l’ « envers » ou le 
« revers. » 

De même que le burlesque, en effet, c’est par le moyen du 
«travestissement » que le précieux se réalise, et si bien qu'il de- 
vient quelquefois difficile de les distinguer l’un de l’autre. Lorsque 
Cathos dit à son petit laquais : « Voiturez-nous ici les commo- 
dités de la conversation, » si son langage est précieux ou bur- 
lesque, on pourrait dire en vérité que nous ne le savons que 
depuis Molière; mais ce qui n’est pas douteux, c’est que toute 
la finesse et la distinction qu’elle croit mettre dans sa façon de 
parler ne consistent qu’à « déguiser » ce qu’elle veut désigner. 
Périphrase, métaphore, altération de sens, présentation de l’objet 
par son aspect le plus inattendu : 


Ne dis plus qu’il est amarante, 
Dis plutôt qu’il est de ma rente, 


si l’on analyse l’un après l’autre les procédés du style précieux, 
on trouvera de la sorte que la loi principale en est de « trans- 
poser » ou de « travestir. » Il s’agit précisément, dans le style 
précieux comme dans le style burlesque, de ne pas nommer les 
choses par leur nom. Ce que les burlesques avilissent pour nous 
faire rire, les précieux le fardent pour nous le faire admirer. 
Également éloignés de vouloir imiter la nature, ils s'accordent 
en ce point que le triomphe de l'art est de la dénaturer. On est 
alors poète ou romancier dans la mesure où l'on passe la nature. 
Et d’ailleurs on passe la nature, on en sort, si je puis ainsi parler, 
par l’extrémité que l’on veut, celui-ci, comme Corneille, en pous- 
sant à bout l’héroïsme, et celui-là. comme Scarron, en outrant 
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la caricature, M"*° de Scudéri, en raffinant sur le sentiment, et 
Balzac, en se guindant sur le modèle des « anciens Romains. » Le 
propre d’un système d'art complet, qu'on le fasse consister dans 
limitation ou dans l’altération de la nature, est de comporter plus 
d'une manifestation de lui-même, et l’auteur d'Andromaque est 
de la même école que celui de /’Avare. C'est à peu près ainsi que 
le burlesque et le précieux sont, comme on pourrait dire, des 
« espèces » d'un même « genre, » et s’opposent d’ailleurs par 
autant de traits que l’on voudra, mais ne sont, en ce qu'ils ont 
d'essentiel, que les expressions d’un même système ou idéal 
d'art. 

Ajoutez qu'en outre le burlesque et le précieux, par des 
moyens analogues et contraires, se proposent uniquement le 
même but, qui est l’« émerveillement, » la surprise ou l’étonne- 
ment du lecteur, ce que le cavalier Marin, en sa langue, appe- 
lait la maraviglia. Toute autre considération, — didactique ou 
morale, scientifique ou objective, — leur est entièrement étran- 
gère. Le choix même des sujets ne se détermine qu’en raison 
des « ornemens » ou « embellissemens » que les sujets peuvent 
recevoir, et dans la mesure où lesdits sujets semblent propres 
à faire valoir les qualités de l’auteur qui les traite : 


.… Et quæ 
Desperat tractata nitescere posse, relinquit. 


C'est même ici par où le système d'art dont ils procèdent 
évolue, comme vers sa limite, vers le système de « l’art pour 
l'art. » La forme n'y dominc pas seulement le fond : elle le com- 
mande. On ne choisit pour le représenter que ce qui rentre dans 
les convenances personnelles de l’auteur. Et, après cela, quand 
le sujet « a plu, » quand le public a témoigné qu'il ne faisait 
pas de l’auteur, Corneille ou Scarron, moins d'estime que l’au- 
teur lui-même, l’objet de l’art, dans l’un et dans l’autre cas, est 
pleinement atteint. 

Comment donc l'opinion s’est-elle établie que l'intention 
de nos burlesques aurait été de réagir contre nos précieux ; 
et qu’à leur manière les Saint-Amant et les Scarron seraient 
ainsi, dans l'histoire de notre littérature du xvni° siècle, les pré- 
curseurs des Molière et des Racine, des La Fontaine et des Boi- 
leau ? L'un de ces derniers l’avait pourtant écrit, au lendemain 
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même de l'École des Femmes, que c'en était fait du burlesque 
autant que du précieux, après les Précieuses ridicules : 


Nous avons changé de méthode; 
Jodelet n'est plus à la mode 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 


Jodelet ? tout le monde, en 1662, entendait Scarron, sous ce 
nom, qu’il avait rendu populaire ; et ces quatre petits vers, bien 
plats, de La Fontaine, lequel n'était pas encore l’auteur de ses 
Fables, ne sont-ils pas significatifs? Mais en France, depuis 
Rabelais, ou même depuis le temps de nos Fabliaux, on a 
volontiers confondu l’« imitation de la nature » avec la gros- 
sièreté pure et simple, ou du moins avec la vulgarité, comme on 
a confondu la franchise avec le cynisme; et c’est une erreur dont 
je crains que nous ne soyons pas tout à fait revenus. De ce que 
la grossièreté des termes, involontaire ou voulue, et la bassesse 
ou la trivialité des sentimens, tantôt réelle et tantôt affectée, 
sont des élémens nécessaires ou constitutifs du burlesque, on 
en a donc conclu que le burlesque c'était le « naturalisme, » et 
par conséquent le contraire du précieux. On aurait dû faire 
attention que les contemporains, comme nous venons de le voir, 
ne s’y sont pas mépris, et quand je parle ici des contemporains, 
ce n'est plus seulement aux précieux que je songe, mais à ceux 
qui n’ont pas alors moins vivement attaqué les 


Pousseuses de tendresse et de beaux sentimens 


que les « turlupins. » Les burlesques sont les turlupins de 
Molière. 

Quant à la raison de leurs attaques, elle est facile mainte- 
nant à dire. Ces grands, et bons, et vrais « naturalistes » ne peu- 
vent admettre que leur art se fasse un principe, ou seulement 
un moyen, de l'altération ou de la déformation de la nature. Je 
ne dis pas qu'ils ne se proposent eux-mêmes rien au delà de 
limitation de la nature ; et, au contraire, je crois que cette imi- 
tation se subordonne assez souvent chez eux à quelque fin, — 
volémique ou satirique, didactique on morale, — qu'ils consi- 
dèrent comme plus haute. S'ils ne se posent point en « réforma- 
teurs, » ils s’instituent bien, el de propos délibéré. les critiques des 
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mœurs de leur temps. La Fontaine lui-même prétendra l’être. 
Je ne dis pas non plus qu’à ce mot de « nature, » dont on a fait, 
et dont on fait encore de nos jours, tant d'emplois si différens, 
ils donnent tous toute l'étendue qu'un Honoré de Balzac, par 
exemple, lui donnera dans sa Comédie. Ils sont plus jeunes que 
nous de deux siècles entiers! Et j'ajouterai, si l’on veut, que 
Molière, directeur de théâtre, et, comme tei, obligé d’avoir tou- 
jours l'œil à la recette, mettra plus d’une fois sous clef les 
règles de son esthétique, pour écrire Monsieur de Pourceau- 
gnac ou Les Fourberies de Scapin. Mais leur point de départ sera 
toujours l’imitation de la nature, et parce qu'il sera l’imitation 
de la nature, c’est pour cela qu’ils ne s’en prendront ni plus ni 
moins, mais également aux burlesques et aux précieux. 

C’est aussi pourquoi leur prétendue victoire, — la victoire 
qu'ils ont eux-mêmes cru qu'ils avaient remportée, et qu’on 
célèbre encore dans la plupart de nos histoires de la littérature, 
— cette victoire a duré tout juste autant que la vie publique de 
Molière, 1659- 1673, et que l’activité littéraire de Boileau, 
1664-1680. La revanche de la préciosité commence avec la mé- 
morable et déloyale opposition que mènera contre Racine la 
cabale de Pradon et de M”° Deshoulières. Elle se continue, pour 
ainsi dire, à travers la querelle des anciens et des modernes, et 
on sait que Ch. Perrault, Fontenelle, Marivaux, Montesquieu 
même, — le Montesquieu des Lettres persanes, 1721, et du 
Temple de Gnide, 11725, — en seront d'illustres représentans. 
Molière, Boileau, Racine, La Fontaine non seulement n’ont pas 
triomphé, mais on s'efforce universellement à réagir contre eux; 
on conspire contre leur gloire dans le salon de M"*° de Lam- 
bert; et, ne l’oublions pas, pour qu’on leur rende une complète 
justice, il faudra que le xvme siècle ait accompli plus de la moitié 
de son cours. 


III 


De ces observations on peut tirer diverses conclusions, de 
diverse nature, parmi lesquelles j'en indiquerai qui intéressent, 
les unes la littérature générale, et les autres l'histoire de la 
littérature française au xvur siècle. 

C’est ainsi d’abord que, si le burlesque et le précieux ne sont 
au fond qu'une même chose, une même conception ou un même 
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idéal d’art, il apparaît clairement que l’histoire littéraire du 
xvu* siècle se divise, non pas en deux, mais en trois périodes 
parfaitement distinctes, qui, nécessairement, se succèdent ou se 
continuent dans le temps, mais seulement dans le temps, et s'op- 
posent d’ailleurs par tous leurs caractères. Encore une fois, — et 
quoique, tout récemment, on ait redit encore le contraire sur 
tous les tons, — Molière n'est pas le « continuateur » de Scarron, 
à moins que ce ne soit dans la cérémonie du Bourgeois Gentil- 
homme ou dans celle du Malade imaginaire , ni Racine sur- 
tout n’est le « continuateur » de Corneille. Je laisse de côté la 
question de savoir jusqu’à quel point ils y ont réussi, mais leur 
intention formelle a été de faire « autrement » que Corneille et 
Scarron, et c'est sur cette intention, consciente et parfaitement 
raisonnée, qu’il faut juger leur œuvre. Telle également a été, 
quelques années plus tard, l'intention des Fontenelle, par 
exemple, et des Marivaux, et généralement de tous ceux qui se 
sont portés contre les « anciens » les champions acharnés des 
« modernes : » Marivaux a voulu faire autrement que Molière, 
et Fontenelle autrement que Racine. C’est ici, vers 1685 ou 1690, 

ae commence la troisième période. Et il est remarquable, mais 
surtout instructif que, voulant faire autrement, on n’en ait pas 
alors trouvé d'autre moyen, ou de plus prompt, ni de plus sûr 
que de revenir au « burlesque » et à la « préciosité, » comme 
si l’on croyait n'avoir pas épuisé la fécondité de cette conception 
d'art. C’est une des raisons encore que nous avons de penser 
que le burlesque, pas plus que le précieux, n’est un accident 
historique particulier, qui ne se serait vu qu’une fois, en des 
circonstances déterminées, mais au contraire une tendance in- 
time ou une direction naturelle de l'esprit humain, qui se don- 
nerait carrière selon les époques, au gré du caprice de la mode 
ou de la fantaisie de l'écrivain, et de la faveur avec laquelle 
l'opinion les accueillerait. 

Et, aussi bien, ne le sait-on pas, qu'avec une obstination 
que l’on a peine à s'expliquer, c’est par des « travestissemens » 
que débute le futur auteur des Fausses Confidences et du Jeu de 
l'Amour et du Hasard ? On a essayé de le justifier, et de nous mon- 
trer dans les romans de sa jeunesse, tels que les Effets surpre- 
nans de la sympathie, une dérision des longs romans à la Scudéri, 
dont il aurait voulu, nous dit-on, dégoûter le public, mais dont 
nous pouvons en tous cas tenir pour assuré qu'il avait commencé 
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par faire, lui Marivaux, ses délices. Ici encore, ni Molière, ni Boi- 
leau n'avaient pu enlever un lecteur à l « illustre fille; » et ce n’est 
pas seulement l’auteur de Marianne, c’est celui de Manon Lescaut 
que nous trouverons plein de complaisance et d’admiration pour 
ce genre de récits. Mais, dans son Télémaque ou dans son J/iade 
travestie, l'intention de Marivaux ne diffère nullement de celle 
de Scarron. Il veut faire rire, et il veut faire rire par les mêmes 
moyens, dont le principal est le « travestissement, » et sans en 
excepter au besoin, lui qui sera le précieux Marivaux, la gros- 
sièreté du langage. Ajoute-t-il peut-être à cette intention une 
intention particulière que Scarron n'avait pas, et qui est de 
faire rire aux dépens de l’ « antiquité? » C’est alors en cela qu'il 
est déjà du parti des « modernes; » et puis, notons ce point que, 
n'étant pas très lettré lui-même, il juge inutile ou impertinent 
que d’autres le soient. Les « illettrés » dans l’histoire de notre 
littérature, — je veux dire ceux qui n'ont pas reçu la culture 
classique ou qui n’en ont pas profité, — ont toujours été du parti 
des « modernes. » Mais ce n’est pas ici le lieu d’insister; l’indi- 
cation nous entraînerait trop loin si nous la poussions; et ce 
que je veux seulement établir par l'exemple de Marivaux, carac- 
téristique sans doute entre tous, c’est qu'il n'a manqué pour 
faire fortune, au burlesque de l’/liade, ou du Télémaque travestis, 
qu'un public aussi favorable, et à certains égards aussi neuf que 
l'avait été celui de Scarron. 

On pourrait suivre, si l’on le voulait, cette veine du « bur- 
lesque » à travers le xvin: siècle, et, — quoique, s’il n'y a pas de 
burlesque sans travestissement, il pût y avoir du travestissement 
sans burlesque, — nous y rapporterions volontiers, pour notre 
part, ces déguisemens à l’orientale dont les Lettres persanes sont 
demeurées le plus célèbre. On consultera sur ce sujet un livre 
récent, auquel nous nous proposons de prochainement re- 
venir : c’est /’Orient dans la littérature française des XVIE et 
XVIII siècles (1). Les Lettres persanes pourraient faire illusion; 
et ce semble que, de l'Orient tel que le révélaient aux hommes 
du xvmne siècle voyageurs, missionnaires, traducteurs, Montes- 
quieu ait goûté la couleur exotique; mais consultez Lesage, — 
son théâtre de la Foire, Arlequin rot de Serendib ou Arlequin 
Hulla, — et vous verrez que c’est d’abord et principalement 


(1) L’Ortent dans la littérature française des XVII et XVIII siècles, par 
M. Pierre Martino, 1 vol. in-8°. Paris, 1906, Hachette. 





688 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme d’un moyen d’amusement assez vulgaire et de satire assez 
grosse qu’on a usé de cet orientalisme. À une autre génération, 
les Siamois de Dufresny, les Persans de Montesquieu, les Tures 
de Lesage ont procuré le même genre de divertissement qu'à 
leurs contemporains les caricatures de Scarron et de d'Assoucy. 
Ceux qui les ont mis en scène ne se sont proposé, comme les 
burlesques, que de faire rire, en exagérant ou en déformant la 
nature et la vérité. C’est tout à fait par hasard que, sous ces dé- 
guisemens, quelques traits de juste satire se sont glissés de loin 
en loin dans leur œuvre. Il convient seulement d'ajouter que 
tandis que le burlesque de leurs prédécesseurs n'avait été que 
cynique, l'Orient, et l’idée qu’on s’en faisait alors, a permis aux 
nouveaux précieux de donner à leurs œuvres un accent de liber- 
tinage qui en fait trop souvent l’unique et honteuse originalité. 

C'est à Crébillon fils que je songe en écrivant ceci. L'étrange 
personnage qui se délassait de ses fonctions de « censeur royal » 
en écrivant /’Écumoire ou le Sopha, et qu’une chaste et riche 
Anglaise épousa pour ce qu'elle avait découvert de sentimentalité 
dans ses polissonneries, n’a généralement pas de place dans nos 
histoires de la littérature; et assurément, je ne demande pas 
qu'on lui en fasse une! Mais ce que pourtant il faut savoir, — et 
au besoin nous en trouverions la preuve dans la manière dont 
Marivaux a parlé de lui, comme d’un émule qui le déshonorait 
en l’exagérant, — c'est que son succès a été considérable; et, la 
raison de ce succès, je ne la vois pas moins dans l’extravagance 
ou le burlesque de ses inventions que dans l'indécence de ses 
propos ou le libertinage de ses « analyses. » Ce n’est pas du tout 
le nom d’épicurien ou de voluptueux, ou quelque autre plus 
sévère, que ses contemporains lui donnent, mais celui de « fou », 
de « grand fou, » c’est-à-dire d'auteur éminemment plaisant, 
dont les imaginations surprennent autant qu’elles font rire, ou 
même ne font rire que de ce qu’elles offrent de surprenant et 
d'inattendu. Les romans de Crébillon, comme les parodies de 
Lesage ou les travestissemens de Marivaux, appartiennent à 
l'histoire de la littérature du burlesque. 

Et nous serions tentés d’en dire autant du « vaudeville » 
naissant si, du moins, on en veut avec nous retrouver les ori- 
zines dans cette littérature dramatique des dernières années du 
xvine siè.ie, qui procède elle-même du Théâtre de la Foire, 
et qu'on voit alors se répandre sur nos boulevards. Car c’est 
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bien une forme de « burlesque, » — comme le vaudeville de 
Duvert et Lauzanne, comme celui de Labiche, — et on le verrait 
clairement si l’on prenait la peine d’en analyser les élémens. 
Mais il y a mieux que tout cela pour montrer dans l’histoire 
de notre littérature la continuité de la fortune du « burlesque, » 
il y a la Préfate de Cromwell ; il y a le théâtre de Victor Hugo, 
il y aurait ses Misérables ; il y a toute cette littérature roman- 
tique « seconde, » si je puis ainsi dire, qui s’inspira, non pas 
de la Pléiade, comme on l’a erronément prétendu, mais, par 
l'intermédiaire de Gautier, de l’époque et du style Louis XII]; 
il y a l’auteur de Tragaldabas ; il y a celui des Odes funambu- 
lesques ; — il y a aussi, puisqu’en ce moment même on le joue sur 
la scène de la Comédie-Française, l’auteur de la Fontaine de 
Jouvence, M. Émile Bergerat. 

On peut dire qu'essentiellement la Préface de Cromwell n’est 
que la revendication des droits du « burlesque » dans l’art. Elle 
n'a d’ailleurs aucune valeur, quoiqu'on ait essayé d’en faire ce 
qu'on appelle « un texte classique, » et l'ignorance extraordinaire 
d'Hugo n’y a d’égale que son outrecuidance. Mais les droits du 
« burlesque » ou du « grotesque » dans l’art, qu'Hugo ne dis- 
tingue pas ni ne distinguera jamais du comique ou même du 
« naturel, » — voyez ses Chansons des Rues et des Bois, — y 
sont affirmés avec une force, une confiance et une autorité sin- 
gulières. À la vérité, ce n'était point qu'alors Hugo prétendit 
entreprendre une réhabilitation de Scarron ou de Saint-Amant, 
lesquels sans doute il n'avait pas plus lus que Ronsard ou que Du 
Bellay. Je ne dirai pas davantage qu'entre son prodigieux génie 
et le talent de l’auteur du Zyphon il y eût des affinités natu- 
relles! Tout au plus ferai-je observer qu'avec d'énormes diffé- 
rences de style, rien ne ressemble davantage à Dom Japhet 
d'Arménie que le quatrième acte de Ruy Blas. Mais ce que je 
crois surtout qu'on peut dire, et ce qui est plus intéressant à 
constater que tout le reste, c’est cette renaissance du grotesque 
en des conditions et circonstances aussi différentes qu'il se puisse 
de celles qui avaient marqué le temps de sa première apparition. 
Et quand précisément, vers 1850, le mélange de « grotesque » et 
de « précieux » qu'a été le « romantisme » cessera d’être à la 
mode, alors, comme deux cents ans auparavant, ce sera « l'imi- 
tation de la nature » qu’on lui opposera. 

Aussi bien n'est-ce pas seulement dans l’histoire de notre lit- 
4 
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térature qu on pourrait suivre, d'âge en âge, à travers ses alterna- 
tives de faveur ou de discrédit, le développement du burlesque, 
c'est dans les autres littératures de l’Europe moderne, et notam- 
ment dans celles qui se sont développées sous l'influence de la 
littérature italienne de la Renaissance. Et, en effet, Euphuisme 
en Angleterre, Gongorisme ou Cultisme en Espagne, Marinisme 
en Italie, le « précieux » et le « burlesque, » quelque définition 
qu'on en donne, ne sont pas des « faits historiques » particuliers, 
contemporains des circonstances particulières qui les ont vus 
naître, limités eux-mêmes, et bornés dans l’histoire aux fron- 
tières chronologiques de ces circonstances : ce sont des « faits 
littéraires généraux. » Un savant et spirituel jésuite, fort ami 
de Balzac, à qui son livre est dédié, le P. Vavasseur, a essayé 
de montrer, dans son De ludicra dictione, que le bon goût des 
Latins et des Grecs les avait généralement préservés de verser 
dans le « burlesque (1). » Il y a, je crois, du vrai, dans cette 
opinion, et j'y souscrirais en partie, pour ce qui regarde les 
littératures anciennes, si ce n'était un certain Aristophane, dont 
l’atticisme est un peu mêlé; mais, dans toutes les littératures de 
l’Europe moderne, à un moment donné de l’histoire, la maladie 
du « burlesque » et celle du « précieux » ont sévi. L'exemple ou 
l'autorité des anciens n’y peut rien! 

Nous croirons donc que le « précieux » et le « burlesque » 
sont comme des crises par lesquelles il faut que passent les lan- 
gues. Et cette crise, nous rappellerons en passant que le français 
ne s’est pas mal trouvé de l’avoir traversée : Molière lui-même et 
Boileau doivent certainement, — et on le prouverait, — plus 
qu'ils ne pensaient eux-mêmes à ces « beaux esprits, » et peut- 
être à ces « turlupins » qu'ils ont décriés. Nous verrons encore, 
dans le « burlesque » ou dans le « précieux, » des formes ou des 
procédés d'art, je dirai même toute une esthétique; et si le pre- 
mier article de cette esthétique consiste à croire que l’objet de 
l’art est l’« embellissement » ou le « perfectionnement de la na- 
ture, » elle est donc presque platonicienne. Il est plaisant, mais 
d’ailleurs nullement paradoxal, si nous avons réussi à nous faire 
comprendre, que Scarron soit ainsi, de très loin, mais très authen- 
tiquement apparenté à Platon. Et peut-être enfin, dans le « bur- 
lesque » comme dans le « précieux, » faut-il voir plus que des 


(4) Francisci Vavassoris S. I. de ludicra dictione liber,in quo tota jocandi ratio 
ex velerum scriptis æslimalur. Un vol. in-4, Paris, 1658, Sébastien Cramoisy. 
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formes ou des procédés d'art, et véritablement une « constitution 
d'esprit. » Il y a des esprits ainsi faits que rien de simple et sur- 
tout de naturel ne les intéresse, et l’art ne commence pour eux 
qu'avec l'exception ; il n’est à leurs yeux que traduction, trans- 
position, ou interprétation. C’est ce qu’il serait intéressant de 
montrer dans une étude plus étendue, qui s’appliquerait à toutes 
les littératures modernes. 

En attendant, il ne nous reste plus qu’à prévenir une dernière 
objection, et s’il est vrai que le « burlesque » et le « précieux » 
soient des « formes d’art, » ou une « constitution d'esprit, » il 
nous reste à dire en terminant quel droit nous avons de les appe- 
ler des « maladies. » Il n'y a rien de plus facile ! C’est que, 
comme nous croyons l'avoir montré, l'esthétique du « bur- 
lesque » et du « précieux » s'opposent à l'esthétique fondée sur 
l'« imitation de la nature; » et dans toutes les littératures, — je 
crois qu'on pourrait dire dans tous les arts d'imitation, — nous 
voyons et nous constatons que les grandes œuvres, unanimement 
reconnues pour telles, ne relèvent que de la seconde. On ne 
peut rien objecter à cela. Ni Dante, ni même Pétrarque, ni 
Rabelais, ni Molière, ni Shakspeare, ni Milton, ni Cervantès, ni 
Gæthe, ni Schiller ne sont des « précieux » ou des « burlesques, » 
mais des « naturalistes » chacun à sa manière. Et puisque ainsi 
c'est en eux, dans leur œuvre, que l’humanité s’est reconnue, 
comme dans la représentation ou dans l’expression de ce qu’il 
y a de plus profond et en même temps de plus élevé en elle, 
c’est donc eux qui sont sains et normaux, et les autres à pro- 
portion qu'ils se rapprochent d'eux. Il y a d’ailleurs des « mala- 
dies » constitutionnelles, qui sont vraisemblablement inhérentes 
à l'espèce, et dont l'humanité ne se débarrassera pas plus dans 
l'avenir que des organes qui en sont le siège, ou des fonctions 
qui en sont l’occasion. 


F. BRUNETIÈRE. 








LE SUFFRAGE UNIVERSEL 


ET 


LES ÉLECTIONS DE 1906 


Tous les quatre ans les quelques millions d'électeurs que 
compte la France, souverains en expectative pendant 1 461 jours, 
se réveillent investis, de par un décret, des droits impériaux : 
ils prennent corps pour une journée de huit heures du matin à 
six heures après midi. Des millions de rectangles de papier sont 
ainsi jetés dans quelque 50 000 boîtes, puis ce vaste corps inor- 
ganique qui s'appelle le suffrage universel ayant ainsi fait le 
geste très bref d’où découlent les destinées de la nation, languit, 
se désagrègeet rentre dans son repos. « Collège électoral, » écrit- 
on officiellement en 1906; « peuple français assemblé dans ses 
comices, » disait-on en 1793; peu importent titres et formules, 
les faits ne se. modifient guère : depuis le premier essai de 
suffrage semi-restreint de 1791 ou l'établissement du suffrage 
universel en 1848, on peut dire que le « corps électoral » est 
demeuré, d'élections en élections, aussi peu éduqué, aussi peu 
organisé, aussi amorphe ou incohérent, mais que, chaque fois, 
en revanche, il s’est montré soumis davantage à la tyrannie du 
nombre et à la férule gouvernementale. 

Quels enseignemens nous apportent, à cet égard, les élec- 
tions des 6 et 20 mai dernier? 
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Et tout d’abord les électeurs; ceux des {575 circonscriptions 
de la métropole s'entend, car nous n’exprimons point ici d'opi- 
nion sur la représentation coloniale, mais l'analyse ne peut, en 
toute sincérité, s'étendre aux citoyens de la Pointre-à-Pitre ou 
de Pondichéry. 

Il y avait en France en 1906, 11166012 électeurs inscrits 
contre 10987500 en 1902, soit une augmentation de 178512; ce 
dernier chiffre équivaudrait pour une seule période de quatre 
années, d’après la proportion généralement admise entre ha- 
bitans et éecteurs, à une augmentation de population de 
650000 habitans environ. Il serait intéressant de se reporter, à 
cet égard, aux recensemens de la période 1881-1885 qui corres- 
pond à la naissance de ces nouveaux électeurs. Puisse du 
moins cet accroissement d'inscrits ne répondre pas à la seule caté- 
gorie d’électeurs auxquels faisait allusion ce candidat sceptique: 
lorsqu'il répondait à un interlocuteur ‘désireux de savoir par 
quel quartier il commençait ses visites dans une grande ville 
méridionale : « Mon ami, je vais d’abord au cimetière, car 
c'est là que je me connais le plus grand nombre d’adversaires. » 
La surveillance active des listes électorales devrait être à la base 
de l’organisation de tout parti politique : sans elle il n’y a que 
paroles emportées par le vent et qu'argent sottement dépensé. 

Sur ces 11 166 012 inscrits, 8 703 302 électeurs ont exprimé 
au premier tour de scrutin des suffrages valables, représentant 
ainsi 77,95 pour 100 de la totalité du corps électoral. 

. Les abstentions, bulletins blancs ou suffrages nuls, — se mon- 
tent à 2462710, — soit 22,05 pour 100. Dans dix départemens (1) 
(dont huit du midi) les abstentions ont dépassé 30 pour 100. 
Que dire du Var, prompt à la parole, où elles atteignent 52,6 
pour 100 et de la Corse avec ses 45,6 pour 100! Dans onze dé- 
partemens (2) (dont deux seulement sont méridionaux) elles 


































(1) Var : 52,6 p. 100; Corse : 45,6 p. 100; Basses-Alpes : 39,9 p. 100; Seine-Infé- 
rieure : 32,8 p. 100; Alpes-Maritimes: 32,3 p. 100; Puy-de-Dôme : 31,6 p. 100; 
Finistère : 30,8 p. 100 ; Bouches-du-Rhône : 30,3 p. 100 ; Aude : 30,3 p.100; Rhône: 
30,1 p. 100. 

(2) Vendée : 10,8 p. 100; Aisne : 11,8 p. 100; Oise : 12 p. 100; Charente : 
12,7 p.100; Pas-de-Calais : 13,6 p. 100; Meuse : 14,1 p. 400; Loiret : 14,4 p. 400; 
Sarthe : 44,5 p. 100; Loir-et-Cher : 145 p. 100; Yonne : 15 p. 100; Hautes-Alpes : 
15 p. 100. 
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n'ont pas dépassé 15 pour 100, la Vendée venant en tête avec 
seulement 10,8 pour 100 d’abstentions, proportion qui est, 
croyons-nous, bien rarement atteinte. Or, il y a eu, d’une part, 
79 790 abstentions, bulletins blancs ou suffrages nuls de moins 
qu'en 1902 (où ils atteignaient 2 542 500, soit 23,2 pour 100), de 
l’autre, augmentation des inscrits ; on a donc voté plus qu'il y a 
quatre ans, puisque, si la même proportion d'abstentions s'était 
observée qu’en 1902, elles auraient dû s’accroître de 41 414 et 
atteindre ainsi le chiffre dé 2583914. L’äpreté de la lutte el 
la nature des intérêts engagés entrent comme des facteurs im- 
portans, dans cette recrudescence des votes ; mais il est d’autres 
élémens psychologiques de nature plus grossière qui, au dire 
des médisans, ne sont point à dédaigner. L'accès de vertu inac- 
coutumé auquel s’abandonnait la dernière Chambre, lorsqu'elle 
édictait, Le 28 octobre 1904, des dispositions relatives au secret 
du vote, n’a pas eu en effet d’écho dans les couloirs du Luxem- 
bourg. L’enveloppe cachetée, le célèbre « isoloir, » la surveillance 
du dépouillement par les représentans des candidats, ainsi qu’elle 
se pratique en Angleterre, sont, dans la cuisine électorale, de ces 
palliatifs hygiéniques, dont l'application laisse toujours à désirer 
et des paquets de bulletins continuent de se perdre ou de se 
transformer, et des mairies sont, comme par le passé, envahies 
par les uns et interdites aux autres. Inscriptions des élec- 
teurs ou radiations, dépouillement du scrutin, recensement des 
opérations électorales, ces trois actes essentiels demeurent, tant 
par la paresse, l’imprévoyance et l’émiettement des partis que 
par l'hostilité des agens publics et des vainqueurs, des fonctions 
inexercées par la minorité. Et pourtant quel intérêt de moralité 
les élus comme les vaincus et comme le gouvernement n'au- 
raient-ils pas à donner, à obtenir ou à pratiquer de telles garanties ! 

Les 8703302 suffrages valables ont donné 5025331 voix 
(45 pour 100 des inscrits et 57,7 pour 100 des votans) aux 
1024 candidats du Bloc; 3606728 voix aux 550 candidats 
d'opposition ; et 74 021 voix à des candidats de dénomination di- 
verses : pasteur socialiste chrétien, antijuif, antimilitariste, ré- 
publicain démocrate, catholique républicain, candidat des inscrits 
maritimes. et autres, plus ou moins éminens, mais d’ailleurs 
inclassables ou indécis. La majorité gouvernementale, au pre- 
mier tour de scrutin, se chiffre ainsi, sur l’ensemble des votans, 
à 1418603 voix : d’où il suit qu’un déplacement de 709 302 voix. 
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représentant à peu près le nombre des fonctionnaires (sans 
compter leurs parens, alliés, serviteurs, cliens ou obligés, ou 
les agens officieux du ministre de l’Intérieur) rompraient le glo- 
rieux équilibre de la machine radicalo-socialiste. S'il est vrai 
que l'écart a fortement augmenté depuis 1902, on peut dire 
pourtant, quelque paradoxale que cette assertion paraisse à 
beaucoup, qu’à l’examiner dans ses détails et à l’analyser ainsi 
de sang-froid, la manifestation du 6 mai n’a peut-être pas été 
aussi « éclatante » que l’affirme la dernière déclaration mi- 
nistérielle, et que la partie n’est, peut-être, pas aussi irrémé- 
diablement compromise que l’annoncent, suivant leurs habi- 
tudes périodiques, les découragés par profession, toujours prêts 
à porter le deuil de ce qu'ils appellent assez orgueilleusement 
leurs illusions. Ainsi que nous le verrons plus loin en repre- 
nant ces chiffres, la majorité élue et légiférante est une majorité 
déformée, grossie, boursouflée. Elle est fort éloignée d’être la 
représentation exacte de la « volonté nationale, » ainsi exprimée 
au premier tour de scrutin. Et par suite de la défectuosité du 
mode de votation, on peut dire qu'elle n’est autre qu’un men- 
songe heureux dont profitent les partis gouvernementaux et en 
compagnie duquel il faut nous résigner, pour le moins, à vivre 
quatre années durant. 

En ce qui concerne les partis ou groupemens principaux, il 
n'est pas sans intérêt de donner la décomposition des votes du 
6 mai (1) : 
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1484066 voix se sont portées sur 227 candidats radicaux-socialistes. 










1288483 — — 234 —— radicaux. 
.1198959 — — 391 — socialistes unifiés ou 
indépendans. 

1118043 — — 177 — progressistes. 

1053823 — —— 162 _ républicains de gauche. 
986961 — — 126 _ conservateurs. 
962411 — — 162 — libéraux. 
539313 — — 88 —— nationalistes. 









14021 — —_— » _ divers. . 













Après les électeurs qui font les députés, les candidats qui 
aspirent à l'être et les élus qui sont proclamés : 1610 can- 
didats environ en 1906 pour 575 sièges contre 4000 environ en 






(4) Nous avons utilisé vour ce travail les chiffres st dénominations donnés par 
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1902 (1). Cette diminution provient-elle d’une modestie crois- 
sante chez nos concitoyens? Y a-t-il pénurie dans la malière 
« députable? » satiété des appétits? ou encore dégoût très louable 
des intrigues? Il n’est pas interdit d’en douter jusqu’à plus ample 
informé. La concentration des partis, le resserrement des inté- 
rêts, les essais de discipline politique sont bien plutôt des 
raisons à indiquer en l’espèce, sans que ce soit ici le lieu de les 
approfondir. Il importe toutefois de retenir ce fait que les so- 
cialistes, tant unifiés qu’indépendans, et les uns souvent contre 
les autres, ont, pour la première fois, importé en France la tac- 
tique appliquée par la Social-Démocratie allemande lors des 
dernières élections au Reichstag (2) Ils ont présenté un grand 
nombre de candidats (391) pour réunir dans l’ensemble du pays 
un grand numbre de voix. Il en résulte cette singularité que le 
chiffre des- voix obtenues en moyenne par un candidat socialiste 
n'est que de 3064: alors que la moyenne des candidats conser- 
vateurs en a obtenu 7831, et la moyenne des candidats républi- 
cains de gauche 6 505. 

Sur les 575 députés, 419 ont été élus au premier tour de 
sèratin, 156 au ballottage. L'ensemble de ces élus a obtenu 


5 223 304 voix, soit 46,8 pour 100 des inscrits, ce qui ne peut 
passer pour la majorité et 60,2 pour 100 des votans, ce qui est 
une faible majorité. 


Députés radicaux-socialistes. . «+ + 41186130 voix. 
radicaux , . 984 000 
républicains de gauche 743181 
progressistes . + 5284346 
socialistes unifiés 511132 
conservateurs. . . . 461 570 
libéraux 395 394 

231 965 


le Temps, le Journal des Débats, le Petit Parisien et, pour les députés sortans les 
votes divers relatifs à la séparation et aux congrégations enseignantes. 

(1) À propos des élections législatives de 1902, par M. Jean Darcy. Revue du 
15 août 1902. 

(2) Le Reichstag aliemand compte 397 députés, parmi lesquels sont actuelle- 
ment 81 socialistes. Aux élections de 1903, les socialistes allemands ont obtenu. 
au premier tour, 2900000 voix, sur 8090 009 de votans. Ils avaient ainsi gagné 
193 000 voix sur 1898. Les candidats social-démocrates étaient, au scrutin de ballot- 
tage, premiers ou seconds dans 171 circonscriptivns. 
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Les voix battues, c’est-à-dire les voix émises, mais perdues 
pour la représentation nationale, en un mot les voix devenues 
inutiles, sont au nombre de 3479 998 et les électeurs non repré- 
sentés au nombre de 5 937708, soit 53,2 pour 100 du corps élec- 
toral. Enfin les 3558 200 voix obtenues par les 395 députés de la 
majorité atteignent péniblement 32,2 pour 100 des inscrits et 
40,7 pour 100 des votans. 


La loi est donc faite et appliquée par un groupe qui ne 
représente même pas le tiers des citoyens adultes de la métro- 
pole. La Chambre ne représente pas la majorité du pays; la ma- 
jorité élue ne représente pas la majorité des votans; et cette ma- 
jorité élue détient un nombre de sièges qui ne correspond pas 
au nombre de voix qu'elle a recueillies. 

Si nous nous reportons, en effet, au premier tour de serutin 
qui donne seul une base d'appréciation solide, nous constatons 
ainsi qu'il a été vu, que les candidats du Bloc ont groupe 
7,1 pour 100 des suffrages valables. Si l’on imagine la France 
comme formant dans son ensemble une circonscription unique, 
suivant cette fiction légale que chaque député est 1/575° de la 
représentation nationale, le Bloc devrait, aux termes de la pro- 
portion sus-mentionnée, avoir obtenu 331 députés, les groupes 
d'opposition 225, et les flottans ou inclassables 19. Il serait ainsi 
assuré d’une majorité de gauche de 106 voix. Or les élus du 
Bloc sont au nombre de 395, et ceux de l'opposition de 180, 
ce qui représente une majorité de 215 voix. Cette majorité est 
donc, de par la loi électorale et l’organisation des circonscrip- 
tions, aujourd’hui grossie de 109 voix qui ne correspondent pas 
à la véritable majorité des suffrages émis par l’ensemble des 
votans. 

La disproportion n’est pas moins choquante entre ce qu’on 
peut appeler la masse électorale des députés et leur capacité 
législative. Chaque circonscription a son représentant qui, dans 
la mécanique du Palais-Bourbon représente une unité, que cette 
circonscription contienne comme l'arrondissement de Sarlat 
32517 électeurs, dont le député est censé devenir le mandataire, 
ou 3443 comme celui de Barcelonnette. Chaque député ne dis- 
pose également que d’une voix, qu'il ait été élu par 22 832 élec- 
teurs comme le marquis de Dion (Loire-Inférieure) ou par 
1735 comme M. Joly, des Basses-Alpes. Il en résulte que Les 
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dix députés qui ont obtenu le plus grand nombre de voix repré- 
sentent 168028 électeurs, contre 30075 groupées par les dix 
députés qui ont obtenu le plus petit nombre de voix, et qu’en 
réunissant huit de ces derniers on n'arrive pas au total des voix 
données au seul marquis de Dion. En vérité, quelle respectable 
puissance que ce citoyen de Sisteron dont le poids législatif est 
treize fois supérieur à celui d’un électeur de Nantes (3° cir- 
conscription) et près de dix fois supérieur à celui d’un client de 
M. Berteaux, de Versailles (4")1 

Ainsi la moyenne des voix de chacun des 44 députés (1) con- 
servateurs représente 10490 électeurs, et celle de chacun des 
14 députés socialistes indépendans 6338 seulement. 


Le scrutin de ballottage condamne de même, en certains 
points, le suffrage majoritaire. La France est l’une des seules 
nations où le baliottage soit laissé à l’état inorganique : l’Angle- 
terre et la Belgique ne l’admettent pas; l'Allemagne le régle- 
mente en limitant, au second tour de scrutin, les candidatures 
aux deux seuls candidats qui ont obtenu le plus grand nombre 
de voix. En fait cela tend à devenir l’usage en France, puisque, le 
20 mai dernier, sur 156 ballottages, 17 députés n'ont pas eu de 
concurrent, 124 en ont eu deux, et 15 plus de deux (2). Mais le 
mode actuel du scrutin de ballottage amène à de singulières in- 
conséquences ; en voici deux exemples typiques. 

Dans la 5° circonscription de Saint-Denis, M. Guyot de Ville- 
neuve obtenait au premier tour 9091 voix, M. Depasse 5377 et 
M. Henripré 4008. Il y eut ballottage, aucun candidat n'ayant 
obtenu un chiffre de voix égal à la moitié plus un des votans 
(soit 9239 voix). Au second tour M. Depasse fut proclamé élu par 
8218 voix, c’est-à-dire avec 873 voix de moins que n’en avait 
obtenu au premier tour M. Guyot de Villeneuve mis en ballot- 
tage pour insuffisance de suffrages! Même fait dans la Vienne 
(Poitiers, 1") où le docteur Cibiel a été élu au second tour par 


(1) La moyenne des électeurs représentés par chaque député est de 9014, chiffre 
que dépassent 264 députés. 

(2) Au premier tour de scrutin il n’y a eu qu’un candidat dans 25 circonscriptions- 
Ces circonscriptions ont nommé 21 députés d'opposition et 4 du Bloc. En Angle- 
terre il n’y aurait pas eu de vote. La déclaration de candidature eût suffi pour 
assurer un siège au seul candidat déclaré. — Dans 156 circonscriptions il y a eu 
deux candidats. Dans le seul arrondissement d’Ajaccio on a compté 15 candidats 
dont dix « réactionnaires, » ayant obtenu une moyenne de 238 voix | 
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1445 voix, alors que M. de Montjou en avait obtenu au premier 
tour 7654, soit 209 de plus. s. 
Jeux de cascade et non pas élections. C’est le malheur de ce 
qu'on appelle « la Raison » dans ce pays qui se dit le plus épris de 
raison du monde, de confiner, parfois, tout uniment à l’absurde. 









Il 








Il n’est peut-être pas aussi téméraire qu’on veut bien le dire 
de rechercher les causes de cet accroissement de la majorité 
radicalo-socialiste. Le recul du temps manque, sans doute, en- 

core pour les apprécier, mais il faut en politique savoir regarder 

vite et clair. L’historien pèse les faits quand leurs origines sont, 

depuis longtemps, mises à nu et quand leurs conséquences se 

sont, depuis longtemps, déroulées. Le politique, sans prétendre 

au rôle inutile et ingrat de prophète de l’avenir, est contraint de 

juger les faits au jour le jour, quitte à compter avec ses erreurs; 

le difficile de sa tâche consiste en ceci qu'il doit se tailler à la e 
hache un chemin au travers de la brousse; s’il est un maître, il 
domine les événemens; s’il est simplement sagace, il les utilise, 
s’il est aveugle, il se laisse écraser par eux. 

Trois cent vingt mille jeunes gens, en chiffre rond, forment 
le contingent annuel de nos classes de recrutement. Ce sont donc 
également trois cent vingt mille jeunes gens environ qui sont 
annuellement ajoutés aux listes électorales. Ceux qui sont par- 
venus à la vie électorale de 1902 à 1906 sont nés de 1881 à 
1885 (1). Ils ont donc été formés, instruits, façonnés au radica- 
lisme par les générations nouvelles d’instituteurs et par elles dans 
l'école nouvelle qui commençait alors à porter tous ses fruits. En 
quatre ans ce sont ainsi, d’une part, 1 280000 électeurs nouveaux 
qui pénètrent dans la vie nationale, et de l’autre plusieurs cen- 
taines de mille d’électeurs qui disparaissent, alors que, müris par 
l’âge et par l'expérience, ils étaient moins sensibles aux idées nou- 
velles et certainement moins aisément « intoxicables. » Les rangs 
des électeurs qui avaient l’âge d'homme à l’époque de la Guerre 
et de la Commune commencent à s’éclaircir. Le travail incessant 


































(1) Ou plus exactement, pour le plus grand nombre d’entre eux, de 1878 à 1882, 
puisque, jusqu'ici, l’inscrit ne devenait généralement votant qu’à 24 ans, en raison 
des trois années de présence sous les drapeaux. 
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auquel se livrent tant à la ville qu’à la campagne, tant à l’école 
qu'aux cours d'adultes, les organes de la libre pensée et du radi- 
calisme, la propagande chaque jour mieux disciplinée et plus 
sûrement dirigée des feuilles avancées ont pesé d’un poids indis- 
cutable dans les dernières élections. Il est certain, quelque in- 
quiétant que cela puisse être pour l'avenir, que ce sont les jeunes 
gens qui ont, en grande partie, fait les scrutins des 6 et 20 mai 
dernier. Et, sans doute, est-ce en ce point que résidera la plus 
grande difficulté de la lutte de demain. Il ne peut en être au- 
trement : à école rouge, élections rouges. Sans aller jusqu'aux 
factums de M. Thalamas ou de M. Gustave Hervé, chaque exem- 
plaire des manuels d’histoire de nos modernes Loriquets, chaque 
opuscule de morale athée, irréligieuse ou antimilitariste qui sort 
des presses radicales accroît le nombre de nos Jacobins, en défor- 
mant la mentalité de nos « primaires. » 

Et que ne promet-on pas aux appétits chaque jour plus ex- 
cités de cette masse ardente! Ici, délire budgétaire et surenchère 
électorale des 575 (1) députés qui veulent conserver leur siège; 
là, délire des aspirans législateurs qui, ne pouvant se réclamer 
de leurs votes d'hier, font miroiter leurs votes de demain : pro- 
cureurs impitoyables ils requièrent en termes indignés contre la 
société qui ne s’est pas, jusqu'à ce jour, abandonnée à eux et 
chantent l’idylle de « l'humanité nouvelle » régénérée par leurs 
soins. Ainsi, la Chambre expirante a voté la loi de deux ans, la 
loi sur les bouilleurs de cru, la loi sur les retraites ouvrières, 
comptant toujours sur la prudence du Sénat pour raccommoder 
son œuvre hâtive et malfaisante. Elle se savait des tuteurs et peu 
lui importait de mourir syr des promesses auxquelles devait se 
prendre le corps électoral ! L'Angleterre a depuis longtemps obvié 
à cet inconvénient par la pratique très sage de la dissolution de 
la Chambre des communes, qui arrive rarement au terme exact 
de son mandat. Les pénibles révélations auxquelles le ministre 
des Finances a été amené au sujet du budget de 1907 font voir 
sans ambages vers quel abîime nous conduit, de gaîté de cœur, 
le député en mal de réélection. Un échec tel que celui de M. Motte 
à Roubaix et le succès de M. Jules Guesde nous apprennent, 
d'autre part, sans qu'il y ait sujet de s’en étonner, qu'il serait 
vraiment malavisé de s'arrêter dans la voie des chimères. Et 


(1) La Chambre actuelle contient 419 députés qui faisaient partie de la précé- 
dente législature. 
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comment le protagoniste de la journée de une heure vingt mi- 
nutes de travail ne serait-il pas, en telle affaire, le plus irré- 
sistible des séducteurs? Il faut au candidat un singulier mérite 
pour demeurer honnète. 

Le mérite de l'électeur qui ne mord pas à l’appât est sans 
doute plus grand encore. Il se met lui-même, pour ainsi dire, hors 
la grâce des dieux tout-puissans ; il devient un suspect et se con- 
damne à n'être qu'un demi-citoyea. Le plus surprenant en l’es- 
pèce n'est pas que le gouvernement puisse se réclamer des 
5025 331 électeurs qui ont voté au premier tour pour les candi- 
dats de gauche, mais bien que, dans ce pays si centralisé, si con- 
servateur de ce qui est, si sensible à l’attraction des forces admi- 
nistratives, 3 606 728 électeurs aient eu la fidélité, la volonté, le 
courage de soutenir les adversaires déclarés de la politique gou- 
vernementale. On ne saurait, en vérité, reprocher à leur poli- 
tique d’être opportuniste et de se réclamer du do ut des. On 
peut dire d’eux qu’ils se sont montrés irréconciliables et incor- 
ruptibles puisqu'ils savent ne rien obtenir. Leur vote est une 
affirmation de principes. Le premier honneur de l'opposition est 
aujourd'hui dans ce fait même qu'après cinq années d’ostracisme, 
de délation et de « délégation, » elle ait continué d'exister, quand 
bien même elle se manifeste très certainement amoindrie. 

Les germes de faiblesse qu'elle renferme en soi sont du reste 
nombreux. Elle est désunie, ombrageuse, jalouse, individua- 
liste à l'excès et marche à la bataille sous quatre étendards di- 
vers au lieu de se grouper sous un seul drapeau; elle craint les 
supériorités, quand il s’en révèle, et regimbe à leur discipline. 
Elle s’'épouvante des nuances et leur sacrifie tout. Ainsi s'explique 
que, si l'on parle beaucoup de « l’anti-bloc, » on ne trouve guère 
à sa place que des fragmens : chacun y donne son avis, entensiant 
le faire dominer. Cette opposition, singulièrement brillante à la 
tribune et souvent si courageuse, n'a même pas son conseil fé- 
déral où préparer ses campagnes et ses attaques ; elle n’a pas de 
cadres, pas de « whips, » ne forme pas masse et chacun vou- 
drait s'y voir, pour le moins, colonel. Elle n’a pas, dans le pays, 
depuis tant d'années qu’elle s'y exerce, une organisation locale, 
partant de la commune et aboutissant à la tête; il lui faudrait 
ses « maires, » ses « sous-préfels ».et ses « préfets. » Elle n’a 
pas en province de grands organes régionaux adaptés aux cou- 
tames, aux besoins, aux exigences des populations, suffisamment 
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renseignés, et frappant le même jour le même coup, avec la 
même sûreté et la même insistance. 

Elle s’est présentée aux électeurs tantôt avec un programme 
de critique et tantôt avec un programme d'idées pures, mais non 
pas avec un programme commun de faits étudiés, de réformes 
mûries, de construction raisonnée, de solutions cherchées pour 
tous ces problèmes sociaux qui naissent chaque jour sous nos 
pas et qui passionnent, à juste titre, l'opinion devenue chaque 
jour plus éprise du fait. Ici, craintive, renfrognée, elle ne 
marche pas de l’avant; là, elle s’essaye à la bascule; avec d’autres 
enfin, elle s’emporte aux extrêmes, effrayant par son langage 
ceux qu’elle voudrait retenir ou conquérir. Et, sur les points où 
elle se croyait suivie, elle a été abandonnée, payant cher aujour- 
d’hui l'erreur des inventaires et l'illusion si vaine, mais si tenace 
et si habilement exploitée contre elle, qu’il puisse se former dans 
ce pays de France un grand parti religieux aussi dangereux 
qu'inutile. 

Mais si elle s’est ainsi diminuée par ses propres erreurs, elle 
l'est pratiquement davantage encore par la législation vicieuse 
dont, ainsi qu'on l’a vu, elle paye tous les frais qui retombe- 
ront sur elle jusqu'au jour où le seul correctif, non pas suf- 


fisant mais nécessaire, aura enfin, dans l'intérêt de tous, été ap- 
porté. 


II 


La France étant, de par sa constitution, un organisme qui ne 
possède pas de contrepoids ou de frein à l'expression de la vo- 
lonté nationale, le problème à résoudre dans une démocratie, où 
le suffrage universel est un fait définitivement acquis, consiste 
pratiquement dans le suivant : le pouvoir législatif devant être, 
s’il veut se fonder sur une idée d'ordre, de vérité et de justice, 
la reproduction aussi fidèle que possible de l'opinion, comment 
organiser le scrutin de la manière la plus simple possible, sans 
recourir à des procédés factices ou à la création de circonscrip- 
tions artificielles, de telle sorte que chaque électeur conservant 
dans son vote le plus de liberté possible, puisse se dire repré- 


senté, et que le plus petit nombre possible de suffrages se trouve 
inutilisé? 
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La majorité légiférante ne doit pas cesser de correspondre à 
la majorité votante, mais la minorité doit conserver dans son 
intégrité son droit pratique d'opposition et de contrôle. 

Il importe de remarquer dès l’abord que la représentation 
mathématiquement proportionnelle est une conception d’ordre 
théorique dont la réalisation est une chimère. Elle ne serait pos- 
sible qu’en admettant avec Condorcet et Émile de Girardin que 
‘ chacun de nos 11 166012 inscrits ou de nos 8 703302 votans püût 
inserire sur son bulletin le seul nom du représentant choisi 
par lui ou encore, en une liste, les noms des 575 députés de son 
goût et que les suffrages ainsi recueillis fussent totalisés pour 
l'ensemble de la France. Quel plébiscite invraisemblable sur des 
milliers de noms! En Belgique, où la représentation proportion- 
nelle fonctionne sans heurts depuis six ans, une proportion ma- 
thématique aurait dû donner, lors des élections de 1900, 76 dé- 
putés catholiques, 35 libéraux, 35 socialistes, 4 démocrates 
chrétiens, 2 radicaux, alors que les votes appelèrent à la Chambre 
85 catholiques, 31 libéraux, 33 socialistes, 1 démocrate chré- 
tien et,2 radicaux (1). Les 166 députés belges se décomposent 
aujourd'hui en 93 catholiques, 43 libéraux, 28 socialistes et 
2 démocrates chrétiens. C’est là l'expression la plus générale et la 
plus complète qui ait été tentée de ce système : la meilleure ré- 
ponse qu’on puisse faire à ses adversaires est que, malgré la 
complexité du mode de votation adopté, il n’y eut en 1900, sur 
* 2134937 électeurs que 84 023 bulletins nuls, et qu’un seul des 
résultats proclamés fut modifié par la Chambre. 

A la base de la représentation proportionnelle est le scrutin 
de liste. Le nombre de députés à attribuer à chaque liste doit 
découler, par un calcul simple, du nombre de voix recueillies 
par chacune d’elles le jour même de l'élection. Si l’on admet, 
comme plusieurs États le font pour certaines élections, le vote 
limité (2), c'est-à-dire le vote de chaque électeur pour un nombre 
de candidats inférieur à celui des députés à élire, on porte 
alteinte à la liberté du vote en fixant, antérieurement à ce vote, 
le nombre des députés revenant à chaque parti. C’est un pro- 
cédé artificiel et arbitraire qui conduit souvent à des résultats 
contradictoires. 


(1) Henry Clément, la Réforme électorale, p. 93. 
(2) Il n’a jamais été appliqué d'une manière définitive pour l’ensemble d'élec- 
ions législatives. 
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Si l’on interdit le panachage des listes ainsi que le font 
la législation belge, celle de Serbie ou du Tessin, on porte de 
même atteinte à la liberté du vote en obligeant l’électeur à se 
prononcer exclusivement pour un parti et en l'empêchant d'in- 
diquer ses préférences pour telle ou telle individualité d'opinion 
voisine. 


Il n’est pas possible de passer ici en revue tous les systèmes 
mis à l'essai à l'étranger ou proposés : vote plural, vote cumu- 
latif (chaque électeur jouissant d’un nombre de voix égal au 
nombre de députés à élire et ayant la liberté de les réunir sur 
un ou plusieurs noms), capacité législative variable attribuée à 
chaque député suivant le nombre de ses électeurs effectifs, 
nombre mobile de députés, réversibilité des voix sur des candi- 
dats préférés, etc., etc. Aucun de ces systèmes ne répond à cette 
donnée essentielle du problème qui, rappelons-le encore, est 
pour l'électeur la simplicité dans l’expression de son vote. 


De nombreux projets ayant trait à la représentation propor- 
tionnelle en France ont été, depuis dix ans, déposés tant à la 
Chambre qu'au Sénat : ils nous intéressent donc de plus près. 
M. Mirman (1), M. Gourju (2) et M. Bouhey-Allex (3) ont pro- 
posé d'appliquer le principe aux élections municipales pour ac- 
climater le système dans le pays; M. Louis Martin (4) a songé 
à conserver le scrutin uninominal et majoritaire, mais en abro- 
geant la loi sur les candidatures multiples et en proclamant élu 
tout candidat qui, sans obtenir dans une circonscription la ma- 
jorité des suffrages, aurait groupé 20 000 voix en divers arron- 
dissemens; on aurait donc des députés départementaux et des 
députés généraux, pour ainsi dire ; l’abbé Lemire (5), dans une 
proposition très simple, a recours au système du quotient élec- 
toral tel qu'il a été adopté à Genève après l’active propagande 
de M. Naville. 

Enfin le projet le plus étudié, sinon le plus simple, a été 
déposé par MM. Ch. Benoist, Mill, Chastenet, Deloncle, Mirman, 


(1) Chambre des Députés, 18 décembre 1899 et 4 juillet 1903, 
(2) Sénat, 12 juin 1902. 

(3) Chambre des Députés, 23 décembre 1903. 

(4) Chambre des Députés, 25 juin 1903. 

(5) Ibid., 25 juin 4896, 
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de Pressensé, Réveïllaud, Jules Roche et Georges Gérald (1) au 
nom de la Ligue pour la représentation proportionnelle. Il inter- 
dit les candidatures multiples et le panachage, et exige la décla- 
ration préalable des candidats sur la proposition de 100 élec- 
teurs de la circonscription. L’électeur, pour classer ses choix, 
peut, sur la liste qu'il adopte, souligner les noms de 2, 3 ou 
$ candidats suivant le nombre de députés à élire; il peut encore 
voter pour un candidat isolé par un bulletin individuel qui ne 
sert alors qu’à classer les candidats. Le recensement électoral se 
fait sous la présidence d’un magistrat, assisté de calculateurs 
qui opèrent d'après le système belge du commun diviseur. Le 
chiffre électoral de chaque liste est successivement divisé par 
1, 2, 3, 4, etc. jusqu’à ce qu'on ait obtenu pour chaque liste un 
nombre de quotiens égal au nombre de députés à élire : six divi- 
sions pour chaque liste, s’il y a six députés, sept, s’il y en a sept, 
et ainsi de suite. Le nombre de députés à attribuer à chaque 
liste est ensuite établi en divisant chacun des chiffres électoraux 
par le dernier de ces quotiens. En cas de vacance d’un siège 
pendant la durée de la législature, il n’y a pas lieu à élection 
partielle, les candidats non élus de chaque liste étant, dans 
l'ordre des suffrages obtenus par eux, considérés comme sup- 
pléans éventuels et députés en expectative. 

Toutes ces propositions, ainsi que celle de M. Vazeille (2) et 
de M. Dansette (3), ont été renvoyées à une Commission de 
22 membres dite « du suffrage universel. » Le 7 avril 1905, 
M. Buyat déposait en son nom son rapport définitif : elle rejetait 
la représentation proportionnelle ; elle adoptait le scrutin de liste 
et une législature de six années (avec renouvellement par moi- 
tré), chaque département étant appelé à élire un député par 
75000 habitans on fraction de 75000 en surplus. Elle n'admet- 
tait enfin les élections partielles que lorsque, dans un départe- 
ment, le nombre des députés en fonctions serait réduit aux deux 
tiers du chiffre fixé. 


De cette étude sommaire et des principes que nous avons cru 
pouvoir poser, il semble résulter que les réformes les plus dési- 


(1) Chambre des Députés, 8 juin 1903. 
(2) Ibid., 9 décembre 1904. 
(3) Zbid., 10 juin 1902. 
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rables d'une part, et, de l’autre, les plus simples et qui corres- 
pondraient ainsi le mieux à la culture de la grande majorité des 
électeurs français, pourraient être les suivantes : suppression du 
vote des assistés; surveillance légale des listes électorales; éta- 
blissement du scrutin de liste; déclaration préalable; présenta- 
tion des candidats par 100 électeurs pour parer à des dépôts de 
listes fantaisistes; vote secret; liberté complète du vote, soit 
par panachage, soit par adoption d’une liste incomplète. Dans 
le système qui donne en Suisse d’excellens résultats (1), les suf- 
frages recueillis par chaque candidat sont attribués d’une part à 
l'individu comme unité et de l’autre à sa liste; lorsqu'un candidat 
est porté sur plusieurs listes, les suffrages qu'il obtient n'ont 
qu’une valeur individuelle. Le total des voix réunies par chaque 
liste, divisé par le nombre des députés à élire, donne le quotient 
électoral d'où résulte par une nouvelle division le chiffre des dépu- 
tés attribués à chaque liste, et sur cette base les candidats de 
chaque liste se classent entre eux comme élus d’après le nombre 
de voix qu'ils ont individuellement recueillies. 

Enfin la surveillance des opérations électorales et du dépouil- 
lement local devrait être assurée par le maire assisté d’un ou 
deux représentans de chaque liste, et le recensement électoral 
fait au chef-lieu du département par une commission présidée 
par un juge assisté des représentans de l'administration et des 
diverses listes. 

Maximum de liberté dans le vote de chaque citoyen, maxi- 
mum d’'honnêteté dans les opérations électorales, maximum de 
sincérité dans la représentation nationale : tels sont les trois desi- 
derata qu’il n’est, peut-être, pas inopportun de formuler et de 
répéter sans cesse. Il est dans l'intérêt de tous, puissans ou 
faibles, de s'en pénétrer, au nom du patrimoine commun de 
vérité et de moralité; car, bien que M. Clémenceau ait « par 
l’action définitivement vaincu l'oppression de la faction ro- 
maine (2), » l'avenir n'appartient à personne et 


Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. 


{(4) Genève. Loi du 3 septembre 1892. 
Zug. Loi du 1* septembre 1894. 
Fribourg. Loi du 19 mai 1894. 
Neuchâtel. Loi du 22 novembre 1894. 
(2) Chambre des Députés, 19 juin 1906. 





LE SUFFRAGE UNIVERSEL ET LES ÉLECTIONS DE 4906. 707 


Les catholiques belges ont eu la sagesse de le comprendre le 
jour où, étant les maîtres incontestés du pouvoir, au lendemain 
de l'écrasement des libéraux (octobre 1894) qui n'était pas sans 
agiter le pays, ils ont fait adopter la représentation proportion- 
nelle qu’ils savaient pourtant devoir leur faire perdre quelques 
sièges (1). 

Il est permis de souhaiter que le bon sens ne soit pas une 
vertu dont on ne se pare qu’à Bruxelles, sur les bords du Léman 
ou, le cas échéant, à Belgrade. Sans doute, puisqu'il est de mode 
de parler « réformes, » serait-il plus profitable d'aborder l’étude 
de telles questions que d'entendre M. Jaurès édifier « ses palais 
dans les nuages. » 


F. ne Wirr-Guizor. 


(1) Ils avaient 112 sièges avec le système du vote pluralk et en ont obtenu 86 
en 1900 avec la représentation proportionnelle, 
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31 juillet. 


L'arrêt final rendu par la Cour de cassation dans l'affaire Dreyfus 
ne nous servira pas de prétexte à reprendre une fois de plus toute 
l'affaire. Le calme parfait avec lequel l'opinion a accueilli l'arrêt 
montre que, soit par l'effet de la lassitude, soit par un retour aux con= 
ditions dans lesquelles la justice doit être rendue, on a enfin renoncé 
à mêler à l'affaire des choses qui lui sont étrangères et qui auraient 
dû le rester toujours. Cette question que chacun tranchait à sa ma- 
nière, nous avons toujours été d'avis qu’elle ne relevait que des tri- 
bunaux, et, malgré les contradictions de la justice humaine dont nous 
avons eu à ce propos même de si inquiétans témoignages, notre 
conviction n’a pas changé. C’est dire que nous devons nous incliner 
devant l’arrêt de la Cour de cassation, avec le désir sincère qu’il mérite 
l’épithète de final que nous lui avons appliquée. Il y a eu sans doute, 
au premier moment, de la part du gouvernement et des Chambres, 
des excès de gesticulation, qui ont paru d’autant plus singuliers que le 
pays y prenait moins de part. Nous ne parlons pas des lois qui ont 
été déposées et votées pour réintégrer dans l’armée le capitaine Drey 
fus avec le grade de commandant et le colonel Picquart avec celui de 
général de brigade: elles étaient la conséquence naturelle et logique 
de l'arrêt de la Cour. Tout le reste n’a pas eu le même à-propos, ni la 
même mesure, et, si nous n’y insistons pas, c'est que le souvenir com- 
mence déjà à s’en effacer. Une fois de plus l'esprit de parti a paru 
vouloir se donner libre carrière, l'esprit de revanche aussi et de 
représailles; mais il s’est arrêté parce qu'il n’a pas été suivi. Le gou- 
vernement a senti tout le premier qu’il serait périlleux de s'engager 
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dans cette voie : il s’est contenté de faire appel à l’histoire, qui saura, 
a-t-il dit, opérer l'attribution de toutes les responsabilités. A elle de 
prononcer le dernier mot. Nous lui abandonnons volontiers ce soin, 
sans essayer de prévoir comment elle s’en acquittera. Les jugemens 
de l’histoire sont parfois très différens de ceux que prononcent et 
qu’essaient de fixer les générations qui ont été les témoins des évé- 
nemens. Sont-ils, pour cela, plus justes et plus sûrs? Ils sont du 
moins plus désintéressés. Quoi qu’il en soit, l’histoire se condamne- 
rait elle-même à d’inextricables perplexités si elle cherchait sa bous- 
sole à travers les oscillations désordonnées des assemblées politiques. 
Il n'y a pas de spectacle plus attristant, ni plus écœurant que celui 
de leurs opinions successives, mais toujours impérieuses et intran- 
sigeantes. 

Nous n’en dirons pas davantage sur cette lamentable affaire qui a 
été si mal engagée, si mal poursuivie, et qui, après avoir vicié toute 
notre politique, pèsera encore longtemps sur nous. Cependant d’autres 
soucis sollicitent aujourd'hui notre attention et semblent de nature à 
l'occuper tout entière. S'il y a eu des erreurs commises dans l'affaire 
Dreyfus, elles ont reçu la réparation la plus large possible. Il y a là 
de quoi satisfaire ceux qui se sont jetés dans la lutte avec un senti- 
ment de générosité que nous n'avons garde de contester. Quant aux 
autres, le pays a le droit d'exiger d’eux qu'ils lui permettent enfin 
de s'occuper à ses affaires. L'arrêt de la Cour et les mesures qui ont 
été prises en conséquence sont une conclusion et, qu'il nous soit 
permis de l’espérer, une clôture définitive. Au même moment, une 
législature nouvelle s'ouvre et tout le monde en prévoit l'importance. 
Laissons donc au passé ce qui, désormais, lui appartient. 


La législature sera ce que sera la Chambre elle-même, et c’est un 
point sur lequel nous manquons encore de lumières suffisantes. 
Cependant on peut espérer, d’après quelques indices, que la nouvelle 
Chambre n’est pas disposée à se laisser conduire par le groupe so- 
cialiste : elle a une tendance à s’'émanciper d’un joug qui a pesé si 
lourdement sur sa devancière. Plusieurs votes parlementaires, qui se 
sont produits coup sur coup avant la séparation des Chambres, ont 
montré chez les radicaux des velléités d'indépendance, et aussitôt tout 
le monde s’est mis à parler de la dissolution du bloc. 

Si le bloc se dissout, les socialistes ne peuvent guère s’en étonner : 
n'ont-ils pas annoncé les premiers qu'ils n’entendaient plus en faire 
partie ? Ils espéraient bien, à la vérité, le dominer du dehors comme 
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ils l'avaient fait du dedans ; ils prétendaient s’en distinguer plutôt que 
s'en séparer; ce m'était là, de leur part, qu’une formation tactique 
d'un ordre particulier. Leur espérance, au moins jusqu'ici, ne s’est pas 
réalisée. Les radicaux ont cessé de se rallier à eux, et cela dans 
deux occasions d'importance inégale, mais significatives l’une et 
l’autre : la première se rapporte à la réintégration des agens des 
postes congédiés à la suite de la grève, la seconde aux questions bud- 
gétaires. L'une a mis en scène M. Barthou, l’autre M. Poincaré. Il 
s'agissait, en somme, de savoir si le gouvernement prendrait la direc- 
tion de la majorité ou se laisserait conduire par elle : dans ce dernier 
cas, la majorité elle-même aurait été conduite par une minorité éner- 
gique et violente. L'affaire des postiers n’a été qu'une escarmouche 
assez vive; mais la question financière, — question du budget, ques- 
tion de l'impôt sur le revenu, — a été une vraie bataille, et la victoire 
a été brillamment remportée par M. Poincaré. Jamais il n'avait mon- 
tré plus de talent, ni surtout plus de caractère : la Chambre en a été, 
en quelque sorte, saisie. Elle a donné au gouvernement, comme 
entrée de jeu, une majorité très forte : mais la lui maintiendra-t-elle ? 
Déjà les radicaux-socialistes avancés la lui disputent avec acharne- 
ment. M. Camille Pelletan s'y emploie de toutesses forces, et, s'il a 
eu peu de succès devant la Chambre, il en a davantage dans la com- 
mission du budget, qui semble devoir devenir un instrument d'oppo- 
sition. Nous en avons déjà fait la remarque : les faits, depuis, l'ont 
confirmée. 

L'affaire des postiers est née de l’amnistie. M. Barthou a refusé de 
les y comprendre, ce qui aurait été d’ailleurs un non-sens, l’amnistie 
n'effaçant que des peines judiciaires et non pas des peines discipli- 
naires de l’ordre administratif. Mais c’est là une difficulté de forme : il 
était facile de la tourner au moyen d'une motion qui aurait enjoint au 
gouvernement de réintégrer en bloc tous les agens révoqués. Cette 
motion a été proposée : le gouvernement s’y est opposé, elle a été re- 
poussée. M. Barthou n’a d’ailleurs combattu que pour le principe : 
sur les questions de fait, il a été fort conciliant, et, sans prendre 
aucun engagement ferme, il s’est montré disposé à procéder à des 
réintégrations individuelles qui épuiseraient la matière. Ne soyons pas 
trop exigeans : il ne fallait pas donner à l'affaire, en soi, une gravité 
qu’elle n'avait pas. Mais elle a permis au gouvernement et à l'opposi- 
tion de mesurer leurs forces sur un terrain presque neutre, et le gou- 
vernement l’a emporté très largement. 

Avec l'impôt sur le revenu, le débat devait avoir plus d'importance 


— 
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et d’'ampleur. Nous l'avons dit, il a y quinze jours, le gouvernement 
avait accepté que la discussion des quatre contributions directes servit 
de rendez-vous à lui et aux nombreux interpellateurs qui désiraient 
connaître ses projets. M. Poincaré n’a pas déçu la curiosité qu'il avait 
fait naitre : il a détaillé son système avec autant de netteté et de pré- 
cision qu'il était possible. Nous n'’entrerons pas ici dans toutes les 
explications qu’il a données : les bornes d'une chronique ne nous le 
permettraient pas, et c’est surtout de la situation politique générale 
que nous nous occupons actuellement. Il nous suffira de dire que, 
parmi les différens systèmes d'impôts sur le revenu, M. Poincaré a 
donné ses préférences à l'impôt cédulaire ou analytique anglais, à 
l'exclusion de l'impôt global et synthétique allemand. En d’autrss 
termes, il distingue les différens revenus pour les atteindre séparé- 
ment par des moyens et suivant des taux variés, au lieu de les con- 
fondre dans un total unique qu'il frapperait en bloc. On ne peut que 
l'en louer. S’il faut en passer par l'impôt sur le revenu, — et nous re- 
connaissons qu’il y a là une nécessité, non pas financière assurément, 
mais politique, — mieux vaut l'ingéniosité de l’income-tax britannique 
que la brutalité de l'£inkommensteuer germanique. L'impôt cédulaire, 
en permettant de distinguer les divers revenus, permet aussi de traiter 
différemment ceux qui proviennent du capital, ceux qui proviennent 
du travail, et ceux qui tiennent de l’un et de l’autre. On parle beau- 
coup de mettre de la justice, toujours plus de justice dans l'impôt : 
il y a là, semble-t-il, un moyen de le faire. Enfin le système de 
M. Poincaré a un avantage que ne dédaigneront pas les partisans des 
réformes prudentes et successives, mais qui, en revanche, soulèvera 
contre lui ceux d’une révolution radicale et immédiate. Il conserve, en 
somme, sous des appellations différentes, toute une partie des impôts 
existans, auxquels nous sommes habitués et qui ont fait leurs preuves, 
etn’en modifie l'assiette que le moins possible. Attachez-vous beaucoup 
d'importance à ce que, dans l’impôt foncier qui est maintenu, l’impôt 
sur la propriété bâtie s'appelle désormais cédule A, et l'impôt sur la pro- 
priété non-bâtie cédule B; à ce que l'impôt sur les valeurs mobilières 
s'appelle cédule C, et l'impôt sur les patentes cédule D? — Si cela fait 
plaisir à qui que ce soit, pourquoi ne lui en donnerait-on pas la satis- 
faction? Il est vrai que M. Poincaré innove davantage dans la cédule E, 
la dernière : elle comprend les bénéfices des revenus qui ne sont pas 
actuellement assujettis aux patentes, c’est-à-dire les pensions, les trai- 
temens, les salaires, etc. Mais, en somme, la cédule E remplace, avec 
avantage peut-être, l'impôt personnel-mobilier, qui est supprimé. 
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Cet impôt, comme le dit M. Poincaré, —et ii pourrait le dire aussi de 
celui des portes et fenêtres supprimé également, — est un commence- 
ment d'impôt global sur le revenu, et il y a lieu d'être surpris à 
quelques égards de la facilité avec laquelle les défenseurs de cet impôt 
en acceptent la disparition. Ils auraient dû, au contraire, s’accrocher 
à la mobilière et y établir le pivot de leur réforme. Mais soit ! M. Poin- 
caré fait remarquer, avec raison, que l'impôt foncier, l'impôt sur les 
valeurs mobilières et l'impôt sur les patentes appartiennent au sys- 
tème cédulaire, et que l'impôt personnel-mobilier, appartenant au 
système global, se trouve faire pléonasme dans un système compo- 
site où il frappe par superposition des revenus déjà imposés. Désor- 
mais, plus de double emploi de ce genre. Chaque revenu sera taxé une 
fois pour toutes suivant la justice, et ne subira plus de surtaxe pro- 
venant d'un impôt général, même léger. Il profitera, au contraire, de 
détaxes suivant les situations de famille. Cela ne vaut-il pas mieux? 
Pourquoi la réforme de M. Poincaré ne s’en tient-elle pas là? Il 
y a autre chose, malheureusement ; il y a la progression, et c’est un 
point sur lequel nous devons faire toutes réserves. « Pour que l'idée de 
justice reçoive entièrement satisfaction dans l'établissement du projet, 
il faut, j'en conviens, dit M. Poincaré, que ce projet remplisse trois 
conditions : la première, qu'il ne frappe pas d’un taux uniforme les 


revenus du capital et ceux du travail; la seconde qu'il ne frappe 
pas non plus d'un même taux les petits et les gros revenus; la troi- 
sième, qu’il tienne compte des charges de famille. » Sur le pre- 
mier et sur le troisième point, nous sommes pleinement d'accord avec 
M. Poincaré; mais comment l'être sur le deuxième? Ce n’est rien 
moins que l'impôt progressif. On l'appelle aussi dégressif, ou diffé- 
rentiel. 


M. Poincaré a eu le bon esprit de dire que tous ces mots avaient 
le même sens. S'il a une préférence pour le dernier, c’est probablement 
parce qu'on n’en a pas encore autant abusé que des autres. Nous 
sommes donc en face de la progression : « mais, dit M. Poincaré, 
il faut y mettre une limite en en excluant l'arbitraire. » Et voilà pré- 
cisément ce qui est difficile ! Le jour où M. Poincaré nous aura montré 
comment on peut exclure l'arbitraire de la progression, il n'y aura 
plus de dissidence entre nous. Le fera-t-il jamais? Nous l'en dé- 
fions bien. Il mettra à sa progression, à lui, une limite qui, pour être 
prudente, n’en sera pas moins arbitraire. L'arbitraire ne commence 
pas toujours mal; il n'exclut pas nécessairement la modération, ni 
la sagesse, ni la justice ; mais il ne les garantit pas, et s’il en donne 
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l'exemple un jour, il n’en assure nullement le maintien dans 
l'avenir. M. Poincaré a fait un tableau saisissant de l’état morcelé de 
la propriété en France. Il en résulte, comme on le savait d'ailleurs, 
mais avec plus de précision encore qu’on ne le savait, que l'immense 
réservoir de la fortune publique est entre les mains des classes 
moyennes. Les fortunes vraiment grandes sont rares, et, si on veut 
leur faire rendre beaucoup par l'impôt, il faudra les frapper de cette 
progression indéfinie que Stuart Mill a appelée « une volerie graduée. » 
Nous empruntons cette qualification à M. Poincaré, qui l'a reproduite 
et s'en est approprié l'esprit. Il repousse la volerie dénoncée par 
Stuart Mill ; mais d’autres seront moins énergiques à le faire, et quand 
ils verront que, même alors, la progression rapportera moins qu'ils 
ne l'avaient espéré, il faudra bien qu'ils appliquent un taux plus fort 
aux fortunes moyennes, les seules qui rendent. Là est le défaut prin- 
cipal de la réforme de M. le ministre des Finances. Nous doutons que 
l'appel, très éloquent d'ailleurs, qu'il adresse à l'intelligence, au pa- 
triotisme, au dévouement de la bourgeoisie française, empêche celle-ci 
d'en apercevoir le danger. 

Le discours de M. Poincaré, en dehors de la question de l’impôt sur 
le revenu, contient un grand nombre d'observations très justes dont 
la plupart se rapportent à notre situation budgétaire: nous en avons 
parlé par avance et nous n'y reviendrons pas aujourd'hui, sauf pour 
répéter que M. le ministre des Finances a donné, avec à-propos et avec 
courage, un avertissement qui était devenu nécessaire. Quand même 
il ne resterait pas autre chose de son passage au pouvoir, ce serait déjà 
beaucoup : mais nous en espérons davantage. Ce discours a donné à 
son auteur une situation hors de pair dans le gouvernement, et le parti 
avancé ne s’y est pas trompé : il a senti qu’il devait porter tout son 
effort de ce côté pour détruire autant que possible l'effet produit, que 
nous jugeons bon et qu'il trouve mauvais. M. Camille Pelletan s'est 
chargé de la besogne et s’en est acquitté en orateur insidieux, mais 
en manœuvrier maladroit. Il fallait donner une conclusion au débat 
qui venait d’avoir lieu. Deux ordres du jour étaient en présence : ils 
se ressemblaient beaucoup par la rédaction, mais‘on leur a attribué 
des sens différens. L'un et l’autre témoignaient de la confiance de la 
Chambre dans le gouvernement pour lui apporter un projet d'impôt 
progressif sur le revenu : seulement l’un sous-entendait que cet 
impôt devrait remplacer d'un seul coup les quatre contributions : 
directes, tandis que l’autre laissait au gouvernement la liberté de pro- 
céder graduellement et de n'apporter, au mois d'octobre prochain, 
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qu'une réforme partielle. L'impôt des portes et fenêtres, déjà supprimé 
en principe, disparaîtrait en fait; il en serait de même de l'impôt per- 
sonnel mobilier, et M. le ministre des Finances exprimait l'espoir, 
sans toutefois prendre l'engagement formel de le. faire, qu’il pourrait 
étendre la suppression à l'impôt foncier sur les propriétés non bâties, 
soit en totalité soit en partie. Dans sa pensée, la réforme s’appliquera 
par la suite aux quatre contributions directes ; elles disparaîtront 
toutes pour faire place aux cédules dont nous avons parlé plus haut. 
Mais il s’agit d’un milliard d'impôts dont un peu plus de la moitié 
revient à l'État et le reste, sous forme de centimes additionnels, aux 
départemens et aux communes: les supprimer d’un trait de plume, 
pour les remplacer par d’autres taxes dont quelques-unes n'ont pas été 
encore suffisamment étudiées, serait une aventure voisine de la folie, 
Aussitôt qu’on s’est expliqué, le désaccord est apparu. Il faut rendre à 
M. Pelletan la justice qu'il n'a rien fait pour le déguiser, au contraire. 
M. Poincaré n'a pas été moins net: il a déclaré qu'il n'accepterait pas 
de faire courir au budget les risques d’une opération globale faite 
d’un seul coup.— Vous aurez au mois d'octobre, a-t-il, dit, la suppres- 
sion de deux contributions directes certainement, de deux et demie 
probablement, mais pas davantage : le reste viendra plus tard. — La 
question étant ainsi posée, on est allé au vote: le gouvernement a 
obtenu une majorité de 389 voix contre 147, majorité qui a encore 
augmenté, comme il arrive toujours, dans les scrutins ultérieurs et 
qui s’est finalement élevée à 410 voix contre 42. C’est trop beau ! On 
se demande si cela durera. 
En tout cas, ce ne sera pas la faute de la Commission du budget. A 
peine la Chambre est-elle entrée en vacances que la Commission s’est 
mise à tailler des croupières à M. le ministre des Finances, que quel- 
ques-uns de ses membres sont d’ailleurs tout prêts à remplacer : dès 
qu'on s’adressera à leur dévouement, l'appel sera entendu. Dans ce 
milieu particulier où chacun se croit un spécialiste, mais qui ne paraît 
guère représenter l'esprit de la Chambre, la malveillance est évidente 
à l'égard des projets du gouvernement. Celui-ci a compris dans le 
budget de 1907 la revision des évaluations du revenu des propriétés, 
foncières non bâties : la Commission s’est empressée d’en opérer la 
disjonction, ce qui est une manière de renvoyer la revision à un temps 
indéterminé. Il semble que la Commission se soit proposé par là de 
rendre impossible au mois d'octobre la partie de la réforme fiscale que 
M. Poincaré avait exprimé l'espoir d'appliquer à la propriété non bâtie: 
elle l’accusera ensuite de n'avoir rien fait, ou presque rien. Et puis 
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M. Pelletan a des idées personnelles sur l’impôt foncier. Quelle con 
séquence faut-il tirer de l’attitude de combat résolument prise par la 
Commission contre le ministre ? C'est que la Commission ne tient aucun 
compte du vote de la Chambre et de l'approbation d'ensemble qu'il a 
ionnée aux projets du gouvernement. La Commission en a d’autres : 
elle commence à les faire connaître, et la Chambre, qui a cru avoir 
choisi avant les vacances, devra choisir encore après. Qui aura le der- 
nier mot ? Qui devra se soumettre ou se démettre? Le gouvernement 
a annoncé très résolument qu’il ne se soumettrait pas. 

Le courage lui a réussi jusqu’à ce jour : il n'a donc qu’à continuer. 
La Chambre n'est pas aussi engagée qu'on l'avait cru au premier 
abord dans les voies du radicalisme conduisant au socialisme. Le 
socialisme, quand elle l’aperçoit face à face, pur et sans mélange, 
opère sur elle comme un repoussoir. Combien doit-on remercier 
M. Jaurès d'avoir exposé tout de suite à cette Chambre, fraîchement 
issue du suffrage universel, les scrupules de conscience ou les em- 
barras de casuistique qu’il éprouvait au sujet de la propriété indivi- 
duelle : il ne savait pas si on devrait s’en emparer avec ou sans in- 
demnité! M. Poincaré a été couvert d’applaudissemens lorsqu'il a dit 
à propos des monopoles : « La question est moins douteuse pour moi: 
je considérerais l’expropriation sans indemnité comme un vol carac- 
térisé. Nous ne rendons pas les financiers de la commission du 
budget solidaires des opinions de M. Jaurès sur la reprise sociale; ce 
serait sans doute injuste ; mais enfin M. Jaurès d’un côté et le gouver- 
nement de l’autre ont opéré dans la Chambre nouvelle comme deux 
pôles contraires d'attraction, et on a vu se dessiner d’une manière déjà 
distincte les groupemens de la majorité et de la minorité futures. La 
minorité entend reformer le bloc avec les socialistes : la majorité 
obèit à d’autres préoccupations. Il n’y a là quelque chose d'imprévu 
que pour ceux qui ne se sont pas suffisamment rendu compte des 
conditions particulières, c’est-à-dire provisoires, dans lesquelles 
l'ancien bloc s’est constitué et a pu longtemps se maintenir. La force 
de M. Combes, aussi bien que l’étroitesse de ses vues et la brutalité 
de ses procédés, est venue de ce qu'il a enfermé sa politique dans la 
question religieuse. Pour lui, il n’y a eu rien en deçà, ni surtout au 
delà. Sur cette question les socialistes et les radicaux ont été facile- 
ment d'accord. Leurs clientèles électorales, à quelques variétés sociales 
qu'elles appartinssent, étaient violemment anti-cléricales et même 
anti-religieuses. L’entente entre eux a donc été parfaite ; mais si on 
a cru qu'elle s’appliquerait à tout, et qu’une fois faite sur le terrain 
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religieux elle pourrait être transportée sur un autre, voire sur tous 
les autres, sans s’altérer et se briser, on s’est trompé. La clientèle des 
radicaux est en ‘grande partie composée de petits propriétaires qui 
tiennent passionnément à leur propriété, de petits industriels, de 
petits commerçans, qui ne tiennent pas avec une moindre énergie à 
leur industrie et à leur commerce, enfin de gens pratiques, laborieux, 
économes, qui n'ont peut-être pas d'idées bien hautes, mais qui en 
ont de très solides, soutenues d’ailleurs par des sentimens très âpres. 
Pour eux, la justice sociale consiste à alléger sur leurs épaules les 
charges fiscales et à en rejeter le poids sur celles d'autrui ; mais pour- 
quoi? Pour qu'ils puissent encore augmenter leurs propriétés. Le jour 
où elles seront menacées, ils se révolteront comme un seul homme. 
Aussi longtemps que M. Jaurès les a invités à pourchasser des reli- 
gieux, des religieuses, ou même des curés, ils ont dit de lui : Quel 
grand homme! Dès qu'il leur a parlé d’expropriation, même avec 
indemnité, ils en ont dit : Quel réveur dangereux! Et leurs représen- 
tans à la Chambre le savent fort bien. Voilà pourquoi, quand ils ont 
vu M. Clémenceau prendre parti contre M. Jaurès, ils ont été du côté 
de M. Clémenceau ; et, quand ils ont entendu M. Poincaré réprouver 
les théories collectivistes et promettre une réforme de l'impôt qui 
respecterait les propriétés privées, petites ou grandes, ils ont été du 
côté de M. Poincaré. 

Ce sont là des symptômes à relever : ils témoignent d’un état 
d'esprit qui n’a rien de socialiste. On le retrouvera sans doute tou- 
jours dans cette Chambre lorsqu'on y parlera de socialisme, — surtout 
lorsque les socialistes eux-mêmes voudront bien se charger de le 
faire. 


Nous cherchons un peu partout les manifestations du courage de 
nos ministres : descendons du point où nous sommes pour en trouver 
ailleurs des exemples plus modestes. On nous assure que M. Briand a 
montré du courage en ajournant la réforme de l'orthographe. Nous 
ne demandons pas mieux de lui en donner le témoignage. Il est cer- 
tain que M. le ministre de l’Instruction publique a dû se soustraire à 
des suggestions très nombreuses et très actives pour prendre le parti 
qu'il a pris, au moins provisoirement : si sa résolution avait été défini- 
tive, son courage se serait élevé jusqu'à l’héroïsme et nous n’en 
demandons pas tant. L'Académie française s’est prononcée sur la 
réforme de l'orthographe, et il n’y a certainement pas lieu d’opposer 
à sa compétence, la première de toutes en pareille matière, celle du 
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Conseil supérieur de l’Instruction publique. Tel a été l'avis de 
M. Briand. Ce grand révolutionnaire, qui s’est déjà arrêté devant un 
certain nombre d’autorités sociales, s'arrête maintenant, avec un 
‘ respect de bon goût, devant celle de notre vieille grammaire et de 
notre vieux dictionnaire. L'esprit conservateur souffle où il veut, 
quelquefois où l'on s'y attendait le moins. Les électeurs de M. Briand 
me lui en voudront certainement pas d’avoir cru et d’avoir dit que, 
parmi tant d’autres, la réforme de l'orthographe n'était pas mûre et 
qu'elle pouvait attendre; ce n'est pas à leurs yeux la plus urgente; et 
quant aux autres citoyens, beaucoup d'entre eux, qui aiment la figure 
même de notre langue et la reconnaîtraient mal sous une autre, lui 
sauront gré de sa décision. M. Briand n’a pas encore d'idée arrêtée 
sur la réforme de l'orthographe. Il veut s’en faire une avant de sou- 
mettre la question au Conseil supérieur : c’est son droit, c’est son 
devoir. Mais nous avons vu tant de ministres suivre docilement le 
courant sans se préoccuper de savoir où il les conduisait, que lorsque 
nous en voyons un qui se propose de le diriger au lieu de s’y aban- 
donner aveuglément, nous ne pouvons pas nous retenir de l’en féli- 
citer. C’est notre cas avec M. Briand. 

Le très grave événement qui a eu lieu en Russie est encore trop 
récent pour qu’on en puisse prévoir toutes les conséquences ; mais il 
provoque dès maintenant de vives inquiétudes. La Douma a été 
dissoute, avec promesse d’en faire élire une autre au mois de mars 
prochain conformément à une loi électorale encore inconnue. Nous 
sommes convaincu que cette promesse est sincère; mais ce qui 
vient de se passer montre que la sincérité initiale ne suffit pas à 
un gouvernement faible, et que les meilleures intentions servent à 
peu de chose si elles ne sont pas soutenues par la prévoyance et par la 
volonté. Or le gouvernement actuel n'avait rien prévu, ni par con- 
séquent rien préparé, et, quand les premières difficultés se sont pro- 
duites, il a perdu son sang-froid. Comment ne pas regretter que 
l'entreprise généreuse dont l’empereur Nicolas avait pris l'initiative 
ait abouti, ne fût-ce que provisoirement, à ce lamentable avortement? 

Nous ne sommes pas de ceux qui parlent de la politique intérieure 
d'un pays étranger avec la même liberté que de la leur : nous mettons 
alors plus de réserve et de discrétion dans nos jugemens, surtout lors- 
qu'ils s'appliquent à une nation et à un gouvernement amis. Il nons 
semble toutefois que la Douma russe n'avait pas mérité le sort qui 
vient de lui être infligé, et nous doutons fort. puisqu'on doit en élire 
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une autre, qu’elle soit de beaucoup supérieure à celle-ci. Puisse. 
t-elle du moins avoir en face d’elle un gouvernement capable de lw: 
parler! Cette condition élémentaire d’une collaboration effective ef 
efficace entre un ministère et une assemblée a fait complètement 
défaut dans la phase historique qui vient de se clore. La Douma et Je 
ministère ne semblaient pas parler la même langue, et ils n'ont pas 
tardé à s’ignorer complètement. Dès lors, le gouvernement ne pouvai 
faire que de l'arbitraire comme autrefois, et la Douma que des mani 
festations stériles. Ils n'y ont manqué ni l’un ni l’autre. À mesure que 
la Douma sentait son impuissance, qui était le résultat de son isole- 
ment, ses manifestations ont dû s’accentuer davantage et elles ont 
failli prendre, au dernier moment, un caractère révolutionnaire. La 
Douma n’a pourtant pas commis cette faute : si elle l’avait commise, 
le fait, quelque condamnable qu'il eût été, n'aurait pas manqué de 
quelque excuse. Du côté du gouvernement et de la Cour, la Douma ne 
sentait à son égard qu'éloignement et défiance : il fallait donc bien 
qu’elle cherchât un point d'appui ailleurs. Si la Cour lui avait témoi- 
gné d’autres sentimens, et si le gouvernement avait su les lui expri- 
mer, les choses auraient sans doute pris une autre allure. Mais, soit 
maladresse, soit calcul, on a tout fait pour poussér l’assemblée dans 
les extrêmes, et pour déconsidérer le parti modéré, qui a compromis 
et perdu sa popularité en l’'empêchant de s’y jeter. Nous qui sommes 
de vieux parlementaires et qui savons de quels sacrifices personnels 
se compose le rôle difficile des partis intermédiaires, nous plaignons 
de tout notre cœur les constitutionnels-démocrates, les cadets, comme 
on les appelle en Russie. Un gouvernement intelligent aurait essayé 
de faire quelque chose avec eux. On a cru un moment que le gou- 
vernement impérial tenterait l'expérience; mais il n’en a rien fait, 
et il a brisé du coup l'instrument qui lui aurait permis de gouverner 
avec la Douma, ou du moins de l’essayer loyalement. Alors les évé- 
nemens se sont précipités ; la Douma a été dissoute ; le parti des 
transactions est tombé dans le discrédit, et il n'existe plus pour le 
moment en Russie que le gouvernement autocrate d'un côté et la 
Révolution de l’autre. On fait affluer les troupes à Saint-Pétersbourg, 
eton a raison sans doute; mais il en faudra partout, et il est à craindre 
que l’ordre ne puisse être maintenu qu’au prix d’une terrible répres- 
sion. 

Le manifeste impérial qui explique les motifs pour lesquels la 
Douma a été dissoute est naturellement un acte d'accusation, et ne 
pouvait guère être autre chose. Il reproche à l’Assemblée d’être dès le 
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premier jour sortie de ses attributions, et d’avoir empiété sur celles 
du pouvoir exécutif en ordonnant des enquêtes qui n'étaient pas de 
sa compétence. L'Assemblée a voulu savoir, en effet, comment certains 
massacres s'étaient produits, préoccupation qui était de sa part assez 
légitime après les terribles révélations que le prince Ouroussoff avait 
portées à la tribune, et qui n’avaient pas été contredites. Notons, en 
passant, que le prince Ouroussoff avait dégagé, dans toutes ces affaires, 
la responsabilité personnelle de M. Stolypine, ministre de l'Intérieur, 
_ aujourd'hui président du Conseil. Si l'Empereur avait voulu faire 
purement et simplement de la réaction et de la dictature, ce n’est pas 
à M. Stolypine qu'il se serait adressé pour cela. Mais en admettant que 
tous les faits relevés à la charge de la Douma aient chacun pour sa 
part motivé sa disgrâce, celui de tous qui a été le plus décisif, la 
goutte d’eau qui a provoqué le débordement du vase, est l'attitude de 
l’Assemblée dans la question agraire. Le ministère proposait l’aliéna- 
tion au profit des paysans des domaines de la Couronne : la Douma 
estimait que ce n'était pas assez et réclamait de larges expropriations 
opérées sur la propriété privée. 

Elle a paru vouloir saisir directement le pays de cette question, la 
plus propre de toutes à l’agiter jusque dans ses couches les plus 
profondes. Aussi l'inquiétude du gouvernement s’explique-t-elle fort 
bien; mais on peut se demander si la cause en a été dissipée avec la 
Douma elle-même. Jusqu'ici, le paysan russe avait mis toute son espé- 
rance dans l'Empereur pour obtenir de lui des distributions de terres : 
ne la mettra-t-il pas désormais ailleurs après l'immense déception 
qu'il vient d'éprouver, et quels ravages ce changement ne fera-t-il pas 
dans sa mentalité très simple ? Pour retenir les esprits qui risquent de 
s'échapper hors des voies du loyalisme, ou pour les y ramener, le 
gouvernement a beaucoup à faire. Il a des initiatives hardies à prendre 
et à exécuter rapidement. Des actes comme celui qu'il vient d'accomplir 
ne se justifient que par les suites qu’on sait en tirer. Catherine de 
Médicis aurait dit que c’est bien coupé, mais qu’il faut coudre. 

Le fait une fois accompli, la faute une fois commise, le mieux est 
de s'appliquer à en atténuer les conséquences au lieu de les aggraver. 
La bonne foi de l'Empereur est hors de cause. Lorsqu'il affirme qu'il 
reste partisan d'un gouvernement appuyé sur une assemblée, il mé- 
rite d’être cru, et ceux mêmes qui n'auraient pas une confiance entière 
dans la fermeté de sa résolution n’ont pourtant rien de plus sage à 
faire que de le prendre au mot. La majorité de l'assemblée dissoute a 
probablement commis une faute en se rendant à Viborg, en Finlande, 
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et en y adressant à la nation un appel qui se termine par une sorte 
d’interdit lancé contre le gouvernement. Les citoyens sont invités à. 
lui refuser l'impôt et le service militaire. Ce refus est l’ultima ratio, 
le dernier recours d’un peuple contre lequel toutes les lois ont été vio- 
lées. On n’en est pas là en Russie. La dissolution de la Douma est an 
acte violent, mais strictement légal. Si nous cherchons dans notre his- 
toire un fait qui présente quelque analogie avec la situation actuelle 
de la Russie, le souvenir du 16 mai 1877 se présente à la mémoire. 
Est-ce que l’Assemblée dissoute à cette époque a eu l'idée de recourir. 
tout de suite à des procédés révolutionnaires ? Non, elle a dit ou ona 
dit pour elle: — Nous sommes 363, nous reviendrons 400! Les mem- 
bres de la Douma feraient mieux d’imiter ce précédent. Leur réélec- 
tion serait leur meilleure revanche, et la plus sûre garantie de leur 
force future. 

Attendons la suite des événemens. Notre souhait le plus vif est que 
la Russie sorte avec le moindre dommage et le plus de rapidité pos- 
sible de la crise où elle vient d'entrer. Nous nous garderons. bien 
d’ailleurs d’imiter les journaux qui ont prodigué des encouragemens 
à tel parti contre tel autre et ont annoncé, par exemple, avec fracas, 
le triomphe prochain et certain de la révolution. Il est douteux qu'ils 
aient servi utilement les intérêts qu'ils avaient à cœur. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














MONSIEUR ET MADAME MOLOCH 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


IV 


Je traversai, de ce pas ailé qu’on a dans les rêves, les deux 
salons de la princesse, le Louis XVI et l’Empire, puis le vesti- 
bule où noircissaient aux murs d'innombrables portraits des 
siècles derniers, fort médiocres. L’escalier, en marbre brun de 
Dôschnitz, me porta, — oui vraiment, me porta, — jusqu'au rez- 
de-chaussée par où je gagnai la colonnade, en grès de Grüsga- 
litz, le perron d'honneur, la cour... Dans la cour, je croisai le 
Hof-intendant, comte Lipawski. Il vint à moi. C'était un homme 
d’une cinquantaine d'années, petit, vif et grassouillet, fort éru- 
dit d’ailleurs, et dont l’aménité s'aiguisait d’une pointe caustique. 

— Monsieur le docteur, fit-il, je vous présente mes devoirs. 
Vous venez d'enseigner notre charmante souveraine ? Travaille- 
t-elle à votre gré? 

— La princesse, répliquai-je, volontairement solennel, est 
admirable d'intelligence et d'application. 

— Fort bien! fort bien ! Toute la cour remarque en effet, 
depuis votre arrivée, son goût très vif pour le Français... je 
veux dire pour la langue française, vous m’entendez bien? Au 
révoir, heureux docteur. 

Il s’éloigna sur ce mot, sans me laisser le temps d’une réplique. 
Le quart avant onze heures sonna au campanile du château. 
« Bon, pensai-je, j'ai près de vingt minutes de liberté avant ma 
leçon au prince ! » Il me plut d'avoir ce loisir pour m'isoler et 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
TOME XXXIV. — 1906. 
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pour réfléchir. Car le persiflage de l’intendant avait douché mon 
allégresse, et j'eusse été mal à l’aise de rencontrer Max sur-le- 
champ. Je gagnai le parc par la deuxième cour et les serres. 

Il faisait le temps même de la vie, le temps qu'on imagine 
pour le paradis, le temps que Puvis de Chavannes fait régner 
sur son Doux pays. La fraîcheur qu'exhale, tout le long de la 
nuit, l’eau frissonnante de la Rotha, ne s'était pas encore toute 
évaporée, et, malgré le ciel sans nuage, où luisait le grand soleil 
d'août, l’air frôlait les membres et caressait le palais. Un voile 
léger, invisible, s’étendait entre le ciel et la terre, tamisait la 
clarté, en lui ôtant juste ce qu’elle aurait eu d’excessif. Lumière, 
air, couleur du sol, mouvemens des arbres dont une brise im- 
perceptible feuilletait distraitement les ramures, toutes choses, 
autour de moi, étaient une volupté, une gaîté. 

J'avais dépassé les serres et traversé le jardin de la prin- 
cesse, où ma souveraine, de ses actives mains allemandes, soi- 
gnait les parterres, semait et cultivait ses fleurs. Les bégonias, 
les capucines, les géraniums multicolores y dessinaient des ara- 
besques. Planté sur l’éperon même de la colline, ce jardin se 
développait tout en longueur. Il aboutissait au parc, qui se 
divisait en deux régions bien distinctes. L'une, occupant l’étroit 
plateau, était arrangée en style français, et datait du prince Ernst: 
chaque petit souverain d'Allemagne voulait alors posséder son 
Versailles. Et, comme à Versailles, réduits seulement à des pro- 
portions minuscules par la médiocrité de l’espace disponible, on 
y trouvait en effet un petit lac, une allée avec des bronzes figu- 
rant des Dauphins et des Marmousets, puis des cabinets de ver- 
dure adossés à des taillis où circulaient des sentiers mystérieux. 
Plus loin, la colline, rapidement déclive, descendait de toutes 
parts vers la boucle de la Rotha. C'était le parc anglais, conquis 
tout simplement sur la forêt environnante. C'était aussi le lieu 
favori de mes promenades avec la princesse. Il me parut conve- 
nable d’aller rêver un instant dans la grotte fameuse de Maria- 
Helena. Je pris par le plus court en traversant les taillis du 
jardin français. 

Comme je passais derrière l’un des cabinets de verdure, à un 
endroit où le taillis s'amincissait de façon qu'on pût voir tout 
ce qui se passait à côté, le bruit de deux voix m'arrêta. Je ne me 
souciais pas de faire une rencontre ni de troubler un rendez- 
vous : le prince Otto en donnait là, parfois, aux sujettes de son 















723 





MONSIEUR ET MADAME MOLOCH. 


choix. Mais tout de suite Je reconnus les voix, qui parlaient 
haut, sans la moindre gêne. Elles étaient jeunes l’une et l’autre; 
une voix de garçonnet qui achève de muer et un clair timbre de 
fillette. Cette familière conversation, entrecoupée de rires, 
s'échangeait entre ma sœur Gritte et le prince héritier. 

« Comment diable ont-ils fait connaissance ? Et comment cette 
peste de Gritte est-elle entrée au château? » 

J'approchai doucement. Je Les vis assis côte à côte sur le 
banc de bois circulaire. Un faune de pierre, moussu, ébréché, 
riait au-dessus d'eux. Gritte tenait en main un bouquet de roses : 
je frémis en pensant qu’elle avait dû les cueillir dans les plates- 
bandes princières. Elle écoutait Max, dont la jolie silhouette un 
peu grêle, vêtue de l’uniforme bleu à paremens d'argent, m'était 
visible de face, tandis que Gritte me tournait le dos. 

— Alors, disait le prince Max, quand j'ai fini ma leçon de 
conversation avec M. le docteur. 

— Quel docteur ? 

— Votre frère, le docteur Dubert… 

— Mais il n’est pas docteur ! Un docteur, en français, c’est un 
médecin. Il ne faut pas parler allemand en français, voyons ! 

— Enfin, reprit docilement Max, quand votre frère M. Dubert 
a fini de me donner sa leçon, je vais rejoindre au château le 
comte de Marbach, qui m'apprend l’art militaire 

— Qui est-ce, ce comte ? 

— C’est le major de la Cour. Il est né à Bringen, en Prusse. 
Il a fait campagne contre les Herreros et en est revenu avec une 
maladie de foie. Il a failli sauter, là-bas, d’un coup de mine, et 
depuis, la moindre explosion lui donne une attaque. A peine s’il 
peut chasser. Alors il ne pouvait rester au service. Mon père l’a 
pris ici. 

— Qu'est-ce qu'il vous apprend ? 

— L'exercice, d'abord, comme à un soldat. La tactique. La 
logistique. Et puis à monter à cheval. 11 monte très bien. Seu- 
lement, ajouta le prince en baissant la voix, comme s’il redou- 
tait d'être entendu de son terrible mentor, ce n’est pas un pro- 
fesseur. 11 a les façons prussiennes.. Vous savez ?.… 

— Qu'est-ce que c’est, les façons prussiennes ? 

Le prince regarda autour de lui d’un air craintif.… Il faillit 
parler. Mais il se contenta d’un geste vague. Il dit après un 
silence : 
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— Enfin, j'aime mieux votre frère. 

— Je crois bien ! dit Gritte en se rengorgeant. Vous ne trou- 
verez pas beaucoup de professeurs comme mon frère. D'abord, 
c’est un homme du monde. 

— Ah ! fit naïvement le prince Max. Il est noble ?.… 

— Noble! En France, depuis la Révolution, noble ou pas 
noble, cela ne signifie rien. Il y a les gens bien élevés et les 
gens mal élevés, les gens qui sont de bonne famille et ceux qui 
ne le sont pas. Mon frère et moi nous sommes de bonne famille, 
Avant nos revers de fortune et la mort de mon père, nous étions 
en relations avec ce qu’il y a de mieux à Paris. Et si mon père 
n'était pas mort l’an passé, et si nous n'avions pas été ruinés, nj 
mon frère ni moi ne serions ici en ce moment. 

— Moi, fit Max en levant sur Gritte ses jolis yeux gris, si 
expressifs, je suis content que M. Dubert soit ici. Et je suis 
content que vous y soyez venue, vous aussi. 

Gritte ne répondit pas. Elle plongea son nez rose dans le 
bouquet de roses rouges, d’un geste qui ne me parut pas exempt 
de coquetterie. 

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle. 

— Treize ans. Et vous ? 

— Quatorze. Quatorze depuis un mois seulement. 

— Vous habitez Paris? 

— Non. Depuis la mort de papa, je suis pensionnaire près 
de Paris. 

— Vous n'avez jamais vu une Cour ? 

— Une Cour? 

— Je vous demande si vous n'êtes jamais venue dans un 
endroit comme celui-ci, avec un prince, une princesse, un major, 
un Hof-intendant, des dames d'honneur, une étiquette? Enfin, 
tout ce qui constitue une Cour ? | 

— Non, fit Gritte avec une moue.. En France, il n’y a pas 
de Cour. J'ai vu des fêtes à l'Élysée. Ça n’est pas très amusant. 
C'est à peu près comme une fête dans un ministère. J'aime 
mieux les fêtes dans les ambassades. 

— C'est brillant, tout cela, l'Élysée, les ministères, les am- 
bassades ? 

— Très brillant. 

— Plus brillant qu'ici? 

— Oh ! oui, 
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— Plus brillant que les salons que je vous ai montrés tout: 
à l'heure par les fenêtres ouvertes ?.… 

Gritte médita un instant, puis: 

— On ne peut pas comparer, répondit-elle. [ci, comme chà- 
teau, ce n’est pas très joli... ce n’est pas très somptueux... ce 
n'est pas arrangé avec beaucoup de goût (à mon idée). Mais tout 
de même, cela a un certain air. Oui, c’est bien ! C’est d’aplomb; 
c'est comme ça doit être. 

Je vis que ce compliment, pourtant modéré, faisait rougir 
jusqu'au front le joli visage de Max, et lui éclairait les yeux de 
plaisir. 

— C'est que, dit-il, — et sa voix trembla un peu, — notre 
famille est très ancienne. La principauté n’est pas grande : avec 
Lichtenstein, c’est la plus petite de l'Empire. Mais nous sommes 
de bonne race : un de mes aïeux a été empereur d'Allemagne en 
un temps où les Hohenzollern n'étaient. que des coureurs de 
grand chemin. 

— Ah! comment s’appelait-il ? 

— Gunther. Il fut élu en 1413. 

— Est-ce qu'il régna longtemps? 

— Non. Trois mois après son élection, il mourut subitement. 
On croit qu’il fut empoisonné. 

Les deux enfans furent quelque temps silencieux, comme si 
leur jeune esprit s’hypnotisait devant le grand mystère du passé, 
de l'histoire... Et les réflexions de Gritte amenèrent sur ses 
lèvres cette réflexion : 

— S'il y avait la guerre entre la France et l'Allemagne, vous 
devriez vous battre contre mon frère ? 

— Îl ne faut pas qu'il y ait la guerre, répliqua Max grave- 
ment. On dit ici, à la Cour, que les Français veulent la guerre, 
est-ce vrai ? 

— En France, répondit Gritte, on dit que ce sont les Alle- 
mands qui veulent la guerre. 

— Quelques-uns la désirent, ici... Le major de la Cour dit 
qu'il faut en finir. Moi, je ne désire pas la guerre. 

— Pourquoi cela ? 

— On dif que je ressemble à mon aïeul, le prince Ernst. Il 
se battit très bien pendant la guerre de Sept ans. Mais il détes- 
tait la guerre tout de même : il aimait les arts et la philosophie. 
1! rêvait de faire de Steinach, alors unie à Rothberg, une autre 
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Cour de Weimar. Aujourd'hui, Steinach est une enclave prus- 
‘ sienne à jamais séparée de Rothberg. Rothberg n'est plus qu'un 
village de paysans, quelques villas: d'été, un château. C’est à 
grand’peine, et par une faveur exceptionnelle, que nous gardons 
notre timbre-poste et que nous n’avons pas de garnison prus- 
sienne : nous sommes aussi indépendans que le roi de Saxe ou 
le prince-régent de Bavière. Mais je sais bien qu’on nous laisse 
cette indépendance à titre de curiosité. Et qu'est-ce qu'une indé- 
pendance qu'on ne peut pas défendre ? 

Gritte murmura : 

— Comme vous êtes sérieux! 

Max sourit . 

— J'aime bien à m’'amuser aussi, je vous assure... Seule- 
ment je n'ai personne de mon âge, ici. Quand j'étais petit, j'avais 
au moins mon frère de lait Hans, qui jouait avec moi... Mainte- 
nant il est cocher chez Graus, et je ne le vois plus que par 
hasard. Il faudra que vous veniez au château; je dirai à ma- 
man de vous inviter. Vous verrez comme maman est belle et 
bonne. Elle aime beaucoup votre frère. 

Cette dernière phrase, prononcée par cette bouche inno- 
cente, me donna une sensation de malaise, et j'allais me mon- 
trer pour couper court à l'entretien, quand brusquement Max se 
leva et se figea dans une attitude militaire. En même temps 
j'entendis des pas sur le sable et je vis apparaître la silhouette 
raide, sanglée, battée, du comte de Marbach. Il s'avança vive- 
ment vers le prince; il était cramoisi d'émotion. 

— Monseigneur, dit-il sèchement, il est onze heures : vous 
devriez être au château. 

Et se tournant vers Gritte : 

— Vous, petite, qu'est-ce que vous faites ici? 

Le maréchal parlait allemand. Gritte ne comprit pas les 
mots, mais le ton l’offusqua. Elle regarda l'interpellateur d’un 
certain air à la fois hautain et gamin qu’elle prenait volontiers 
avec les gens impolis, el, se tournant vers le prince : 

— Qu'est-ce qu'il veut, celui-là ? murmura-t-elle. 

Le prince n’était pas reconnaissable. Diminué, 'œil en des- 
sous, il semblait un enfant qui a peur d’être battu. Le comte 
poursuivit en français . 

— Ah! Française? Vous, petite Française. Pas publie, ici... 
Dehors ! dehors !… Ici, iardin du château. Dehors! 
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Gritte se leva : 

— Monsieur, dit-elle au maréchal d'un ton très poli, vous 
êtes très mal élevé. Et vous êtes très laid, aussi, et vous avez l’air 
d'un écuyer de cirque avec vos bottes jaunes. Donc, je m'en 
vais, parce qu'avec un homme mal élevé comme vous une jeune 
fille n’est pas en sûreté. 

Elle allait prendre ses fleurs quand le major, les apercevant, 
s'écria : 

— Des fleurs !.… des roses du jardin de la princesse ! Vous 
avez cueilli des fleurs sans permission. Voulez-vous laisser, ces 
fleurs. petite voleuse ! 

Le petit prince objecta timidement : 

— Monsieur le comte, c’est moi qui ai permis. 

— Vous n'avez pas à permettre ! vous serez aux arrêts aujour- 
d'hui et demain... Allons, debout, et au château. 

Le prince hésitait. Le major, jugeant sans doute qu’il n’obéis- 
sait pas assez vite, le prit par l'épaule et le fit tourner sur lui- 
même. Max devint pâle, je crus un instant qu’il allait se jeter 
sur son maître ; mais le ressort de son énergie se détendit aussi- 
tôt. Gritte haussa les épaules et, tranquillement, reprit sur le 
banc le bouquet de roses. Ce geste acheva de mettre le major 
hors de lui. 

— Laissez les fleurs! laissez les fleurs! balbutia-t-il en 
français. Je défends! je défends d’emporter! 

— Ah! mais, s'écria Gritte en sautant lestement de l’autre 
côté du banc, vous m’ennuyez, vous, l'écuyer! Essayez donc de 
les prendre, mes fleurs. Tenez! 

Lestement elle prit du champ, son bouquet à la main. A demi 
penchée, prête à détaler, dans la pose de la fillette qui joue aux 
barres, et aussi gaie que si réellement elle jouait aux barres, elle 
narguait le major. Je jugeai qu'il était temps de paraître pour 
dénouer pacifiquement ce petit drame. Je me démasquai. Gritte 
courut à moi: mais je la devançai et j'allai vers le comte de 
Marbach. 

— Monsieur le major, lui dis-je, cette jeune fille est ma 
sœur. Elle est entrée dans le parc, parce qu’elle ne savait pas 
que c'était défendu. Elle a accepté des fleurs que le prince lui 
a offertes. Je crois pouvoir vous assurer que la princesse n’en 
aura pas de colère, et je vous prie de lever les arrêts du 
prince. 
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Marbach répliqua : 

— Monsieur la professeur, le prince héritier est sous mon 
gouvernement. Vous pouvez être très renseigné sur les inten- 
tions de la princesse, mais moi je sais que les intentions du 
prince régnant sont que son fils observe la discipline allemande. 
Il restera donc vingt-quatre heures aux arrêts. Rentrez au 
château, Monseigneur. 

— Restez ici, Monseigneur, répliquai-je... Je me permets de 
vous faire observer, dis-je au major, qu’il est onze heures pas- 
sées, que c’est l’heure de la leçon de français du prince. Il me 
convient de la donner aujourd’hui dans le parc. Bien entendu, 
sitôt la leçon terminée, le prince ira prendre les arrêts. 

Le major se demanda évidemment s’il allait se porter sur 
moi à des voies de fait. Il se calma cependant. Haussant les 
épaules, il s’éloigna en grommelant quelque chose de confus, où 
je distinguai le nom de « Franzose » accolé à un adjectif peu 
sympathique. 

Gritte était penaude. 

— Ne fais pas ta méchante figure, Loup, me dit- elle. Il est 
clair que j'aurais mieux fait de ne pas entrer. Mais j'ai vu. (elle 
montra le prince d'un geste du menton) qui avait l'air de tant 
s'ennuyer ! Alors je lui ai dit bonjour. 

— Et c’est moi qui ai prié Mademoiselle d'entrer, poursuivit 
le prince qui retrouvait son assurance, maintenant que le major 
était hors de vue. 

Je pris l’air le plus sérieux que je pus pour ébaucher une 
gronderie. Gritte, les yeux un peu gros, s'en retourna toute 
seule vers la villa. Je gardai mon élève. 

La leçon de conversation commença sur le banc de pierre, 
devant le sourire moqueur du faune. Il me parut bien que la 
princesse avait raison : l'esprit de son fils s'était de nouveau 
assoupi en mon absence. Trois jours aux mains du major avaient 
suffi pour le plonger dans cette torpeur craintive où je l'avais 
trouvé dix-huit mois auparavant, en arrivant à Rothberg. Évi- 
demment, Marbach le frappait, à l’ancienne mode, et l'enfant, 
moitié par honte, moitié par peur, n’osait se plaindre. Mais il 
contractait à ce régime une sorte de soumission abrutie, hypo- 
crite, doublée de révolte haïineuse. Que de fois, tandis qu'il re- 
gardait le major, j'avais lu de la haine, de la vraie haine dans 
ses yeux enfantins ! f 
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Avec moi, méfiant d’abord, il s'était assez vite apprivoisé. Et 
peu à peu nous étions devenus bons amis. Son curieux tempé- 
rament s'était révélé. Je m'étais rendu compte que ce garçon 
frêle, nerveux, impressionnable, froissé depuis l’enfance dans sa 
sensibilité un peu féminine d’abord par le prince, puis par M. de 
Marbach,. avait conçu une horreur profonde de la discipline 
brutale et inflexible qu'on lui imposait. Il était, lui, fin et 
délicat, un rêveur égaré dans la race des Rothberg, une réplique 
affaiblie du prince Ernest, né à contretemps dans le siècle de 
l'impérialisme allemand. 

Mon rôle avait consisté à calmer ses nerfs et à le rendre franc. 
Il avait pris, sur mes injonctions, l'habitude de me regarder dans 
les yeux quand il me parlait. Il s'était désaccoutumé de dissi- 
muler et de mentir. Enfin son esprit s'était montré tel qu'il était, 
vif, pénétrant, imprévu. Sa sensibilité tendre avait cessé de 
craindre les rebuffades et les quolibets. Il m'aimait sincèrement, 
et j'obtenais de lui, par la douceur, beaucoup plus que le major 
. par les coups. 

… Au bout d’une demi-heure de leçon, il s’anima, comme si, 
peu à peu, les vapeurs d’un lourd narcotique se dissipaient. Il me 
parla de Gritte, me confia sa joie de l'avoir rencontrée. Elle lui 
avait dit qu'il parlait bien français et il s’en montrait extrême- 
ment fier. 

— Pourquoi, me demanda-t-il, n’habite-t-elle pas au château ? 

— Parce qu’elle n’a pas de charge à la Cour. 

— Mais si on lui en donnait une ? Comme cela, elle ne retour- 
nerait pas en France, et vous l’auriez tout le temps auprès de 
vous. 

— Gritte est très indépendante, répliquai-je…. Elle serait une 
mauvaise demoiselle d'honneur. 

Max médita quelques instans, puis déclara : 

— Si j'étais prince régnant à la façon de mes ancêtres, dit-il 
en riant, je vous forcerais à rester dans mes États, votre sœur et 
vous ! 

Il avait reconquis sa gaîté et sa bonne grâce d'avant mon 
départ. Il ne voulut plus me quitter, et, quand la leçon fut finic, 
il me fallut l'accompagner jusqu'au château. 

Au moment de me quitter, il redevint sombre. 

— Je rentre en prison, me dit-il. Ah! que vous êtes heureux, 
monsieur Dubert. Vous ne serez jamais prisonnier, vous! 
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— Bah! fis-je, vingt-quatre heures d’arrêts sont bientôt passées! 

— Je ne suis guère moins prisonnier quand je ne suis pas 
aux arrêts, dit-il en secouant la tête. 

Et, après un instant de réflexion, où je vis la lueur de haine 
que je connaissais passer dans ses yeux : 

— Pourriez-vous, me dit-il avec un peu d’embarras, dire à 
Hans, mon frère de lait, de venir me parler, demain vers deux 
heures, à la petite entrée du parc? 

— Ma foi, Monseigneur, répondis-je, j'aime mieux ne pas 
faire de commissions à Hans de votre part. 

— Bon, excusez-moi. Je le ferai prévenir. 

Il s'enfuit les larmes aux yeux. 

« L'étrange gamin, pensai-je en m'en retournant. Pourquoi 
diable veut-il parler à Hans?... » 

Midi avait sonné quand j'atteignis la villa Else. Gritte m'atten- 
dait sur la porte. 

— Tues toujours fâché? me demanda-t-elle, un peu anxieuse. 

— Pas du tout. Ton péché n'était pas bien grave. 

— Tant mieux, fit-elle. Parce que. 

— Parce que? 

— Parce que j'ai peur d’avoir encore fait une bêtise. 

— Bon ! Quelle bêtise? 

— Tu sais, Les deux vieux qui sont nos voisins : M. et M”* Mo- 
loch? 

— Eh bien? 

— Nous prenons avec eux le repas de midi, le Mittagessen…, 
Tu comprends, la vieille dame est venue à moi sur le balcon; 
elle m’a interpellée gentiment. Elle m'a demandé qui tu étais... 
Moi, tu sais, j'aime à parler de toi... J’ai bavardé avec elle. Et 
elle nous a invités à sa table, tout à l'heure. 

Je réfléchis un instant. 

« Moloch n'est pas très sympathique au château. Le prince 
me battra froid... Bah! je suis libre, après tout! Hors de mes 
fonctions de précepteur, je ne dépends que de moi! » 

Ïl ne me déplut pas d'affirmer publiquement cette indépen- 
dance. 

J'embrassai Gritte. 

— Tu as très bien fait d'accepter, mignonne. 

Le second coup de cloche appelait les convives. Nous 
gagnèmes la salle à manger. 
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Herr Graus montrait avec orgueil un lavis de l'architecte 
berlinois Gumper, qui représentait la future salle à manger du 
futur hôtel. Elle serait toute blanche, ornée de colonnes, décorée 
sur les murs d’ornemens blancs en forme de parafes, de fumée 
‘de cigarettes et de ténias, meublée de sièges et de tables dans le 
goût anglo-belge. Par bonheur, la réalisation de ces somptueux 
projets était remise à une échéance hypothétique, et nous primes 
le Mittagessen, M. et M”° Moloch, Gritte et moi, dans l’antique 
« Speisesaal » de la vieille auberge, à une solide table en sapin 
de Thuringe, assis sur des chaises paillées par les paysans du 
Rennstieg au long des veillées hiveruales. 

Près de nous, des familles allemandes se nourrissaient, cos- 
sues et dépensières, gardant volontiers, à portée de la main, 
dans le seau à glace, le flacon vert de Hochheimer ou le flacon 
ambré de Piesporter. 

Une prolificité magnifique triomphait autour des petites 
tables isolées, aussi bien qu'autour de la vaste table d'hôte. Pour 
chaque couple de parens, grosse mère pansue et mamelue, dont 
la santé faisait craquer le corset, jeune papa chauve et gras aux 
joues roses, au poil châtain ou blond, à lourde chaîne sur la 
bedaine, — quatre ou cinq rejetons, frais bambin fillettes aux 
yeux de bleuets, jacassaient et s'entonnaient du rôti, des com- 
potes, du vin. J'avais la sensation d’être au milieu d’une forte 
plantation humaine, d’une plantation drûment taillée. 

M. Moloch, qui mangeait activement, avec des gestes affairés, 
ne cessait guère cependant de parler. Il parlait en allemand, à 
haute voix, sans crainte d'être entendu, tandis que sa femme 
conversait en français avec Gritte, ne perdant jamais du regard 
son grand enfant de savant. Distrait comme Ampère, celui-ci 
égarait tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, remettait la cuil- 
lère à sel dans le pot à moutarde ou se versait à boire avec le 
flacon au vinaigre. Il portait toujours sa redingote noire débou- 
tonnée, sa petite cravate noire sur une chemise impeccablement 
blanche. Ses cheveux blancs très fins voltigeaient à droite et à 
gauche de son front bombé et dénudé. Toutc sa figure de singe 
surhumain se plissait sous le double effort de la mastication et 
de la parole. et les prunelles de ses yeux aux cils jaunâtres vire- 
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voltaient dans les orbites comme des roues à grande vitesse, 

— Ah! vous êtes à la Cour, disait-il.. Eh bien! je ne vous 
envie pas, monsieur. Il n'y a rien de plus ridicule qu'une Cour 
quelconque, si ce n’est une petite Cour allemande... Je l’ai connue, 
moi qui vous parle, la Cour de Rothberg.. J'ai été « hoffaehig, » 
monsieur. J’ai traversé, en bas de soie et en culotte, avec une 
chemise à jabot et un habit à boutons d'argent, la salle des por- 
traits, la salle des chevaux, la salle des cornes de cerf, que sais-jé 
encore ? Et j'élais fier! et je faisais des révérences, — devant un 
homme qui représentait, en somme, infiniment moins de valeur 
sociale réelle qu'un industriel de Westphalie ou même un intel- 
ligent préparateur de laboratoire, — des révérences à voir mon 
visage de courtisan dans le parquet ciré!... Pourtant je n'étais 
pas bête alors, ni vil... Mais j'étais jeune, et l’idée que le fils du 
savetier de Rothberg-Dorf avait ses entrées au château me grisait 
les méninges. Savez-vous ce qui m'a guéri de celte sottise, le 
savez-vous ? 

Il criait: « le savez-vous » à tue-lête, levant en l'air sa four- 
chette menaçante. La longue main de M"° Moloch glissa douce- 
ment sur le bras levé de son mari, et d’une tendre pression le 
rabattit sur la table. 

— Ce qui m'a guéri, monsieur, continua Moloch, c’est la 
guerre de France, la campagne que j'ai faite dans votre pays. 
J'ai eu pour chef un héros véritable, qui, malheureusement pour 
ce pays d'Allemagne, n’a régné qu’un temps très court. Il me 
prit en amitié à la suite d’une circonstance où, ayant besoin d'un 
chimiste pour analyser une eau suspecte, on m'avait mandé 
auprès de lui. Je lui ai dû de comprendre qu’on peut faire bra- 
vement son devoir de soldat et cependant détester la guerre. J'ai 
eu sous les yeux un guerrier philosophe, un prince qui était un 
sage. Parce qu’il avait tiré le glaive pour défendre sa patrie, il 
ne se croyait .pas obligé de répudier l'héritage de la pensée alle- 
mande, de la bonté allemande. Son exemple, et quelques mots 
tombés de sa bouche, ont renouvelé mon esprit. Je bois à la 
mémoire du seul grand empereur allemand moderne : Fré- 
déric III! 

Ayant dit cela, le savant leva son verre, but d’un trait le 
hochheimer qu’il contenait, puis, d’un geste large et vif, reposa 
le verre vide sur le moulin à poivre, où il se brisa en mille 
pièces vertes. 
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— Eitel! murmura M°"*° Moloch d’un ton de doux reproche. 
Lestement, adroitement, silencieusement, aidée de Gritte, 
puis du kellner affairé, elle répara le désordre. Cependant 
M. Moloch, d’un air de défi, regardait les uns après les autres 
les gens attablés autour de nous, que l'incident avait distraits de 
leur mangeaille. 

— Imbéciles! badauds! grommelait le savant... n’ont-ils 
jamais vu casser un verre ?.… 

Quand tout fut remis en ordre, il continua, tout en man- 
geant, avec une vélocité extraordinaire, du bœuf braisé relevé 
d'une compote de mirabelles : 

— J'ai été blessé devant Orléans, monsieur le docteur. Une 
balle, tirée par un de vos compatriotes, m'est, entrée dans la 
sixième côte droite, et elle y est restée une dizaine d’années. 
Quand on l’a eu extraite, je l’ai fait suspendre à un fil d'argent 
dans mon laboratoire, à Iéna. Et j'ai écrit dessous: « Don d’un 
Français inconnu au docteur Zimmermann très reconnaissant. » 
Car je dus beaucoup à cette petite balle de chassepot, monsieur. 
Je revins de France absolument transformé. La guerre est hor. 
rible, elle est inhumaine. Que des gens civilisés, comme vous et 

oi, puissent se battre l’un contre l’autre parce que des imbé- 
ciles de diplomates, qui ne se battent pas, ont brouillé les cartes, 
c'est une pure monstruosité. Les gens comme vous et moi, les 
gens d'étude, l'ont compris quelque temps dans ce pays et dans 
le vôtre. J’ignore ce qui se passe chez vous: mais, aujourd’hui, 
même les gens de laboratoire, en Allemagne, deviennent des 
conquérans. Je serai bientôt le seul chimiste d'Allemagne à ne 
ge affûter mon sabre, 2ntre deux pesées.. 

— Monsieur, fit Gritte, à qui M”*° Moloch avait expliqué en 
APRES les dernières paroles de son mari, vous savez si j'aime 
mon frère et si je serais désolée de le voir partir. Mais tout de 
même, si l’on nous pousse à bout, en France, tant pis! hommes 
ot femmes, nous risquerons la chose. 

— Vous l’entendez? reprit M. Moloch. Voilà, monsieur, voilà 
l'état d'esprit où nos bellicoles ont amené les gens des deux 
pays ! C’est navrant. Au xx° siècle! Si vous saviez ce que j'en- 
tends parmi mes propres élèves, qui pourtant m’aiment bien et 
qui ont confiance en moi, à Iéna! C’est l'impérialisme, le pan- 
germanisme, que sais-je! Il faut prendre la Champagne, la 
Franche-Comté, prendre le Danemark, la Suisse, l'Autriche, le 
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Maroc, le Levant, que sus-je encore! Ah! qu’ils sont vains! 
qu'ils ont mal étudié l’histoire des peuples! Ils s’imaginent que 
d'étendre sa fortune par la guerre assure un caractère de durée 
aux institutions des hommes! Et ni la chute de l'empire 
d'Alexandre, ni celle de Rome, ni celle de l'Autriche, ni celle de 
l'Espagne, ni celle de Napoléon n’ont pu les détromper ! Ils croient 
aux choses que fonde la force brutale! Ils ne voient pas que 
l'épée détruit l’œuvre de l'épée ! 

M. Moloch se tut. On desservait. Le silence régna dans la 
grande salle à manger enfumée. 

— Observez ceci, dit M"° Moloch en souriant. 

Elle nous montra la porte qui, de la salle à manger, donnait 
sur les offices. En ce moment cette porte s'était refermée après 
avoir engouffré les « kellners. » Seul, Herr Graus en redingote, 
debout contre cette porte fermée, attendait, avec une gravité un 
peu anxieuse, tel un général d'armée qui va dire : « Faites 
donner la réserve ! » 

Des profondeurs de l'office un coup de timbre retentit. 
Herr Graus ouvrit d’un geste sec, bref, militaire, la porte mys- 
térieuse. Un kellner, puis deux, puis trois, tous les kellners au 
pas militaire, la poitrine bombée,le ventre avalé, chacun por- 
tant à bras tendu le plat de métal garni de gélinottes, sortirent 
de l'ombre de l'office, et,toujours militairement, gagnèrent la 
table qui leur était affectée. Là, ils présentèrent le plat, comme 
on présente les armes. 

— Voilà! s'écria Moloch. Ces imbéciles s'imaginent qu'ils 
sont en train de prendre les provinces baltiques, ou Trieste ou 
la Bourgogne. Et le Graus, qui m'a tout Fair d'un simple agent 
prussien dans la principauté, se croit une façon de Gustave- 
Adolphe ou de Bonaparte, parce qu’il dresse ses kellners à servir 
comme des automates. Ah! le bon temps de ma jeunesse : A la 
place de ces faces rasées et de ces habits gras, quelles jolies 
commères nous réjouissaient l'œil !… 

Ainsi dissertait le savant. Moi, je pensais : « Un homme 
qui profère si bruyamment de tels propos ne saurait être bien 
vu à la Cour. Décidément, Gritte m'a induit imprudemment à 
déjeuner en public avec lui. Le prince le saura, grâce à l’es- 
pion Graus... Et cela se compliquera du différend que j'eus ce 
matin avec le major. 

— Alors. madame. demanda Gritte, — qui poursuivait avec 
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M"° Moloch sa conversation, parallèlement avec la nôtre, — 
vous vous êtes mariée sans savoir de quoi vous vivriez? 
— Oui, petite demoiselle, répliqua la vieille dame en dégus- 
tant, avec des mines du siècle passé, un blanc-manger largement 
agglutiné de gélatine. Le docteur venait d’être obligé de quitter 
Rothberg, pour avoir prononcé un discours contre l'annexion 

des territoires français. On déclara qu’il était un péril public. 
lui qui a la religion de l’ordre, de l'harmonie, de la concorde ! 
Sa place de professeur à l’École de Steinach fut supprimée. 
C'était juste à la veille de notre mariage : le docteur m'avait 
rencontrée à Steinach où j'habitais avec ma mère .et ma tante 
une vieille maison sur le Rathausplatz. 

— La place où il y a un bonhomme en bronze, à che- 
val ?.… 

— Oui... La place du margrave Louis-Ulrich. Ma mère et ma 
tante s’opposèrent dès lors à mon mariage, parce qu’elles aussi 
croyaient que Eitel voulait brûler Steinach et tuer le vieux 
prince. Mais j'étais majeure. Je partis, une nuit, je pris letrain, 
et je rejoignis mon fiancé à Hambourg où il gagnait sa vie en 
travaillant pour un apothicaire... Et nous nous mariâmes, con- 
clut-elle simplement, — en se levant de table, car le repas était 
fini. 

Nous l’imitâmes. Elle enleva d’un geste agile, du gilet de son 
mari, la serviette que celui-ci emportait, fichée dans l’ouverture. 
Sa main fit tomber les miettes éparses sur les revers dela redin- 
gote. Gritte, suspendue à mon bras, les regardait tous deux 
avec une curiosité malicieuse. L 

— Voulez-vous, lui dit la vieille dame, pendant que ces mes- 
sieurs prennent leur café, monter chez nous? j'ai de jolies pho- 
\ographies d'Allemagne à vous montrer, et aussi Le portrait de 
M. le docteur à vingt-cinq ans. 

Gritte accepta joyeusement. Le savant et moi nous nous 
assimes dans le vestibule arrangé en façon de hall. Une bonne 
fraicheur y régnait. Deux tables seulement, outre la nôtre, 
furent occupées : l’une par une florissante famille, père, mère, 
trois garçons et une fille; l’autre, voisine de nous, par deux 
messieurs à l'accent de Hanovre, qui fumaient et discutaient. 
L'on entendait des bribes de leurs phrases : « Expansion com- 
merciale germanique. insolence de l'Angleterre. les cuiras- 

és. les sous-marins. la France serait l’otage... » M. Moloch 
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devait entendre comme moi, et je fus surpris d’abord que sa vive 
nature n'en éprouvât pas une réaction éloquente. Mais je m’aper- 
çus qu’oubliant même sa tasse de moka, il était plongé dans la 
contemplation d’une toute petite chenille verte cheminant sur le 
bord de la table et que sans doute le vêtement de quelque 
voyageur avait apportée là, du dehors. Le savant avait installé un 
gros lorgnon bombé sur son nez aplati ; il regardait la souple 
bestiole, alternativement arquée et détendue, et parfois à demi 
soulevée, oscillant de sa tête minuscule comme pour un mysté- 
rieux signal. Finalement il la prit avec précaution, la posa dans 
sa main ridée, et me la montra, en me dardant ses regards mo- 
biles par-dessus l’orbe géminée du lorgnon d’écaille : 

— Regardez, monsieur le docteur, dit-il, regardez cet admi- 
rable petit être. Il est étonné, en ce moment, par la nouveauté 
du site que lui offre ma main ouverte : probablement jamais 
encore, durant sa courte existence, il n’a résidé sur une paume 
humaine. Ses organes sensoriels embryonnaires essaient de 
forcer le mystère du monde extérieur, qui l’opprime. Nous avons 
des cauchemars vagues, parfois, qui doivent ressembler assez 
aux veilles d’une canicula virens.. Eh bien! monsieur le 
docteur, je vais vous ouvrir des horizons tels que la poésie tra- 
ditionnelle de l'antiquité et des temps modernes n’en a jamais 
embrassés du regard. 

Il installa adroïtement la canicula virens sur la pointe de son 
index. La petite stylite verte se roula en anneau autour de 
l'ongle. 

— Regardez cet insecte, monsieur le docteur. Savez-vous 
qu'un hasard, infiniment plus rare que celui qui nous réunit 
tous les deux à table, a fait que le protoplasma originel est de- 
venu en vous, par l’évolution des années, un jeune Français in- 
telligent et cultivé et, dans ce petit être, une canicula virens ? 
Un millième de millimètre de distance en plus ou en moins entre 
les principes essentiels, un millionième de degré en plus ou en 
moins dans la variation des températures, votre protoplasma 
ontogénique, à vous, docteur, évoluait selon une courbe qui 
l’eût amené aujourd'hui à être cette canicula virens, tandis que 
le protoplasma ontogénique de cette canicula évoluait à travers 
l'échelle des organismes jusqu’à devenir, ou bien le jeune pro- 
fesseur que vous êtes, ou bien moi qui vous la démontre. 

Il ouitta son siège, et alla poser la bestiole quelque part sur 
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la clématite dont se décorait la porte de la villa. Puis il revint, 
non sans avoir, au passage, renversé une chaise sur laquelle 
étaient posés tous les chapeaux de la florissante famille. Les deux 
Allemands du Nord avaient interrompu leur conversation poli- 
tique pour nous écouter. M. Moloch ne se rassit pas, il se planta 
devant moi et poursuivit, agitant les bras, excité, échevelé, pro- 
phétique : 

— Êtes-vous saisi, comme moi, de l'émotion qu’il convient 
devant cet admirable échange des êtres, devant la grandeur de 
ces phénomènes évolutifs?... Croyez-vous qu'aucune imagination 
de poésie grecque, avec ses dieux ridicules, ses déesses déver- 
gondées, ses cieux de cristal, tout cet amas de rêvasseries pué- 
riles, — croyez-vous que tout cela puisse soutenir la compa- 
raison avec les puissantes réalités que la science moderne a 
résumées dans la doctrine moniste ? Vous ne le pensez pas, ou 
vous seriez un déshérité de la pensée. Monsieur! j'ai vu des 
femmes, de simples femmes, pleines d'admiration et de joie, à 
certaines conférences que je fais à Iéna, sur le monisme, confé- 
rences privées que j'ai organisées sans le concours de l’adminis- 
tration. L'harmonie des sphères, qui enchantait Scipion, n'était 
qu'un grincement d'orgue de Barbarie à côté de celle que les 
germes du monde en perpétuelle voie d'intégration et de désa- 
grégation font entendre à l'oreille exercée du savant. 

La redingote, les cheveux blancs, les bras de M. Moloch 
s’agitaient en cadence, tandis qu’il déclamait ainsi, au profond 
ébahissement de la florissante famille et des deux messieurs 
hanovriens. L'un de ceux-ci confia à l’autre : 

— Mir scheint, der Mann ist verrückt ! Ein Narr ! 

+ — Ein gefaerlicher Narr ! répliqua le voisin. 

Le savant, lui, n’entenduit rien : ét sans doute il aurait con- 
tinué pour nous sa prédication moniste, si M”° Moloch, avec 
Gritte, n'avaient opportunément reparu sur l'escalier, puis dans 
le vestibule. 

— Quoi? quoi ?s’écria Moloch, quand sa vieille et douce com- 
pagne lui mit la main sur le bras. Pourquoi me déranger toujours? 
Ah ! monsieur le docteur ! les femmes sont un grand impedimen- 
tum ! Tu dis qu'il est trois heures ? Bon. bon... je le sais. je vais 
monter au laboratoire. Oui, oui, c'est moi qui t'ai dit de me 
rappeler l’heure. Tu es une bonne, fidèle compagne... Voici 
l'heure du travail, monsieur le docteur. Nuila dies otiosa! Gar- 
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dez cette devise, observez-la ; elle vous assurera le bonheur... 

— Ta tasse de café, Eitel, rappela doucement la vieille 
dame. 

— Ah ! c’est juste. 

Il l’avala d’un trait, sauf une moitié qui s’éparpilla en une 
gerbe ambrée sur le plastron de sa chemise et sur son gilet. Puis, 
par un geste circulaire, il dit adieu aux assistans, remit sur ses 
cheveux blancs envolés son chapeau haut-de-forme, prit le bras 
de M"* Moloch, qui sourit. Tous deux s’en allèrent par la 
porte ensoleillée, M*° Moloch, fine, longue, calme dans sa robe 
mordorée, M. Moloch pendu à son bras, petit, contrefait, sautil- 
lant, les cheveux ébouriffés sous les bords plats du chapeau, 
les basques de la redingote envolées, parlant à tue-tête. 

La plantureuse famille ne trouvait pas de mots pour exprimer 
son étonnement. Les deux Hanovriens appelèrent Graus qui 
passait et lui demandèrent des explications qu'il fournit à voix 
basse. Cependant Grilte, comme un pinson échappé de sa cage, 
se sentait mal à l’aise sous un toit. 

— Maintenant, me dit-elle avec autorité, il faut que tu me 
montres Rothberg. 

Et comme M. Moloch à sa femme, j'obéis. Nous cédons tou- 


jours à notre 2mpedimentum féminin, qu'il ait les cheveux chà- 
tains ou les cheveux blancs. 


A mon côté, d'un pas élastique, la taille moulée dans une 
blouse de mousseline blanche, courte jupe grise, chapeau de 
paille gris, ma sœurette traversa le Luftkurort : et je notai, non 
sans fierté, les regards envieux que lui jetaient les femmes et les 
autres jeunes filles. Jolies aussi, souvent ! mais quelque chose 
manquait, comme un vernis à un tableau, à leur joliesse : l’élé- 
gance. Les quatorze ans triomphans de ma petite parisienne de 
sœur troublèrent ce jour-là bien des cervelles féminines. 

Nous achetämes d’abord deux cartes illustrées qui furent 
expédiées, l’une « à M"° Governy, dame professeur à l’école de 
la Légion d'honneur, à Vernon; » l’autre « à M'* Grangé, château 
de Salins, par Lisons, Indre-et-Loire. » Ce devoir accompli, le pas 
léger de ma sœurette m'entraina par le chemin en zigzag qui 
descendait du Luftkurort à Rothberg-Dorf, c’est-à-dire au village 
même, étalé le long de la Rotha. Tout en bondissant sur le sentier 
pierreux, tantôt me montrant son lourd chignon châtain, tantôt 
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sa frimousse fraîche et vivace, Gritte dissertait sur les choses. 

— Vois-tu, mon Loup, disait-elle, c’est dommage que Moloch 
ait tellement l'air d’un singe... parce qu’on ne peut pas trouver 
aussi jolie son histoire avec M”° Moloch... Quand je la regarde, 
elle, elle a beau être une vieille dame, elle est fine, adroite, elle 
n'est presque pas ridée, elle sent une bonne odeur d’ancienne 
boîte à parfums. Elle m'a d’ailleurs montré tout à l'heure son 
portrait de jeune fille : elle était mal habillée, mais charmante. 
Je l'imagine très bien sortant la nuit d’une des petites maisons 
étroites à écailles d’ardoise, et disant adieu au bonhomme en 
bronze pour rejoindre son fiancé. Et eela me touche, cela me 
donne envie de pleurer et de l’'embrasser.. Mais quand je pense 
à son arrivée à Hambourg, au petit Moloch l’attendant à la gare 
avec ses cheveux au vent, sa redingote, son chapeau haut-de- 
forme ! J'ai vu son portrait, à lui aussi, quand il était jeune. Et 
bien, mon Loup, il était encore plus vilain qu’à présent. Alors 
j'ai envie de rire. Et, de penser qu'ils s’embrassaient, ça me dé- 
goûte un peu. C’est mal, n'est-ce pas? 

Soudain pendue à mon bras, elle ajouta, ses yeux me jetant 
le charmant reflet de sa jeune âme : 

— J'espère bien que je n’aimerai pas un homme aussi vilain 
que Moloch... Dis, mon Loup? Du reste, c’est bien simple : je 
ne veux jamais aimer que toi. 

Et je faillis perdre l'équilibre sous l’impétueux baiser qu’elle 
appliqua à l'improviste dans mon oreille,et qui me rendit sourd 
pour cinq bonnes minutes, jusqu’au moment où nous atteignîmes 
les premières maisons de Rothberg-Dorf. 

Rothberg-Dorf, c’est l'antique bourg de Thuringe, bâti à 
droite et à gauche de la rivière, au petit bonheur, avec des dé- 
tours imprévus et inexplicables, des constructions rapiécées de 
siècle en siècle, des ruelles qui ne mènent à rien. Les maisons 
sont en pans de bois entrelaçant un torchis de terre rosâtre, ou 
bien écaillées d’ardoises grises, du sol au faîtage. Elles ont des 
fenêtres invraisemblablement petites, des fenêtres de poupées. 
Derrière leurs carreaux minuscules, on voit des pots de fuch- 
sias : un pot et son fuchsia couvrent toute la fenêtre. Chaque 
maison s’entoure d’un jardinet clos de vieux lattis très délabrés: 
La flore de ces jardinets était, pour l'instant, constituée par les 
rouges fleurs des haricots, qui s'y épanouissaient avec une char- 
 mante abondance. 
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— C'est un joli village, dit Gritte en flairant de ses narines 
roses l'odeur des haricots fleuris. Il est un peu sale, mais cela 
le rend plus pittoresque. Seulement, où sont les gens du village? 
nous ne rencontrons que des oies. 

Le village, en effet, semblait désert. La moisson retenait tout 
‘le monde aux champs. Les oïes, qui formaient en temps ordi- 
naire la majeure partie de la population, régnaient dans les rues 
‘et les jardins. On les voyait cheminer par compagnies, qui 
tantôt passaient gravement l’une à côté de l’autre, sans vouloir 
se connaître, tantôt s'arrêtaient pour faire, de société à société, 
un-bout de conversation. On en voyait aussi qui rendaient des 
visites d’un jardin à l’autre et que les oïes visitées recevaient 
avec mille démonstrations amicales. Quelques-unes erraient à 
l'écart, comme mises à l'index par la bonne compagnie des oies 
de Rothberg. | 

— Elles sont très élégantes, me fit observer Gritte. La plupart 
sont toutes habillées de blanc, à la mode des toilettes de Paris. 
D'autres ont un petit châle de plumage gris jeté négligemment, 
en pointe, sur leur dos blanc. 

Des bandes de jeunes oies minces, immaculées, nous sédui- 
saient par leur tenue modeste : telles des jeunes filles de pro- 
vince bien: élevées, très honnêtes, mais peu spirituelles et nulle- 
ment instruites de la vie. De loin les surveillaient certaines oies 
matrones, lourdes, empâtées, l'allure méfiante. 

Un peu avant d'atteindre le pont de pierres chenues jeté sur 
la Rotha, les maisonnettes de torchis et d’ardoise s'écartent et 
laissent vide un espace irrégulier décoré du nom de Grosse- 
Platz. Là encore, nul habitant ; mais nous y trouvâmes rassemblé 
un. véritable congrès d’oies. Une à une, elles remontaient du lit 

‘ de la Rotha, où elles avaient été boire. Nous nous divertissions à 
regarder celles qui, gravement, se grattaient les narines de leur 
: pied palmé, quand soudain un silence de mauvais augure en- 
gourdit l'assemblée, jusque-là doucement gloussante ; puis toutes, 
comme à un mot d'ordre, dressèrent leur long col, ouvrirent leur 
“bec jaune creusé de comiques entailles, et tendues vers nous, 
hostiles, menaçantes, firent entendre le plus violent, le plus 
affreux, le plus injurieux des grincemens. Certaines, singulière- 
ment hardies, s'avançaient à notre rencontre. Mais nous sentions 
bien qu’elles ne nous toucheraient pas. Leur colère semblait 
factice. Elles manifestaien:. Elles bluffaient. On eût dit qu’elles 
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obéissaient:à un mot d'ordre. En les entendant, je ne pus m'em- 
pêcher de penser à la Strassburger Post et à la Kæl/nische Zei- 
lung. , 

Je crus devoir leur adresser une harangue. 

— Oies d'Allemagne, leur dis-je, avez-vous donc, vous aussi, 
reçu la consigne, et reconnaissez-vous que nous sommes des 
Français? Oies d'Allemagne, rassurez-vous, et surtout taisez- 
vous. On vous trompe sur nos intentions. Nous ne venons pas 
vous disputer votre pitance, manger vos fèves et vos pommies 
de terre, ni vous empêcher de pondre vos œufs sur de nouveaux 
territoires. Fermez vos becs jaunes; ils sont laids, ainsi ouverts, 
et font entendre d’insupportables croassemens... Reprenez vos 
labeurs et vos jeux, oies d'Allemagne. Ces deux Français qui 
passent ne vous veulent aucun mal. 

Un lourd et long char, où les tonnelcets de bière s’'amonte- 
laient en pyramide, débouchait en ce moment sur la Grosse- 
Platz: son fracas de ferraille suffit à mettre en fuite la blanche 
troupe grinçante, qui, les ailes ouvertes, avec d’'éperdues cla- 
meurs, s'enfuit en débandade maladroite vers la Rotha. Nous 
continuâmes en paix notre tournée dans le village. Je montrai 
à ma sœur les rares maisons de fonctionnaires de la principauté, 
à peine moins simples que les autres, et aussi les logis’ pour 
étrangers qu'agençaient en été quelques habitans industrieux. 
Le cours de la Rotha s'élargissait ici, et, par cette chaude saison, 
il en émergeait de larges espaces pierreux. D’autres bandes 
d'oies se reposaient pacifiquement sur la fraîcheur des cailloux 
mouillés. Mêlés à elles, de petits enfans de Rothberg, roses et 
malpropres, avec des cheveux couleur d’étoupe, colligeaient en 
des sacs et des paniers les plumes blanches, le duvet laissé par 
les oies sur les cailloux de la Rotha. Avec ces plumes, avec ce 
duvet, on ferait l'hiver de chaudes couvertures, des « plu- 
meaux, » comme ils disent, qu'on habillerait de piqué blanc, et 
qui protégeraient contre le froid l’étroit lit thuringien, le lit à 
un seul drap, inhabitable, inexplicable pour des Welches. 

Au bout du village, un chemin pénétrait dans les bois, mon- 
tait lentement à travers les bouleaux et les hôêtres. Nous fe sui- 
vimes. Bientôt le mystère de la forêt nous entoura, nous rendit 
lents et silencieux. Gritte prit ma main, ses doigts s’entrelacèrent 
avec les miens. 

« Jamais, pensai-je, je ne pourrai dire adieu à cette petite 
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main; jamais je ne pourrai vouloir mon bonheur aux dépens de 
cette enfant et chercher ma joie hors de sa joie. » 

Comme si elle m’eût deviné, comme si elle voulait me re- 
mercier, la petite main serra plus étroitement ma main. 

« Alors, qu'est-ce que je fais ici? me demandai-je. Où vais-je, 
laissant glisser mon cœur vers quelque chose qui ressemble à de 
l'amour?» 

La petite main s’enlaçait à la mienne, semblait dire : « Ne 
t'eu va pas! Ne me laisse pas seule! Et, pour toi-même, crains la 
soritude quand tu ne m'auras plus... » 

Au bout d’une demi-heure de montée, le chemin se démasqua, 
s'éclaira sur la gauche, devint une corniche qui dominait, comme 
un balcon magnifique, la vallée de la Rotha. On apercevait en 
face de soi, par delà cette vallée, le village, les villas de Graus 
et aussi la façade intérieure du château, avec sa cour d'honneur, 
son portique Empire, le jardin où Gritte et le prince avaient 
cueilli des roses. Nous contemplâmes quelque temps le merveil- 
leux décor. Puis, toujours silencieux, nous redescendimes vers 
Rothberg-Dorf par un sentier de chèvre, entre les mélèzes. En 
repassant le vieux pont, nous constatèmes que les oies n'étaient 
plus, à cette heure, les seules habitantes du lieu. La population 
humaine rentrait des champs. De solides Thuringiens fumaient 
leur pipe sur le seuil. Des femmes bavardaient, la hotte sur le 
dos, cette hotte caractéristique, qui grandit, semble-t-il, avee la 
porteuse : il en est de minuscules, accrochées aux épaules des ga- 
mines. D’aimables jeunes filles nous saluaient, nous souriaient. 
La plupart étaient blondes, d’un blond moins blanc que les 
petits enfans ramasseurs de plumes d’oies, mais pâle encore 
comme du vermeil. Leur visage rose respirait la santé, et re- 
commandait merveilleusement Rothberg comme lieu de cure 
d'air. 

Comme nous regagnions la villa Else, parmi les promeneurs 
du Luftkurort, Gritte me dit : 

— Loup, je suis heureuse. Il faut me promettre que tu ne me 
quitteras jamais. 

Je répondis astucieusement : 

— C'est toi qui me quitteras, petite. Crois-tu donc que ton 
mari se souciera de te partager avec moi? 

Gritte baïissa la tête et ne parla plus jusqu’à ce que nous 
fussions rentrés dans notre appartement. 
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Sur ma table de travail, une lettre était déposée. Je reconnus 
l'enveloppe et le cachet de la Cour. C’était une lettre du major 
qui disait : 







« Monsieur le Docteur, 






« Veuillez vous présenter ce soir à neuf heures au cabinet 
de S. A. qui veut bien vous recevoir en audience privée. 
« Votre obéissant serviteur, 











« Comte Lucus DE Marpacx. » 









« Bon! pensai-je!.. Il va falloir recevoir une mercuriale : 
premièrement, pour ma dispute avec le major, secondement pour 
avoir dîné avec Moloch. Je ne suis pas aujourd’hui d'humeur 
tolérante. J'ai trois mille marks d'économies. Si le prince 
m'agace, je pars avec Gritte. » 

Mais comme je prononçais ces mots, seul dans ma chambre, 
mon cœur ressentit une vague tristesse. Le goût d’un baiser me 
revint aux lèvres. 

Suis-je donc moins libre que je ne le crois? » me de- 
mandai-je. 
Et je ne sus pas me répondre. 













VI 







Nous soupâmes, Gritte et moi, dans la salle commune. Her: 
Graus, comme la plupart des hôteliers allemands, ne tenait pas 
table d'hôte le soir. Chacun venait se nourrir à son gré entre 
six heures et demie et dix heures du soir. Gritte remarqua que 
chaque membre d’une famille commandait sa portion sans 
s'occuper du voisin. Le père mangeait du schnitzel, la femme 
une omelette, la fille du jambon froid, le gamin de la confiture, 
nul ne partageait. Et nous excitions à notre tour la curiosité de 
nos voisins en divisant fraternellement, Gritte et moi, la portion 
servie pour chacun de nous deux. 

Quand je partis pour me rendre à la convocation du prince 
Gritte me dit : 

— Je monte me coucher. Je suis toute grisée de grand air 
Je tombe de sommeil. Quand tu rentreras, promets-moi de pas- 
ser par ma chambre et de venir m'embrasser, même si je dors. 
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Je promis. Comme j'allais franchir la porte, Grilte répéta de 
loin : 
— Mème si je dors ! 


De la villa Else au château, il y a environ trois quarts de kilo- 
mètre : je les fis à pied, par la nuit douce, fraiche, presque 
froide. En levant les yeux, je contemplais un lumineux exem- 
plaire de la carte céleste, les étoiles marquées en taches d'or sur 
le sombre azur. Devant moi, juste au-dessus du château, bril- 
laient les Hyades, chantées par Homère. Arcturus clignait son 
œil rougeâtre entre deux cornes de la forêt, là-haut, là-haut. 
Une délicieuse sensation me pénétra : celle d’être un petit élé- 
ment infime du vaste univers, à peu près comme si mon 
protoplasma ontogénique était devenu la chenille verte de 
M. Moloch. Il me parut que j'étais en route pour aller voir une 
autre chenille aussi dénuée d'importance que moi-même: rien ne 
ressemble à un professeur de français comme un petit potentat 
d'Allemagne, quand on les regarde tous deux du haut d’Arcturus. 
Grâce à ces réflexions cosmiques, éminemment réconfortantes, 
je franchis d’un pas ferme, d’un pas d'homme libre et résolu, la 
poterne du château, le vestibule, les escaliers, jusqu'aux appar- 
temens du prince. 

— Monsieur le docteur Louis Dubert! 

Le valet de chambre, en proclamant ainsi mon titre et mon 
nom, ouvrit la porte du cabinet et m’introduisit. 

Le prince était assis devant sa table de travail, chargée de 
livres et de papiers. Il écrivait. Il me fit signe d'attendre. La 
table était massive, en chêne clair, les sièges en chêne clair égale- 
ment, garnis de cuir rouge, affectation de simplicité qui copiait 
le cabinet de Guillaume Ie" à Potsdam. Aux murs, les portraits de 
Frédéric Il et des derniers empereurs allemands. Sur la cheminée, 
un bronze qui prétendait représenter, casqué et la cotte de 
mailles aux flancs, Gunther I‘ de Rothberg, empereur. Le 
prince écrivait, très sérieux. Debout, j'attendais son bon plaisir, 
et je me dédommageais en supputant ironiquement l’appoint du 
travail actuel de Son Altesse à la politique européenne. 

— Âsseyez-vous, je vous prie, monsieur le docteur, me dit 
d’un ton bienveillant, en fort bon français, mon souverain, 

Il me montra un fauteuil à côté de son bureau. Je m’assis, il 
continua d'écrire : ce qui me permit de l’observer de tout près, 
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très éclairé sous l’abat-jour de la lampe, comme un objet vu au 
microscope. Il était gras, la chair rosée, le poil blond, un peu 
indécis de couleur, virant au gris. Le petit uniforme bleu hus- 
sard à paremens blancs le sanglait avec difficulté. Ses cheveux 
en brosse, rares sur le front, laissaient voir la peau du crâne 
semée de taches de boutons, çà et là. Baissées sur les yeux bleu 
clair, les paupières se ridaient fortement aux angles par l’habi- 
tuel plissement des myopes. Les chasses, les randonnées au grand 
vent, au grand soleil, avaient hâlé le visage, dont la graisse dis- 
simulait la forte ossature. Mais au-dessus du col de la vareuse, 
le cou penché se divisait en deux régions, celle d'en haut brune, 
celle d'en bas très blanche. La main, brune elle-même à partir 
du poignet, s'empâtait aussi. 

Le prince respirait fortement, tout en écrivant. Sa bouche, 
d’un dessin assez net, assez noble, remuait comme s'il eût pro- 
noncé à mesure les mots qu'il écrivait, et les crocs relevés de la 
forte moustache blonde, bien cirés, montaient et descendaient à 
mesure, dessinant sur les joues une ombre mouvante un peu 
comique... Je le regardais avec une sorte de curiosité sympa- 
thique. J'oubliais sa qualité de prince : c'était un homme pareil 
à moi, sur qui les années marquaient leur empreinte comme 
elles la marquaient sur moi-même, un homme avec un foyer et 
des affections. Et moi, je méditais de lui voler quelque chose de 
son bien et de son repos. 

Monsieur le docteur, veuillez m'excuser, dit-il. Je termi- 
nais une dépêché que je veux adresser à l'inventeur américain 
Silversmith, qui vient d'appliquer aux automobiles un ingénieux 
procédé de mise en marche. Cette dépêche paraîtra demain dans 
la Rothberger-Zeitung. 

Je m'inclinai, sans demander à connaître, avant l'Europe, ce 
papier international. Le prince eut un mouvement un peu impa- 
tient et, d’un ton brusque : 

— Vous avez eu ce matin, monsieur le docteur, une sorte 
de. querelle, ou plutôt de... conflit avec le major comte de 
Marbach? 

— Oh! Monseigneur, fis-je.… Le mot de conflit est encore 
trop fort. Le major a donné à Son Altesse le prince héréditaire 
l'ordre de rentrer à une heure où, d’après mes fonctions, j'avais 
seul le droit de donner un ordre à mon élève. 

— Bien, bien ! de tels petits. différends. ont lieu dans toutes 











746 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Cours. et je vous dis tout de suite que je ne m’en plains pas. 
Ils montrent que chaque bon serviteur est jaloux de son service 
et de ses droits... Je ne vous bläme donc pas... Je ne l'ai pas 
caché au comte Lucius. 

Avec une nuance d’embarras, il ajouta : 

— Et j'espère que... mademoiselle votré sœur ne lui garde 
pas de rancune pour avoir été réprimandée un peu vivement.…Il 
a fait son devoir en réprimandant une personne entrée dans le 
parc sans. autorisation, mais je ne voudrais pas... que cette 
jeune demoiselle nous accusât de... manquer de courtoisie. de 
galanterie. Dites-lui bien, vous qui nous connaissez, que, si la 
consigne allemande est d’airain, nous ne sommes pas, pour cela, 
des barbares! 

H avait proféré tout cela d’un trait, sur un ton de gaîté con- 
trainte. « Nous ne sommes pas des barbares! » Que de fois déjà, 
Français exilé depuis dix mois, j'avais entendu cette phrase, 
prononcée par des bourgeois, par des noblès, par la princesse 
elle-même. 

Le prince reprit : 

— Bien entendu... cette jeune demoiselle, durant son séjour 
ici, aura ses entrées dans le parc. Je ne vois même aucun incon- 
vénient à ce qu'elle cause avec le prince héritier, qui est à peu 
près de son âge, n'est-ce pas? Ce sera pour lui un excellent 
exercice pratique de conversation. Quant à Marbach, tout est 
arrangé. [l ira vous tendre la main dès qu'il vous rencontrera. 
Et je désire. j'espère que vous lui ferez un accueil amical. 
N'est-ce pas? 

— Je vous assure, Monseigneur, répondis-je en souriant, 
que je ne conserve pas la moindre rancune contre M. le major. 

— Bon, bon, fit le prince. 

Il toussa, passa la main sur la brosse rare de ses cheveux, 
recula la lampe, la régla. Je devinais bien que l'important de la 
conversation restait à dire. Renversé dans son fauteuil, son re- 
gard bleu arrêté droit sur moi, le prince proféra brusquement, 
presque sévèrement : 

— M. le professeur Zimmermann, tandis que vous preniez 
avec lui le Mittagessen, vous a-t-il entretenu de la mauvaise 
humeur qu’il nourrit contre moi ? 

— Monseigneur, répondis-je, je tiens d’abord à vous dire 
que le hasard seul, le hasard d’une rencontre entre ma jeune 
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sœur et M"° Zimmermann, a été la cause de ce déjeuner en 
commun. M'y refuser, après que la chose avait été conclue sans 
arrière-pensée, m'aurait paru une impolitesse, vis-à-vis d'une 
femme âgée et gracieuse. J'ajoute que le nom de Votre Altesse 
n'a pas été prononcé entre nous, et que je n'aurais pas permis 
qu'il fût l’objet d’une critique quelconque. Le professeur a exposé 
ses idées politiques, a raconté sa jeunesse, son mariage, m'a dé- 
veloppé des théories scientifiques. Voilà tout. 

— Sa jeunesse ! ses théories! fit le prince avec ironie, en se 
renversant sur le dossier du fauteuil! Quel fou que ce Zimmer- 
mann ! 

Il se leva, se mit à marcher dans la vaste pièce. Je me 
levai moi-même. 

— Quel fou! Il pouvait être une gloire scientifique de Roth- 
berg ! Il aurait trouvé en mon père et en moi des protecteurs. Il 
a préféré déblatérer contre l'Empire, contre l’unité allemande, 
contre les hauts faits de l’année mémorable... Ah! les ennemis 
de la puissance allemande ont là un allié sincère, et je comprends, 
qu'il vous ait recherché. Mais je ne tolérerai pas qu'il renou- 
velle ici ses exploits d'il y a trente-cinq ans... Comment! l’ac- 
croissement de notre force et de notre prospérité, durant ce tiers 
de siècle, ne l’a pas convaincu de la sagesse de nos pères? Il 
y a trente-cinq ans, on pouvait douter, dire : « Prenez garde! 
craignez de trop entreprendre, de faire trop grand! » Mais au- 
jourd’hui, monsieur Dubert, voyons, soyez sincère ! L'Allemagne 
a-t-elle pâti de s'être imposé la discipline prussienne? L’effort 
militaire a-t-il gèné le développement de notre industrie, de 
notre commerce? A-t-il enrayé l'accroissement de notre race ?.… 
Nous sommes toujours la plus forte nation armée sur terre ; 
notre marine marchande couvre les mers. L'univers est tribu- 
taire de l’industrie allemande, du commerce allemand, de la 
science allemande... Et voilà qu'un homme, à qui Dieu avait 
donné un génie scientifique supérieur, s’avise d’insulter un. 
système qui a fait ses preuves scientifiquement, on peut le dire. 
Au nom de je ne sais quelle rêvasserie, de social-utpie, il pro- 
teste contre le caporalisme, le despotisme, l’impérialisme prus- 
sien ! Il prêche l’internationalisme, le désarmement... Il devient 
l’apôtre d’une sorte de religion nouvelle, le monisme, et rêve de 
l'installer à la place des Églises officielles! Qu'il raconte cela à 
Hambourg ou à léna, cela m'est égal : il ne m’appartient pas de 
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l'en empêcher. Mais à Rothberg, chez moi, sur mon territoire, 
je l’engage à brider sa langue ! J'étais plein de bienveillance 
pour lui quand il est arrivé ici, tandis que vous étiez à Carlsbad. 
Je le regardais comme un concitoyen qui nous faisait honneur, 
et je supposais que l'âge l'avait assagi. Je n'ai pas de raison de 
vous cacher que j'ai envoyé le major pour le saluer et l’inviter 
au château. Savez-vous ce qu'il a répondu, le savez-vous? 

Il se planta devant moi, face à face. 

— ]1 a répondu que mes complimens le touchaient beaucoup; 
qu'il me présentait les siens, mais que ses travaux lui interdi- 
saient toute distraction. Voilà, monsieur Dubert, ce qu’il a ré- 
pondu au prince régnant de Rothberg. Est-ce de la politesse, 
cela, dites, vous qui êtes d’un pays où l’on se targue d'être 
poli? 

Quand les princes ne vous interrogent pas, il est interdit de 
leur parler ; quand ils vous interrogent, il est parfois plus adroit 
de ne point leur répondre. La Cour en miniature, où je vivais 
depuis dix mois, m'avait déjà enseigné de telles précautions. Mais, 
cette fois, il me parut lâche d’esquiver la réponse, d'autant plus 
que certains propos du prince m'avaient un peu secoué la 
bile. 

— Monseigneur, répliquai-je, si vraiment mon opinion vous 
importe. 

— Mais certaine menti, elle m'importe! 

— Eh bien! Je crois que Zimmermann est simplement un 
doctrinaire et un entêté. Il n’a ni de rancune contre le défunt 
prince ni de haine contre vous. Sa visite à la Cour serait inter- 
prétée, pense-t-il, comme un désaveu de sa conduite passée, 
comme une sorte de palinodie. Donc, il préfère s'abstenir. Atti- 
tude, si Votre Altesse le veut; mais toute conviction sincère, à 
la longue, n’impose-t-elle pas une attitude? 

Le prince haussa les épaules. Il marcha vers sa bibliothèque, 
et, avec cette attention extrême qu'on affecte quand on pense à 
tout autre chose, inspecta quelques reliures. Puis il fit demi- 
tour, militairement, comme à la parade, et, adossé cette fois 
aux rayons, me dévisagea : 

— Vous, au fond, sur la politique allemande, vous pensez 
comme Zimmermann ? 

Je ne protestai pas. 

— Or, vous êtes, reprit le prince, vous êtes (politiquement 
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s'entend) un ennemi héréditaire de l’Allemagne. J'estime que 
les doctrines de Zimmermann sont périlleuses et mauvaises, 
justement parce qu'elles ont l'approbation de nos ennemis. 

— Monseigneur, voilà un argument que j'ai souvent entendu, 
renversé, naturellement, de la bouche de mes compatriotes. 

— ]l n’en est pas moins irréfutable. 

— Ce n’est pas mon avis. De bons esprits, hors de nos fron- 
tières, jugeaient nuisible à la France, en 1812, les projets de 
Napoléon. Ils n'avaient pas tort; mais les rares Français patriotes 
qui pensaient comme eux n'avaient pas tort non plus. 

— Alors, aujourd’hui, reprit le prince ironiquement, vous 
donnez à l'Allemagne le conseil d’être accommodante et paci- 
fique, de se faire petite? 

— Je n'ai nulle qualité pour donner un conseil à l’Allemagne. 
Mais, justement parce que je suis étranger, je distingue peut- 
ètre mieux la situation de l'Allemagne parmi les autres Etats : 
et l'Allemagne me semble plus menacée aujourd'hui qu’elle ne 
l'était hier, parce qu’on la juge plus menaçante. 

— Que peut-on reprocher à l'Allemagne? 

— Monseigneur ! 

— Mais parlez, parlez! Un auditeur allemand sait objectiver 
une doctrine ! 

« Comment un Allemand, pensai-je, pourrait-il soutenir une 
discussion si l’on rayait de son vocabulaire le verbe : objectiver? » 

— Monseigneur, repris-je tout haut, on reproche à l’Alle- 
magne d'avoir la fortune provocante. Lisez les journaux indé- 
pendans du monde entier, ils expriment ce reproche, qui fittant 
de tort à la France avant l’année 1870. L'Empire allemand de- 
vient pangermaniste, pour parler le jargon à la mode. Or, le 
pangermanisme, qu'est-ce donc? 

— C’est tout simplement réunir sous le même gouvernement 
les peuples de nationalité et de langue allemande. 

— C’est plus que cela, Monseigneur. Dans la pensée des pan- 
germanistes, nous sentons le projet d'imposer l'esprit allemand, 
l'initiative allemande à toute l’Europe, ou du moins à la plus 
grande quantité possible d'Européens.. Cette pensée se traduit 
nettement chez les plus audacieux de vos publicistes. D’après 
eux, la nation allemande à seule le droit d'expansion. La morale 
allemande est supérieure à toute morale. La force allemande 
doit dompter toute autre force. 
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— Oui, bravo, bravo! fit le prince avec un rire joyeux que 
je connaissais, chez lui et chez d’autres de son peuple, et qui 
chaque fois me ehoquait et m'attristait. 

— Vous voyez, Monseigneur! m'écriai-je..… Tel est votre avis. 
Cela vous expose, avec Les autres peuples, à un terrible malen- 
tendu. Car je vous assure que, personnellement, je ne suis pas 
né belliqueux. Mais j'aime mieux courir tous les hasards que de 
subir la culture allemande, la morale allemande, la force alle- 
mande. Plutôt que d'être citoyen d’une Europe allemande, 
j'aime mieux cesser d’être Européen. 

Avais-je dépassé la mesure? Je le crus un instant, car le 
prince devint brusquement rouge, comme à la menace d’une 
congestion. Je vis les deux crocs de sa moustache osciller aux 
soubresauts de ses lèvres. Ilse calma d’un effort de volonté qui 
fit saillir les veines de ses tempes. Il lui plut de prouver au 
chétif Latin que j'étais, sa force d'âme de Germain. 

Il amusa sa colère à disposer méthodiquement sur sa table 
des objets de bureau. Puis, d’un ton très bas et comme déta- 
ché : 

— Je vous répète, monsieur Dubert, que chez un étranger, 
surtout chez un Français qui a subi le poids de l'épée allemande, 
ces façons de voir ne m’étonnent pas. Avouez d’ailleurs que ce 
que vous dites justifie la méfiance de l'Allemagne à l'égard de 
ses voisins. Mais cet esprit de critique et de méfiance, naturel 
chez un étranger, ne me paraît pas tolérable chez un Allemand. 
Voyez donc tant qu’il vous plaira votre ami le docteur Zimmer- 
mann... mais conseillez-lui la prudence des actes et des paroles. 
Quand on professe de telles idées, il est dangereux de manier 
des explosifs. 

Il sourit sur ces derniers mots, redevenu maître de lui : 

— Je plaisante, vous m'entendez bien. Je ne prends pas Zim- 
mermann pour un anarchiste. Je trouve ses idées bien plus re- 
doutables que ses poudres. Qu'il s’abstienne de manifestation 
pendant son séjour à Rothberg, et je le dispense de toute 
sympathie et même de toute politesse à mon égard. Dites-le-lui, 
n'est-ce pas? 

Il me regarda dans les yeux, sur ces mots, redevenu très 
impératif, très souverain. Je m'inclinai. 

— J'y compte, reprit-il, et, pour cela même, je ne vois nul 
inconvénient à ce que vous le fréquentiez. Adieu, monsieur 
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Dubert, je vous rends votre liberté; présentez mes regrets et 
mes excuses à mademoiselle votre sœur pour l'incident de ce 


matin. 









En regagnant la villa Else, je ne m’amusai plus à parcourir 
la carte céleste sur laquelle la blancheur montante de la lune, 
encore invisible derrière les noires montagnes, effaçait peu à peu 
les étoiles. Je marchais, le front penché. 

« Il y a un an, me disais-je, quand nous dissertions entre 
camarades, dans un certain petit cénacle de la rue Greuze, chez 
mon ami Lespéraut, avec Herbelin, le blond Jancourt, Marini et 
quelques autres jeunes bourgeois riches et cultivés, si quelqu'un 
de nous eût proféré les paroles que je viens de faire entendre au 
prince Otto, il se fût attiré les sarcasmes et les huées de tous les 
autres... — « Le mot de patriotisme, disait alors Herbelin, tout 
comme les mots de vertu et de conscience, déshonore qui- 
conque les prononce en creyant exprimer quelque chose. » Et 
moi j'opinais approbativement, avec tous les autres membres 
du cénacle. Que disent-ils à présent, les amis? Que dit Herbelin 
lui-même, depuis le retour offensif allemand à propos des événe- 
mens marocains ?.. Ont-ils évolué comme moi, eux qui n'en- 
tendent que de loin « rugir le monstre? » 

Ainsi méditant, je rentrai dans ma villa, dont la porte exté- 
rieure n’était point fermée à clé: le Luftkurort gardait encore 
la simplicité de l'antique Allemagne. A la lueur du bougeoir, 
que j'allumai, je montai l'escalier, je pénétrai dans le vestibule 
de notre appartement. La chambre de Gritte ouvrait en face, la 
mienne à gauche. Selon ma promesse, j'entrai chez Gritte : je 
l'embrassai, sans l’éveiller, dans ses cheveux sombres éparpillés 
sur l'oreiller., Après quoi je gagnai ma propre chambre. 

Je trouvai celle-ci si largement éclairée par la lune, enfin 
démasquée, que j'éteignis mon misérable luminaire. La blanche 
clarté baignait tout : aisément je me guidais, et je distinguais tous 
les objets autour de moi. 

Je n'avais aucune envie de dormir. J’allai m’asseoir sur la 
terrasse, contre la séparation mitoyenne : il me semblait que ce 
calme paysage nocturne apaiserait mes nerfs encore un peu 
vibrans. Et de fait, à regarder ce décor de féerie, dans cette 
lumière de rêve, peu à peu l'irritation confuse que je ressen- 
tais de mon entretien avec le prince s'apaisait. J’inclinais de 
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nouveau vers l'ironie. Le désir d’une charmante revanche me 
hantait contre ce Germain féodal : 

« Il ne m'a pas caché qu’il me considère comme un ennemi... 
Va pour l'ennemi ! Je serais bien sot de m'encombrer de scru- 
pules.… » 

Comme je méditais ainsi, j'entendis, de l’autre côté de la 
stalle mitoyenne la porte-fenêtre de mes voisins s'ouvrir. Je per- 
çus le frisson soyeux de la robe de Frau Doctor : puis un Komm ! 
Schatz! prononcé à mi-voix. 

« Schatz, trésor, » cette appellation touchante s’adressait à 
M. Moloch. L’alerte vieillard rejoignit en effet sa femme. 

— Wunderschæœn! fit-il en regardant le paysage. 

Elle répéta : 

— Wunderschœn! 

Ainsi, de ma cachette, je percevais ce que disait le vieux 
couple. Et je confesse qué cela me gêna un instant... Mais le 
moyen de m'en aller sans manifester ma présence ? La peur 
d'avoir l’air indiscret me commanda l'indiscrétion. Du reste, 
soyons sincère ! la conversation de mes voisins me captiva très 
vite. Ils parlaient à mi-voix, comme y conviait le silence noc- 
turne. Ils parlaient une très jolie, très pure langue allemande, 
aux tournures un peu anciennes sur les lèvres de M°° Moloch, 
d’une précision plus scientifique dans la bouche de son mari, 
L'écran qui nous séparait m'’évitait le spectacle attristant de leur 
âge: et je crus vraiment entendre, par momens, l’amante de 
Werther converser avec Zarathustra. 

Voici ce qu'ils disaient : 

M"*° Mozocx. — Donne-moi ta main, trésor. Je t'aime. Je suis 
heureuse de revoir à côté de toi, et comme avec tes yeux, ce 
paysage où mon cœur s’est éveillé. Je te remercie de m'avoir 
accordé ce bonheur. Toi, n’es-tu pas heureux d’être venu ? 

M. Mococu. — Bien-aimée, je suis heureux. 

M°*° Mozocu. — Un amour qui naît parmi ces forêts éternel- 
lement vertes ne craint pas plus qu’elles les années. Oh ! site 
admirable !.… 

M. Morocn. — Oui, le site est bien composé. Il offre ces 
recoupemens de lignes, et ces oppositions d'ombre et de lumière 
où se complaît l'œil humain : car toute joie nous vient d'un 
exercice harmonieux de nos facultés sensorielles. L'œil humain 
trouve ici, pour chaque effort, sa récompense. Pourtant le chà- 
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teau lui-même est d’une extrême laideur. Il évoque à la fois 
l'infirmier et le reître. C’est une caserne et un hôpital. C’est 
tout cela prétentieusement, avec l'envie de dominer, d’être vu 
de loin, d'imposer la soumission. 

M Mococm. — Tais-toi! trésor, tais-toi!... Ne dis pas de 
mal du château ! Je le trouvais si beau, moi, quand j'étais toute 
jeune fille et que je ne te connaissais pas encore ! Si, aujour- 
d'hui, j'ai le goût meilleur grâce à tes leçons, si j'en vois les 
défauts de style et d'harmonie, — je persiste à trouver qu'il est 
un ornement de ce beau site. Le site perdrait sa beauté, sans le 
château. 

M. Morocu. — Il est vrai que de laides choses, heureusement 
situées, contribuent parfois à la beauté d’un ensemble, comme 
des doctrines erronées peuvent être bienfaisantes dans l’applica- 
tion. Crois pourtant que Les habitans d’un tel château en subissent 
la mauvaise influence. Dans le cœur des Rothberg-Steinach, 
depuis que ce vilain bâtiment les abrite, il y a du soudard, et du 
charlatan. Ah! le beau feu de joie qu'on ferait, sur le haut 
de ce mamelon, avec ce repaire! Gros comme un saucisson 
de Francfort de ma « Cécilite, » et soudain : poum!... Feu 
de joie ! 

(lei M. Moloch éclata de rire, et je crus percevoir même 
qu'il dansait un pas sur le balcon. Sa femme se récria.) 

M°° Morocu. — De grâce, mon amour, ne dis pas ces 
choses! Toi, le plus compatissant, le meilleur des hommes, 
peux-tu vouloir la destruction, la mort, la ruine de quelque 
chose ?.. Imagine le vide laissé sur cette crête par ce château 
que contemplèrent nos regards d'amoureux ! 

M. Mococu. — Tu dis vrai. Moi aussi, chérie, quelque chose 
de moi aime encore cette masse de moellons et d’ardoises, jus- 
tement parce que son image fait partie de mes souvenirs, c’est- 
à-dire est une modification de mon Moi... Ne le détruisons done 
pas. Que le peuple de Rothberg se contente de le désaffecter. 
Qu'il en expulse les habitans ridicules, cette futile princesse, ce 
prince de carnaval, ce major grotesque, et les dames et les 
valets, et Les filles de chambre et les gardes !.… 

M°° Morocu. — Si le château reste vide, ami, qu’en feront 
done les habitans de Rothberg ? 

M. Mococn. — Qu'ils en fassent un temple. Pourquoi pas? 
un temple de la religion scientifique, un temple à la gloire de 
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l’'Evolution. Nous avons réalisé modestement une sorte de cha- 
pelle moniste à Weimar, grâce au concours de mes fidèles amis 
et disciples: Gerta Epfenhof, Franz Kapith, Albert et Michel. 
Imagine, chère femme, de pareilles réunions, accrues d'un grand 
concours de peuple, dans un vaste édifice tel que celui-ci ! Véri- 
table temple, on y verrait, au lieu d'images de sainteté, la repré- 
sentation artistique des beautés de la nature. Entre les hautes 
colonnes qu’entoureraient des lianes, les sveltes palmiers, les 
fougères arborescentes rappelleraient la force créatrice des tro- 
piques. En de grands aquariums, sous les fenêtres, les gra- 
cieuses méduses et les siphonophores, les coraux et les astéries 
énseigneraient les formes artistiques de la vie marine! Au lieu 
du maître-autel serait une Uranie qui rendrait visible, dans les 
wouvemens des corps célestes, la toute-puissance de la loi de 
substance Le pasteur du nouveau culte philosophique le démon- 
trerait aux fidèles. La morale moniste serait enseignée aux 
enfaus, confirmée aux adultes. Les unions s'y célébreraient 
d'accord avec le rite éternel. Puisque à cette race allemande il 
faut absolument une foi et un culte, au moins pratiquerait-elle 
une religion conforme aux données de la science et aux lois de 
la raison !.… 

(M®° Moloch ne répondit point : et quelque temps le silence 
admirable de la nuit recueillit seul autour de nous la vie uni- 
verselle… Dans ce silence, il me sembla que j'entendais la pensée 
de la vieille dame, et que cette pensée, soumise assurément à la 
discipline intellectuelle de son mari, remontait pourtant avec 
complaisance aux souvenirs du passé, à la religion de son en- 
rance. Les mots qu’elle prononça après une longue pause conti- 
nuèrent la méditation que je devinais.) 

M"° Morocx. — Te souviens-tu, Schatz, de notre rencontre 
première sur le seuil de l’église Saint-Johann, à Steinach? 
Avec ma vieille tante, qui était fort pieuse, je sortais du service 
de l'après-midi, un jour de Pentecôte, comme la Marguerite de 
Faust. 

M. Morocu. — Et moi je regardais, avec de gais Kommili- 
{onen assez peu dévots, sortir de Saint-Johann les jolies filles 
telles que toi. 

M"° Mozocu. — Ce jour-là, Eitel, j'ai vu tes yeux pour la 
première fois, Les yeux dont Le regard ne ressemble à aucun 
autre regard. Dire que j'ai eu le bonheur d’avoir à moi seule ces 
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yeux-là, de les regarder toute ma vie! Est-il une plus belle 
destinée, mon ami ? 

M. Mococn. — Du jour où, moi, j'ai vu la nièce de Frau 
Traube descendre les degrés de Saint-Johann, à moi aussi s’est 
révélé ce que tu appelles la destinée, c’est-à-dire que le Génie de 
l'espèce m’a imposé la nécessité de te rejoindre. J'ai délicieu- 
sement cédé à l'illusion dont nous leurre l’éternelle Maïa.… J'ai 
connu les jeux dont elle nous amuse dans son paradis terrestre, 
les promenades sentimentales, les rendez-vous haletans, l'insom- 
nie tumultueuse des séparations, et aussi le désir éperdu !.. Oh! 
le doux leurre. Et que la nature est compatissante de l’offrir à 
la pauvre humanité ! 

M"° Mococu. — Ne dis pas que c’est un leurre, Eitel! Ya-t-il 
rien de plus réel que l'amour? C’est la seule réalité du monde. 
Ceux qui ne la connaissent pas, ou qui la dédaignent, n'auront 
pas vécu. Revoir Saint-Johann m'a fait battre le cœur, et aussi 
revoir la statue de l’Électeur, et le vieux pont sur la Rotha. 

M. Mococu. — Et la ruelle qui, de la place du Rathaus, va 
rejoindre la Ludwigstrasse, où pour la première fois, je t'ai parlé 
seul à seule. 

M"° Mococu. — Et cette route de Rothberg, que suivirent 
nos promenades d'amoureux.… 

M. Mozocu. — Et la taverne du Rathskeller où je me pris de 
querelle avec un étudiant d’Iéna, qui parlait légèrement de ta 
beauté. 

M"° Mozocn. — Bien-aimé! Tu te battis alors pour moi! Et 
je me rendis seule dans ton logis d'étudiant, quand j'appris que 
tu étais blessé au front. 

M. Mococu. — Pas assez blessé pour que tu n’aies dû te sauver 
de moi en me laissant aux mains la frange de ton fichu! 

M°* Mococ. — Que je t'en voulus alors, Eitel!.… 

M. Mococu. — Et que j'eus de peine à obtenir un autre 
rendez-vous! [l fallut pour cela que le prince commencât de me 
persécuter. Oh! petite traditionnelle, combien les hérédités 
t'avaient inculqué profondément le préjugé de la pudeur! 

M"° Mococu. — Le regrettes-tu? Ton bonheur ne fut-il pas 
plus grand, à Hambourg, après le mariage, de presser sur ton 
cœur la jeune fille intacte qui s'était gardée pour toi? 

M. Mococu. — Certes : car si mon cerveau put s'affranchir, 
mes sens et mes instincts gardent le pli des ancêtres. Longtemps 
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encore, jusqu'à ce que s’accomplisse cet affranchissement par la 
nature que prévit notre Gœæthe, nous sentirons rôder en nous- 
mêmes les instincts, les préjugés des aïeux, comme des reve- 
nans dans la maison. 


(Les deux vieux époux se turent, et quelque temps je n’en- 
tendis plus que le fredonnement de la Rotha dans le fond de la 
vallée, et la respiration un peu précipitée du savant. La lune 
nageait maintenant en plein dans le pâle lac du ciel, au-dessus de 
la vallée. Le chaos des fonds devenait visible, la pelouse d'un 
vert de féerie, la Rotha scintillante, les arbres au feuillage im- 
mobile. Autour de l’astre victorieux, les étoiles n'étaient plus 
que des gouttes argentées.… La voix de M"° Moloch se fit entendre 
de nouveau, légère comme un souffle :) 

M°*° Mococ. — Eitel!... mon amour ! que la nature est belle 
autour de nous. et comme je me sens participante de sa beauté... 
S'il est des paysages plus admirables ailleurs, que m'importe? 
Celui-ci est notre paysage. Il fait partie de nous-mêmes. Un peu de 
lui mourra avec nous. Chère contrée! chère Allemagne! 

M. Morocu. — Oui, chère Allemagne! Comme ton cœur, 
Cécile, en présence d’un tel paysage, mon cœur vibre à l’unisson 
de ces harmonies mystérieuses dont l'ensemble s'appelle : Alle- 
magne.. Allemagne! c’est-à-dire tant de grandes pensées, de 
nobles sentimens, tant de vertus et d'actes héroïques qui il- 
lustrent la race germanique! L'Allemagne est grande. Nous, 
Allemands, nous sommes des penseurs incomparables. Nous 
avons lutté corps à corps avec le noir Fafner de l’Inconnu méta- 
physique. Nous l’avons éventré et disséqué. Et nous avons 
aussi été laborieux et fidèles : nous avons fécondé une terre in- 
grate que nos sueurs ont rendue prospère. Cependant nous 
fûmes au 1 des soldats, de durs comhattans : d’abord à la solde 
des princes, puis pour défendre la patrie... Aujourd'hui nous 
voulons toujours la défendre, la chère patrie. Mais ceux qui 
aiment vraiment l'Allemagne ne rêvent pas d’en refaire un 
peuple de reîtres. Allemagne, ta vraie royauté n’est pas celle 
des armes. Tes guerriers sont patien3, disciplines : mais, c’est 
leurthonneur, ils n'aiment pas la guerre. Le sceptre de la poésie 
et de la pensée, nous ne voulons pas l'.ciuuger contre le scpptre 
vain qu'ont porté des barbares. tels que Gengis Kan. 

M"° Mozocx. — Parle, Eitel, parle! il me semble ‘œue ta voix 
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MUNSIEUR ET MADAME MOLOCH 





est la voix même de notre Allemagne, et que cette vallée me 
arle avec ta voix. : 

M. Mococu. — Regarde-la bien, Cécile, cette vallée. Si par- 
faitement allemande, elle symbolise l'Allemagne moderne. Le 
Reître y dresse orgueilleusement son repaire. Il est l’Allemagne 
prussienne, l'Allemagne de la force brutale. Et je suis debout 
en face de lui, moi simple citoyen, et il me regarde comme une 
chétive bestiole. Mais quand le nom de cet Otto sera tombé 
dans la fosse commune où gisent ses illustres aïeux, dont lui- 
même a oublié les noms obscurs, mon nom brillera encore 
dans la pensée et restera sur les lèvres des hommes, parce 
que son nom signifie la force, et que le mien signifie la pensée. 
Oui, deux Allemagnes sont ici en présence. Laissons les philis- 
tins célébrer le triomphe de la force allemande : je veux croire 
au triomphe de la pensée allemande. Allemagne du rêve, de la 
poésie, de l'analyse, à vraie sainte Allemagne, je reste ton 
chevalier! 




















Ainsi parla M. Moloch. M°° Moloch ne répondit pas; mais 
un froissement délicat d’étoffe soyeuse révéla qu’elle s’approchait 
de son mari, et je perçus le bruit d’un baiser... Fut-ce l’heure et 
le site romanesque, fut-ce l'effet sur mon imagination des pa- 
roles évocatrices qu'avaient prononcées les deux époux? A tra- 
vers la séparation de bois des deux balcons, j'imaginai le jeune 
étudiant et la gracieuse jeune fille de Steinach, unissant leurs 
lèvres de vingt ans, lui avec ses cheveux blonds sous le béret, 
sa balafre à la figure, ses gestes vifs d’apprenti savant, elle 
avec sa pâleur de vierge exaltée, ses bandeaux de madone, 
la guïmpe blanche couvrant chastement son sein où la pudeur 
palpitait. 

Ils rentrèrent dans leur appartement sans avoir prononcé une 
parole de: plus : les contrevens, puis les fenêtres se fermèrent. 
Alors je quittai le coin obscur d’où je les avais entendus, j'allai 
m'accouder à mon tour sur le balcon. 

Et voici que dans l'absolu silence, où le chuchotement de la 
rivière se percevait à peine, dans cette lueur d’enchantement que 
diffusait encore dans la vallée la lune au moment de s’abimer 
derrière les monts boisés, les sonorités initiales du Prélude 
s'épandirent, jaillies de là-bas, d’une chambre du château, la 
chambre sans lumière dont les fenêtres demeuraient ouvertes ! 
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Tendre Else! elle m’envoyait cet appel pour me dire qu'elle 
pensait à moi, qu'elle m'aimait.… 

Après l’adorable entretien des vieux époux, la douceur alle- 
mande s’imposait de nouveau à moi dans cette nuit mémorable, 
L'Allemagne m'offrait, comme une revanche aux brutalités 
d'Otto, la grâce romantique de ses sites nocturnes, le rappel de 
sa pensée, sa tendre façon de comprendre l'amour, et la divine 
puissance de son art. 

« Moloch a raison, pensai-je. Qu'est-ce qu’un petit prince 
gonflé de superbe, qu'est-ce même qu'un empereur à mous- 
taches dressées mimant des attitudes féodales, qu'est-ce auprès 
des forces conjurées de la nature, de l’art, de l'amour? Moloch 
a raison. L'Allemagne des reîtres est une fausse et passagère 
Allemagne. L'Allemagne véritable, l'Allemagne éternelle, c’est 
l'Allemagne de Kant, et de Schopenhauer ; c’est l’Allemagne de 
Charlotte et de Werther, l'Allemagne de l’Intermezzo... Cest 
l'Allemagne de l’immortel magicien des sons, qui, dans le plus 
émouvant des arts, sut résumer tous les autres. Périsse l’Alle- 
magne des reitres, — et tous les peuples du monde, saluant 
cette patrie privilégiée de la pensée et de l’harmonie, s'écrieront 
comme Moloch : « Chère Allemagne! » 


Marcez Prévost. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LE BUDGET DE 1907 


TRENTE ANS DE FINANCES FRANÇAISES 


Dans les premiers jours du mois d'avril dernier, trois se- 
maines environ avant les élections, le Sénat vota l’affichage, dans 
toutes les communes de France, d’un important discours de 
M. Poincaré, ministre des Finances. Tout en y reconnaissant 
que le budget de 1906 n’était équilibré qu'au moyen d’expédiens, 
c'est-à-dire de ressources exceptionnelles et d'emprunts, tout 
en ydéclarant que l'établissement du budget de 1907 offrirait 
des difficultés, M. Poincaré glissait rapidement sur ces cons:a- 
tations fâcheuses; il se livrait, au contraire, avec complaisance, à 
une ample apologie de la gestion de nos finances, si ce n’est 
depuis trente ans, du moins depuis une dizaine d'années. C’est 
ce caractère d’apologie qui, en pleine période électorale, fit 
voter l'affichage de ce discours ministériel. L’orateur pouvait 
dire qu’il n'avait pas caché la vérité ; et, en effet, pour les quel- 
ques rares personnes expérimentées et compétentes, les fai- 
blesses de notre situation financière, si elles n'étaient pas mises 
en pleine lumière dans cette’ harangue, n'y étaient pas, cepen- 
dant, complètement voilées. Il n’en était pas de même pour le 
grand public, superficiel et peu au courant des choses de 
finances. L'art du ministre avait été, sans nier les difficultés 
réelles, de les mentionner si fugitivement et de les noyer dans de 
si abondans développemens formant une sorte de panégyrique, 
que le lecteur peu familier avec la matière en retirait une im- 
pression rassurante. Pour compenser ce langage, optimiste tout 
au moins dans la forme et dans l’ensemble, il eût fallu joindre, 
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dans cet affichage communal, au discours du ministre des 
Finances les discours, empreints d'un juste esprit critique, de 
plusieurs députés ou sénateurs notables, M. Jules Roche, 
M. Prévet, M. Boudenoot et quelques autres, ou plutôt, il serait 
beaucoup plus simple de renoncer à ce procédé assez enfantin de 
l'affichage qui ne soumet au public qu’une thèse, parfois une 
thèse tout à fait momentanée, et que peu de mn après l’auteur 
même doit abandonner. C'est ce qui est arrivé dans le cas qui 
nous occupe. Le budget de 1907, que M. Poincaré a déposé de- 
vant la Chambre nouvelle à la fin du mois de juin dernier, et 
le très ample exposé des motifs qui le précède constituent bien, 
quoi qu’on dise, une sorte d'antithèse au discours affiché deux 
mois auparavant. Il laisse une impression aussi préoccupante 
que le premier en produisait une rassurante, tellement « la ma- 
nière » est pour beaucoup dans la présentation des choses et 
dans l'effet qu’elles font sur les esprits. 


I 


Le budget de 1907, proposé par M. Poincaré, a fait une sen- 
salion profonde. Les cercles parlementaires et le public s’en sont 
immédiatement émus. Chacun savait que le grossissement con- 
tinu de nos dépenses devait nous mener rapidement à une accu- 
mulation effrayante de charges ; nous-même, l'hiver dernier, 
nous avions donné ce titre à un article sur le budget de 1906 ; 
« La course au quatrième milliard. » Nous en étions encore 
séparés par près de 300 millions. Or, M. Poincaré nous place, 
pour l’année 1907 même, en face d’un budget qui dépasse 
quatre milliards, exactement 4010922535 francs. Quand on 
croyait avoir encore trois ou quatre étapes à franchir avant 
d'arriver à ce sommet vertigineux,.M. Poincaré nous montre que 
nous y sommes parvenus inconsciemment en une seule étape : et, 
cependant, les principales grosses dépenses projetées, celle notam- 
ment des retraites ouvrières, n’ont aucune place dans ce budget. 

On comprend que cette révélation ait provoqué d’abord de la 
stupeur, puis chez quelques-uns de l'opposition, sinon de l'in- 
dignation. 

Pour bien comprendre ce qu'a de saisissant et d'effrayant ce 
budget de plus de 4 milliards de francs, il faut se rappeler qu'il 
se produit après que, en 1900, l'on a détaché du budget de la 
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France les dépenses de l'Algérie, après également la conversion 
de la dette publique effectuée en 1902, après aussi un essor des 
recettes des chemins de fer qui a presque éliminé pour le Trésor 
la charge des garanties d'intérêt envers les grandes compagnies et 
qui même a ouvert pour lui la période rémunératrice des rembour- 
semens de la part de ces sociétés Voilà bien des circonstances 
favorables qui eussent dû compenser le développement des ser- 
vices publics, et cependant le budget excède Les quatre milliards. 

On va s’efforcer, et il sera facile d'y parvenir, de le réduire 
officiellement, sans rien changer d’ailleurs au fond de la situa- 
tion financière, au-dessous de ce terrible chiffre. 

On sait que, au printemps de l’année 1905, l’optimisme gou- 
vernemental, qui reposait sur ce principe que l’ère des grandes 
guerres était à jamais close dans l'Europe occidentale, reçut un 
soudain et violent démenti par l'attitude menaçante que prit à 
notre égard l'Allemagne, par les sommations impérieuses et 
inattendues qu’elle nous fit au sujet de l'affaire marocaine. Les 
ministres de la Guerre et de la Marine avaient laissé tomber 
au-dessous des quantités normales tous nos approvisionnemens 
militaires. Il fallut faire en toute hâte et continûment, pour 
réparer cette impardonnable négligence, des dépenses extraor- 
dinaires. Pour ne pas éveiller l’attention de l'Allemagne et éviter 
de lui fournir des prétextes d'agression, on ne soumit aux 
Chambres aucune demande de crédits nouveaux; le gouverne- 
ment se pourvut seulement de l'autorisation secrète de la Com- 
mission du budget de la Chambre et de la Commission des 
finances du Sénat pour engager 193 240200 francs de dépenses 
extrabudgétaires de guerre et de marine : tel est le chiffre fourni 
par Îles documens ministériels. Ces dépenses ont été faites 
en 1905 et 1906, ou elles continuent de se faire sans qu'aucun 
crédit régulier les ait encore sanctionnées. M. Poincaré a rat- 
taché ces 193 millions de francs au budget de 1907, et il avait 
d'excellentes raisons de le faire. 

Quoi qu'il en soit, le chiffre de quatre milliards du budget 
de 1907, tel que l’a déposé M. Poincaré, est trop importun et 
trop impressionnant pour que le Parlement le laisse subsister. 
On va donc sans doute retrancher du budget du prochain exer- 
cice les 193 millions en question et en faire l’objet de crédits 
supplémentaires à l'exercice 1906 : du chef de cette déduction, 
le budget de 1907 restera en deçà de la borne effrayante de # mil- 
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liards et ne s’élèvera plus qu’à 3 milliards 816 millions en 
chiffres ronds. Il est possible que l’on veuille encore lui faire 
subir une autre déduction : M. Poincaré, en effet, outre les 
193 millions ci-dessus, a fait une catégorie spéciale de 50 mil- 
ions et demi de dépenses, celles-ci incombant incontestable- 
ment à l'exercice 1907, mais qu'il déclare « correspondre à des 
circonstances passagères, et ne paraissant pas devoir se re- 
nouveler sur les exercices prochains; » ces dépenses, le ministre 
des Finances propose d'y pourvoir, comme pour les 193 millions, 
au moyen d'emprunts à court terme, ce qui porterait à 244 mil- 
lions en chiffres ronds la somme à emprunter. On peut se de- 
mander si ces 50 millions et demi ont vraiment un caractère 
extraordinaire, et s'ils constituent des dépenses non renouve- 
lables. Si l’on fait sortir encore du budget de 1907 ces 50 mil- 
lions et demi, avec les 193 millions précédens, le chiffre du 
budget de 1907 s’abaissera de 4 milliards 10 millions à 3765 mil- 
lions. On aura ainsi écarté le spectre des 4 milliards; mais, au 
fond, rien ne sera changé; il faudra toujours payer d’une ma- 
nière ou d’une autre ces dépenses soit déjà effectuées, soit en 
cours de l'être, soit regardées comme nécessaires. On aura calmé 
momentanément les appréhensions du pays, qui aurait beaucoup 
plus besoin d’être secoué par la révélation nette de la réalité 
que d’être assoupi par des ménagemens habiles. 

Dût-on le réduire en apparence par ces artifices à 3765 mil- 
hons, au lieu des 4010 du projet de loi déposé, le budget de 
1907 dépasserait encore de 56 millions le budget voté de 1906; 
la course, dont nous avons parlé, au quatrième milliard con- 
tinue, et ce chiffre fatidique sera atteint, sans qu'il soit possible 
de le dissimuler par aucun expédient, au cours de la législature 
présente. Nos budgets prochains ne verront guère de dépenses 
disparaître (les conversions de dettes publiques notamment ne 
pourront plus légalement se produire avant l'année 1911); ils 
verront, au contraire, grossir une foule de germes de dépenses 
que les législatures passées ont déposés imprudemment, parfois 
inconsciemment, dans les finances publiques. Comme le dit 
M. Poincaré (page 43 de l’Exposé des motifs) : « Les lois votées 
dans cette période (1904, 1905, 1906) n’ont pas toutes reçu une 
exécution immédiate : quelques-unes, comme la loi militaire 
ou la loi d'assistance aux vieillards infirmes et incurables, ne 
doivent commencer à entrer en application qu’en 1907; d’autres 








DS D PORC OT, 


CRE LU PE OU OP, 






LE BUDGET DE 1907, 763 





ont été échelonnées sur plusieurs exercices et ne battront leur 
plein que plus tard. Les augmentations réelles et définitives sont 
done très supérieures aux augmentations apparentes. » Et plus 

loin (page 104 de l'Exposé des motifs), le ministre des Finances 

déclare que «, dès l’année prochaine (1908) de nouvelles dé- 

penses surgiront; » et il en énumère quelques-unes : l'amor- 

tissement de deux séries de la rente 3 pour 100 :amortissable 

exigera un surcroît de 24 millions d'annuité ; « la loi de deux ans 

de service militaire imposera un dernier relèvement de crédit ar- 

bitré à 13 millions ; les constructions navales, l'instruction pu- 

blique, les postes, les pensions auront besoin de ressources plus 

étendues. » On peut en tirer la conclusion que, quoi que l’on 

fasse, le budget de 1908 se rapprochera de 3900 millions, et les 

budgets suivans croîtront comme leurs prédécesseurs. 

Ainsi, l’on aura un peu écarté le spectre des 4 milliards; 
mais il se représentera, prendra chair et s’imposera comme une 
réalité à bref délai, et eela sans même faire intervenir la loi des 
retraites ouvrières. 

Dira-t-on que le gouvernement et le Parlement vont s'ingé- 
nier, par un méritoire et suprême effort, à réformer les services 
publics, à refondre l'organisation administrative de la France, de 
façon à procurer des économies considérables. Il y aurait sans 
doute, de ce côté, une œuvre sérieuse à entreprendre. M. Poin- 
caré l’a suggérée dans le discours affiché avant les élections; il y 
fait à peine allusion dans l’Exposé des motifs de 1907, et sa foi 
en cette régénération administrative, source à la fois d'économies 
pour le budget et de rajeunissement pour le pays, paraît assez 
atténuée. Les difficultés de cette entreprise apparaissent énormes, 
en effet, et demanderaient, de la part des Chambres et du person- 
nel politicien, un désintéressement, une abnégation même, un 
esprit de méthode, auxquels ils ne nous ont aucunement habitués. 

Le président de la Commission des finances du Sénat, le 
‘vétéran, le doyen même du parti, M. Magnin, réélu pour la hui- 
tième fois président de cette Commission, a énergiquement 
signalé, à l'ouverture de ses travaux la gravité de la situation : 
« Je n'ai jamais ‘vu, a-t-il dit, depuis quarante-trois ans que je 
participe aux travaux parlementaires, un budget plus difficile à 
établir que celui de 1907 (1). » Comment, depuis quarante-trois 


(1) Voyez Le Temps du 9 juillet 1906, p. 2. 
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ans ? Pas même les budgets qui ont immédiatement suivi la guerre 
de 1870-71! D'où vient que l'on soit acculé à ces difficultés, 
et que le pays n'en ait pas été solennellement averti? Comment 
se fait-il surtout que, à la veille d’une situation si difficile, et 
alors qu’on devait la connaître, le Sénat ait voté, au commence. 
ment d'avril 1906, en période électorale, l'affichage d’un dis- 
cours ministériel rassurant, presque optimiste, sur l'état de nos 
finances? Par quels entraînemens, quelles négligences ou quelle 
aberration est-on arrivé à cette situation? C’est ce que nous 
allons examiner, en prenant toujours pour base de renseigne. 
mens l’Exposé des motifs de M. Poincaré. Nous étudierons en- 
suite les moyens qu'il propose pour pourvoir aux besoins pré- 
sens, sinon aux besoins prochains. 


II 


C’est une sorte de rapide revue de la gestion de nos finances 
depuis 1871 que fait, avec une grande abondance de chiffres et de 
tableaux, l’Exposé des motifs du budget de 1907. M. Poincaré, 
négligeant les cadres budgétaires officiels, la plupart du temps 


inexacts et décevans, groupe pour chaque année écoulée, dans 
cette période plus que trentenaire, toutes les recettes normales 
d’une part et, de l’autre, toutes les dépenses. Les recettes nor- 
males se sont considérablement accrues : de 1689 millions 
en 1870, elles se sont élevées par un bond énorme, par suite des 
impôts nouveaux qu'établit l’Assemblée nationale, à 2777 mil- 
lions en 1875, soit près de 1100 millions d'augmentation en 
cinq années; elles continuèrent de se développer, mais plus len- 
tement : elles atteignaient 3024 millions en 1885, s'étant ainsi 
en quinze années accrues de 1 335 millions, ce qui représente sur 
le point de départ une augmentation d'environ 80 pour 100. De- 
puis lors, leur allure se calma, certains dégrèvemens d'ailleurs 
bien tardifs et, dans l’ensemble, insuffisans, étant venus réduire 
un peu la formidable taxation que nos catastrophes nationales 
avaient fait établir. En 1904, nos recettes normales atteignaient 
le point culminant qu’elles aient jusqu'ici touché, à savoir 
3679 millions de francs. 

Si colossale qu'ait été l'augmentation des recettes, elle n'a pu 
égaler celle des dépenses. M. Poincaré a joint à son Exposé un 
curieux tableau graphique, qui rend saisissable à l'œil les en- 
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traînemens et l’imprévoyance dont nos finances ont souffert du- 
rant cette période trentenaire : « Malgré cette progression pour 
ainsi dire constante, écrit-il, les recettes normales sont, saut de 
rares exceptions, restées continuellement au-dessous des dé- 
penses. » Sur le graphique, la ligne des dépenses se tient presque 
constamment au-dessus de la ligne des recettes : la « ligne 
unique des dépenses groupées, dit M. Poincaré (page 11 de 
l'Exposé des motifs), est heureusement, mais exceptionnellement, 
dépassée par celle des recettes, en 1898, en 1903 et en 1904. Ce 
que nous savons du règlement de l'exercice 1905 nous laisse 
espérer qu’elle le sera aussi en 1905 et qu’il y aura lieu de’ rec- 
tifier sur ce point les indications du graphique. Mais à part ces 
quatre exercices, le déficit a été permanent comme il l'avait été, 
sauf des exceptions plus rares encore, sous tous les régimes pré- 
cédens. » 

Laissons de côté « les régimes précédens, » que M. Poincaré 
invoque comme circonstances atténuantes : on pourrait faire obser- 
ver que la France étant beaucoup moins imposée et que, le dé- 
veloppement de la richesse étant beaucoup plus accentué, la 
population s’accroissant aussi sous ces régimes, quelque impre- 
voyance ou quelques entraînemens de leur part étaient beaucoup 
moins coupables et moins funestes alors qu'ils ne le sont aujour- 
d'hui. Puis, d'une façon plus générale, on pourrait objecter le 
refrain judicieux de l'opérette : « C'était pas la peine assuré- 
ment, etc. » 

Ainsi, d'après le ministre des Finances, sur les 36 budgets 
depuis 1871, il n’y en aurait que quatre, un sur neuf, qui se 
seraient soldés en équilibre réel; encore doit-on dire qu'un 
examen plus attentif démontre, d’une manière irréfragable, que, 
pour deux de ces budgets tout au moins, ceux de 1904 et 1905, 
l'équilibre est fictif. On a vu, en effet, que, au printemps de 1905, 
lorsque éclata l'incident marocain, le gouvernement s'aperçut 
soudain qu’on avait négligé de mainteuir aux quantités nor- 
males et nécessaires les approvisionnemens de la guerre et de la 
inarine : vêtemens, chaussures, munitions, vivres : il fallut 
à la hâte obtenir, en dehors du Parlement, le vote clandestin 
par la Commission du budgei de la Chambre et la Commission 
des finances du Sénat des crédits supplémentaires de 193 mil- 
lions, pour reconstituer les approvisionnemens militaires : on a 
donc le droit de dire que Les budgets de 1903, 1904 et 1995 ne 
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comprenaient pas toutes les dépenses nécessaires : en imputant 
à ces trois budgets ces 193 millions de crédits supplémentaires 
tardifs et occultes, soit 64 millions un tiers pour chacun d'eux, 
on fait une correction indispensable. Alors les budgets de 1903 
et 1905 cessent d’être en équilibre; celui de 1904 offre encore 
un excédent d'environ 18 millions. 

Tels sont les résultats de la gestion financière de la France 
pendant cette longue époque de paix 1871-1906 : sur 36 budgets, 
34 sont en déficit, 2 seulement se trouvent en léger excédent : 
l’un, celui de 1898, de 28 millions; l’autre, celui de 1904, de 
18 millions. 

Cette époque plus que trentenaire, M. Poincaré, dans sa 
revue rétrospective, l'a divisée en cinq périodes : la première, 
celle de 1871-1878, que nous appellerons la période de reconsti- 
tution ; la seconde, celle de 1879 à 1890, qui fut essentiellement 
une période d’entraînemens; la troisième, de 1891 à 1898, qui 
fut un peu une période de recueïllement, et enfin la quatrième, 
celle de 1899 à l'heure présente, où, après avoir bénéficié mo- 
mentanément du résultat des efforts de la précédente, on retombe 
dans les imprudences, disons plutôt dans les folies. 

La première période, celle de 1871-1878, témoigne favora- 
blement et tourne à l'honneur des pouvoirs publics. A vrai dire, 
on a eu tort d'y comprendre l’année 1878, qui inaugure l’ère des 
grosses imprudences et appartient plutôt à la période suivante. 
Politiquement et économiquement, il fallait l'arrêter à l’année 
1877 incluse. A partir de 1878, c'est un autre personnel gou- 
vernemental qui entre en scène, un autre esprit, une autre con- 
ception ; la prudence, la circonspection, la prévoyance s’atténuent 
ou même disparaissent. 

De 1871 à 1877 inclus on sent, chez les pouvoirs publics, le 
souci continu d’enrayer le développement des dépenses : l’année 
1873 porte à 2991 millions les dépenses de toute nature contre 
2734 millions en 1872; c’est bien un accroissement de 257 mil- 
lions ; mais il concerne presque uniquement les dépenses néces- 
saires ou d’un manifeste intérêt national : la charge de la dette 
consolidée ou remboursable est portée de 1029 millions à 
1 070; les crédits du ministère de la Guerre, ordinaires et 
extraordinaires, de 501 millions à 766; ceux de la Marine, 
de 144 millions à 190; l’augmentation de ces trois chapitres, 
laquelle atteint 352 millions, dépasse sensiblement l'accroissement 
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total des dépenses budgétaires ou extra-budgétaires qui est seu- 
lement de 257 millions. On doit rendre hommage aux pouvoirs 
publics de cette période 1871-1877 : ils se sont appliqués avec 
un soin vigilant et incessant à contenir toutes les dépenses 
parasites, et à tout subordonner au relèvement des forces de [a 
nation. 

Il en est tout autrement pour la période suivante qui, nous 
le répétons, car ce point a historiquement et psychologiquement 
une grande importance, s'ouvre avec l’année 1878 et non pas, 
comme le dit le document que nous analysons, en 1879. Dans 
cette seconde période, l’imprévoyance règne en maitresse : sou- 
dain, de 2991 millions en 1877, les dépenses publiques s'élèvent 
à 3334 millions en 1878, soit 343 millions d’accroissement en 
une seule année, puis, par une suite de bonds, elles atteignent 
3744 millions en 1882 et 3779 millions en 1883, le point cul- 
minant jusqu’à ce jour. L'insuffisance annuelle des recettes nor- 
males pour couvrir ces dépenses oscille, dans ces années 1878 
à 1883, entre 491 et 763 millions par an (491 millions minimum 
en 1878 et 763 millions maximum en 1883). On s’abandonne 
alors à tous les entraînemens : l’État rachète inutilement des 
lignes ferrées et en assume l'exploitation ; il fait à la fois, sans 
études sérieuses, les travaux publics les plus divers, souvent 
destinés à une complète improductivité, sinon même à l’aban- 
don; il assume la construction directe de nouvelles lignes 
ferrées, il pousse les localités, par des subventions exagérées et 
irréfléchies, dans la même voie ruineuse; il fait pour l’Instruc- 
tion publique des sacrifices dont le principe est louable, mais 
dont l'application est en partie désordonnée et inefficace; il 
enflé le personnel de toutes les administrations ; en même temps 
il étend, disperse et conduit sans méthode les entreprises colo- 
niales. Bref, il semble que les pouvoirs publics alors jugent du 
mérite et de l’efficacité de leur tâche d’après la rapidité du taux 
de l'accroissement des dépenses de l'État et des localités. On 
allait ainsi à l'épuisement et aux embarras financiers les plus 
graves : des insuffisances de recettes de 500 à 760 millions par 
année relativement à l’ensemble des dépenses budgétaires et 
extra-budgétaires n’eussent pu continuer indéfiniment : elles se 
prolongèrent pendant six ans. A partir de 1883, ce vent de 
folie s’atténua : on revint à un peu de réflexion, sinon encore 
à la sagesse; la signature des conventions de 1883 avec des 
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grandes compagnies de cheinins de fer marque le -retour à la 
prudence : on sait qu'il est de mode, dans les groupes radicaux, 
d'appeler « conventions scélérates » ces contrats salutaires qui 
prévinrent la ruine de nos finances; dès le lendemain de ces 
actes, la situation s'améliore : l'insuffisance des recettes normales 
par rapport aux dépenses de toute nature qui était de 763 mil- 
lions en 1883, s'abaisse à 453 millions en 1884, puis à 420 en 
1885; elle reste, toutefois, aux environs de 350 à 400 millions 
pendant les années suivantes. Graduellement, grâce aux efforts 
notamment de M. Rouvier, qui fit à cette époque preuve d’éner- 
gie, ces insuffisances se réduisirent et, en 1890, l'excédent des 
dépenses sur les recettes normales n'était plus que de 177 mil- 
lions. 

En 1891 s'ouvre, d'après M. Poincaré, la troisième période, 
qui se signale par le retour à l'unité budgétaire, par la réinté- 
gration dans le budget de la plupart des dépenses qui formaient 
antérieurement des comptes à part; l'écart entre l’ensemble des 
dépenses et les recettes normales se restreint : jusqu'à 1896 in- 
clus, il oscille entre 50 et 100 millions annuellement. En 
1897, l'excédent des dépenses se réduit à 7 millions et, enfin, en 
1898, pour la première fois depuis 1870, on obtient un excédent 
des recettes sur les dépenses, bien léger il est vrai, à savoir 
28 millions. Cet excédent des recettes constitue un phénomène 
isolé ; en 1899, on réalise à peu près l'équilibre; mais en 1900, 
1901 et 1902, on voit se reproduire des insuffisances considé- 
rables, qui atteignent 209 millions, en 1901, et 179 millions, en 
1902. M. Poincaré a fait une période à part des années 1899 à 
1906 ; elles seraient caractérisées par une relative correction 
budgétaire, en ce sens que les dépenses hors budget auraient dis- 
paru ; il les signale, en outre, on l’a vu, comme ayant donné en 
1903, en 1904 et en 1905 de légers excédens des recettes nor- 
males Sur l'ensemble des dépenses; mais, comme nous l'avons 
fait remarquer plus haut, on ne peut admettre un excédent réel 
des recettes que pour l’année 1904, puisque le gouvernemert a 
été obligé, en 1905, d'ouvrir 193 millions de crédits extraordi- 
naires au département de la Guerre, par suite de la réduc- - 
tion abusive des crédits d'entretien des approvisionnemens en 
1903, 1904 et 1905. Si l’on répartit ces 193 millions de erédils 
extraordinaires sur ces trois exercices, à raison de 64 millions un 
tiers pour chacun d’eux, l'excédent apparent des exercices 1903 et 
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1905 est absolument absorbé, et l'exercice 1904 reste seul en 
excédent réel, de 18 millions environ. 

Telle a été la marche de nos finances depuis 1871 : deux exer- 
cices seulement, ceux de 1898 et de 1904, offrent un excédent 
des recettes normales sur l’ensemble des dépenses, excédent bien 
maigre, d’ailleurs : 28 millions en 1898 et 18 millions en 1904. 
Néanmoins, on ne peut contester qu’il n’y ait eu dans la gestion 
une amélioration assez sensible depuis 1885, et surtout depuis 
1891. Cette amélioration, si insuffisante qu'elle soit, ne tient pas 
principalement à plus de prudence et de fermeté dans l’engage- 
ment des dépenses : elle a deux autres causes : d’une part, les 
conversions de dettes publiques, qui ont procuré au Trésor des 
économies considérables, d'autre part le relèvement des recettes 
nettes des grandes Compagnies de chemins de fer, qui a sin- 
gulièrement réduit le fardeau des garanties d'intérêts et qui même 
a ouvert pour le Trésor la période des remboursemens à lui 
faits par les Compagnies. Voilà les deux aubaines qui ont sauvé 
nos finances publiques d'embarras inextricables. 

En 1883, en 1894, en 1902, la dette de près de 6 milliards 
contractée au taux d'intérêt de 5 pour 100 après la guerre de 
1870-71 a été réduite en 4 et demi d’abord, puis en 3 et demi, 
puis en 3 pour 100; il en est résulté un allégement total de 
136 millions de francs en chiffres ronds. Nous laissons de côté 
quelques autres conversions moins importantes qui ont aussi 
procuré au Trésor, soit sous la forme d'apport de capital, soit 
sous celle de réduction d'intérêts, quelques ressources, comme la 
conversion de l'emprunt Morgan et celle des anciennes rentes 
4 et demi et 4 pour 100. Le bénéfice des conversions s’est sur- 
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‘tout fait sentir dans la période de 1894 à 1903. 


Au cours de la même période, le gouvernement ayant adopté 
dans ses rapports avec les grandes Compagnies de chemins de 
fer un modus vivendi équitable, la charge des garanties d'intérêts, 
qui un momentravait été écrasante pour nos budgets, s’atténua 
considérablement, puis fit place à des rentrées notables: en l’année 
1895, d'après les tableaux de M. Poincaré, la charge de ces ga- 
ranties d'intérêts atteignait 99 millions; celles ne figurent plus 
au budget de 1907 que pour 15 millions; mais, d'autre part, on 
trouve en recette au même budget 13 millions de reversemens à 
faire par certaines Compagnies sur les garanties d'intérêts anté- 
rieurement payées et, en outre, # millions et demi de partage 
TOME xxx1v. — 1906. £a 
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‘des bénéfices avec la Compagnie de Lyon : ainsi l'État, en 1907, 
versera 15 millions aux Compagnies, mais en recevra 17 millions 
et demi, de sorte qu'il aura un boni de 2 millions et demi; en 
1895, au contraire, il devait leur verser, sans aucune contre. 
partie correspondante, 99 millions ; c’est donc, du chef des pro- 
grès de l'exploitation des chemins de fer, une économie pour 
le Trésor de 101 millions en 1907 relativement à 1895. 

Les 136 millions d'économies des conversions, les 104 mil- 
kons de disponibilités annuelles résultant des réductions de 
compte de la garantie d'intérêts ou de la participation dans les 
bénéfices des voies ferrées, c’est là une double aubaine d’en- 
semble 237 millions qui eût dû mettre à l'aise nos budgets. Et 
cependant, ils sont retombés dans la gêne la plus préoccupante, 
dans le déficit le plus manifeste en 1906 et en 1907 : M. Poin- 
earé le proclame avec netteté, sinon même avec rudesse, ce 
qui, de sa part, est méritoire; le doyen du Parlement et du parti, 
M. Magnin, homme de grande expérience, le reconnait avec 
mélancolie. Le présent est dur pour le contribuable, et l'avenir 
s'annonce pour lui comme encore plus sombre. Comment, en 
trente-six ans de paix, malgré le bénéfice énorme des conver- 
sions et les revenus, au lieu des charges, que l'État commence 
à retirer des voies ferrées, en est-on arrivé à cette sorte de 
détresse? Nous n'y voyons, quant à nous, qu'une cause, une 
seule, et c’est M. Poincaré lui-même qui l'indique (page 35 de 
VExposé des motifs) : « La fièvre de dépenses un moment 
conjurée a bientôt des retours offensifs. » On est retombé dans 
une nouvelle ère de folies et, si l’on n’y met un terme, le budget 
va être de nouveau submergé et offrir des insuffisances de 3 ou 
400 millions, sinon davantage, comme dans la période de 1878 
à 1887. 


III 


On cherche, cependant, d’autres causes à la gêne actuelle du 
Trésor : ce ne serait pas seulement l'entrainement des dépenses 
qui l'aurait conduit à ces insuffisances de ressources, c’est, dit-on, 
des dégrèvemens inopportuns ou excessifs. Que certains aban- 
dons d'impôts aient été malencontreux, on n’en peut douter. 
Mais il est impossible de soutenir que, dans les trente-six années 
de paix ininterrompue qui viennent de s’écouler. le Trésor fran- 
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çais se soit montré trop libéral envers le contribuable et lui ait 
fait des remises d'impôts injustifiées. Tout au contraire, il n’eût 
été que juste qu’au bout de cette longue période, représentant 
presque la vie active d'une génération, on eût aboli complète- 
ment les taxes mises sur le pays après la guerre de 1870-71. 
Cela eût été d'autant plus équitable que le Trésor, comme on 
l'a vu, à bénéficié d’une énorme aubaine par les conversions de 
la dette publique. 

Le ministre des Finances, dans l’Exposé des motifs du budget 
de 1907, fait grand état des dégrèvemens consentis au cours de 
cette période trentenaire ; ses observations à ce sujet méritent 
d’être examinées et commentées. Les impôts nouveaux et les sur- 
taxes établis depuis le 1° janvier 1870 se seraient élevés à 
1215 millions de francs et les dégrèvemens réalisés depuis le 
4 janvier 1870 jusqu'au 1°" juin 1906 atteindraient 840 millions 
en chiffres ronds : les impôts nouveaux durant cette longue pé- 
riode dépasseraient ainsi les dégrèvemens de 375 millions 
(page 68 de l’'Exposé des motifs). 

Nous verrons qu'il y a des rectifications importantes à faire à 
ces calculs ou, du moins, à l'interprétation de ces calculs. Pre- 
nons-les, toutefois, provisoirement tels qu'on nous les présente ; 
mais faisons-y cette addition nécessaire : M. Poinearé propose 
pour 1907 une somme de 153 millions d'impôts nouveaux, à sa- 
voir 124 millions d'impôts divers et 29 millions du décime des 
successions (pages 103 à 105 de l'Exposé des motifs). Si l’on joint 
ces 153 millions aux 375 précédens, on voit que les impôts éta- 
blis ou à établir depuis la guerre et qui survivent, dépassent de 
528 millions de francs les dégrèvemens effectués, et cela sans 
préjudice des observations que nous présenterons tout à l'heure 
et qui tendent à grossir considérablement ce chiffre. 

Qu'’après trente-cinq ans de paix, et après le bénéfice de la 
réduction du taux de 5 pour 100 au taux de 3 pour 100 
des intérêts d’une grosse partie de la dette publique, la France 
soit dans la nécessité de maïntenir 528 millions de taxes di- 
verses en plus de celles qu’elle supporfait avant 1870, nous ne 
pouvons, quant à nous, trouver qu'il y ait là matière à congra- 
tulation ; c’est, au contraire, la condamnation la plus décisive de 
la conduite des finances françaises pendant cette longue période 
qu'aucune calamité publique n’est venue frapper. 

Cette condamnation par les faits eux-mêmes de la gestion 
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financière du pays s'aggrave encore quand on étudie d’un peu 
près le mouvement des impôts nouveaux et des dégrèvemens. Il 
ne faudrait pas croire, en effet, que les 1 215 millions d'impôts 
ou de surtaxes qui ont vu le jour depuis 4870 aient été tous éta- 
blis dans les années qui ont immédiatement suivi la guerre 
franco-allemande. Sur les 1215 millions ci-dessus, 485 millions 
en chiffres ronds datent des années 1880 ou postérieures. Le 
chiffre des impôts ou surtaxes qui remontent aux années 1876. 
1879, et qui peuvent par conséquent être considérés comme ayant 
eu la guerre de 1870-71 pour cause directe, atteint 730 millions 
environ. Si, de ce chiffre de 730 millions d'impôts dus à la 
guerre, on rapproche celui de 528 millions d’excédens des im- 
pôts établis sur les dégrèvemens effectués dans la période 1870- 
1907, en supposant votées les surtaxes proposées par M. Poin- 
caré dans le projet de budget de cette dernière année, on voit 
que la France supportera encore en 1907 sensiblement plus des 
deux tiers des impôts que la guerre de 1870-71 a rendus néces- 
saires. En trente-six années de paix, l'on n’est pas arrivé à ré- 
duire d’un tiers le montant effroyable des taxes que des cala- 
mités nationales sans précédens avaient forcé d'imposer au pays. 
Jamais, croyons-nous, une grande nation, en pareille circon- 
stance, n’a fait preuve d’une semblable imprévoyance et d'une 
aussi condamnable légèreté. 

Il est clair que, .dans cette voie, l'on marche à l'écrasement 
complet du contribuable. Dans les périodes de paix les plus pro- 
longées, on maintient les deux tiers des impôts établis dans les 
périodes de calamité; comme la nature des choses fait réappa- 
raître à des intervalles plus ou moins distans les jours d'épreuves, 
le poids des taxes, ne s’allégeant presque pas dans les périodes 
prospères et s’aggravant considérablement dans les temps de 
crise, le fardeau doit à la longue en devenir intolérable. 

Nous nous en sommes tenu jusqu'ici aux chiffres mêmes de 
f'Exposé des motifs pour apprécier la somme des impositions 
nouvelles et celle des dégrèvemens dans cette période de trente- 
sept ans, le budget de 1997 y inclus. Mais il faut y faire quelques 
corrections qui se traduisent en aggravations. Quelle est la base 
des calculs de l'Exposé des motifs pour ces impositions et ces 
dégrèvemens ? On le dit à la page 71: « Les chiffres sont pris, 
bien entendu, au moment de la création des impôts ou du vote 
des dégrèvemens. » Soit, c'est une méthode très simple; mais 
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elle conduit à des résultats qui, si on ne les interprète judicieu- 
sement, induisent en erreur. Prenons deux exemples caractéris- 
tiques : voici l'impôt sur le papier ; il est établi par des lois de 
1871 et de 1873 et figure dans la colonne des impositions nou- 
velles pour 12177 000 francs: d’un autre côté, il est supprimé 
par une loi de 1885 et figure dans la colonne des dégrèvemens 
pour son produit d'alors, soit pour 14 400 000 francs ; c’est-à-dire 
que de ce chef on fait ressortir pour le même impôt 2223 000 francs 
de plus à la suppression qu’à l'établissement ; ces 2223 000 francs 
viennent fausser la comparaison globale des impositions nou- 
velles et des dégrèvemens : on paraît, de ce chef, avoir supprimé 
une somme d'impôt plus forte que celle qu'on à établie, alors 
qu'il n’en est rien. Voici un autre exemple qui est encore plus 
frappant : à ia page 76 de l’Exposé, l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières (car il existe bien, cet impôt sur le revenu) 
avec différens droits accessoires figure, dans le tableau des im- 
positions nouvelles, pour 34 297 000 francs seulement, parce que 
c'était le chiffre qu’on en attendait quand on l'établit. Or, dans 
l'année 1905, cet impôt a produit 85 839 000 francs, soit 51 mil- 
lions de francs de plus que cette évaluation ; c’est à ce dernier 
chiffre, et non pas à celui de l'évaluation lors de sa création, 
qu'il faut estimer le poids de l'impôt. On pourrait multiplier ces 
exemples. La conséquence est considérable : ce n’est pas à 
528 millions de francs (y compris les propositions de M. Poincaré 
pour 1907) que l’on doit estimer le surcroît d'impôts que sup- 
porte actuellement le peuple français par comparaison avec les 
années antérieures à 1870, c'est à 700 millions tout au moins. Il 
. y faudrait joindre les considérables surtaxes locales. Peut-on 
dire qu'une gestion qui maintient après trente-six années de 
paix une surcharge aussi énorme, établie dans les jours des 
plus cruelles épreuves, ne soit pas une gestion calamiteuse et 
y a-t-il une apologie possible devant des faits regrettables aussi 
certains ? 

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur les impositions 
nouvelles et les dégrèvemens effectués, particulièrement depuis 
1880 et plus encore depuis 1890; nous verrons que ce double 
mouvement a eu pour but et pour effet de déplacer la base de la 
taxation, en la renfermant dans un cercle de plus en plus étroit, 
en y comprenant un nombre de contribuables de plus-en plus 
restreint. 
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Si l’on considère les impôts directs proprement dits, les 
«quatre vieilles, » comme on les appelle, on voit que, depuis 1870, 
elles ont, pour le compte de l’État, subi peu de modifications, 
le total des impositions nouvelles y atteignant 83 millions et 
demi et le total des dégrèvemens 96 millions; il ne faudrait pas 
croire, toutefois, qu'on y ait plus degrevé qu’imposé. L'écart 
vient, en grande partie, de ce que les dégrèvemens étant plus 
récens que les impositions, la matière imposable s'était déve- 
loppée dans l’intervalle; on en a un exemple des plus frappans 
dans la taxe sur les vélocipèdes, qui figure pour 1 350 000 francs 
dans le tableau des impositions lors de sa création et qui est in- 
scrite pour 5 150 000 francs dans le tableau des dégrèvemens; de 
même pour la taxe militaire, qui est portée dans le premier 
tableau pour 720000 francs lors de sa création en 1891 et se 
trouve inscrite pour 2911 000 francs dans le tableau des dégrève- 
mens : On a l'air ainsi de dégrever deux, trois et jusqu'à quatre 
fois plus (pour les vélocipèdes) que l’on n’a imposé, tandis qu'il 
s’agit au fond d’une même taxe d’abord établie, puis supprimée 
ou atténuée. Un gros article que l’on trouve dans le tableau des 
dégrèvemens des impôts directs, c’est celui de la détaxe des 
petites cotes foncières pour 16 606 000 francs; or, c’est bien là 
un exemple de cette tendance que nous signalons à réduire de 
plusen plus la base d'imposition en exemptant un grand nombre 
de contribuables et en concentrant le poids des taxes sur le res- 
tant. Si l’on tient compte des observations qui précèdent, on voit 
que, contrairement à l’apparence, les contributions directes, 
sauf pour certaines catégories favorisées de contribuables, n'ont 
pas été allégées depuis 1870 en ce qui concerne la part de l’État; 
elles ont été, d'autre part, singulièrement accrues du chef des 
localités et notamment, dans les villes, à la suite du dégrève- 
ment des octrois. 

La catégorie des droits d'enregistrement et de timbre offre 
beaucoup plus de modifications : les impositions nouvelles de- 
puis 14870 y montent à 248 millions et les dégrèvemens à moins 
de 63 millions, laissant subsister une aggravation de 185 mil- 
lions. En réalité, celle-ei est beaucoup plus forte, parce qu'il faut 
tenir compte, comme nous l'avons fait observer, que les imposi- 
tions nouvelles et les dégrèvemens n’ont pas été en général 
simultanés et que la matière imposable s'était développée entre 
la date des impositions et la date plus tardive des dégrèvemens. 
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Il importe d'examiner un peu les unes et les autres. La plupart 
des taxes nouvelles et des surtaxes portent sur cette fameuse 
« richesse acquise, » qui évidemment doit contribuer, mais ne 
peut, formant la minorité des revenus, supporter, sans en être 
écrasée, le poids principal de la contribution : deuxième dé- 
cime et demi-décime sur ies droits d'enregistrement, élévation 
des droits de transmission sur les valeurs mobilières, élévation 
des droits de timbre sur les fonds publics étrangers et les valeurs 
étrangères, etc., modification du taux de capitalisation du revenu 
des immeubles pour la perception des droits de succession ; 
hausse de ces derniers droits et introduction d'un tarif progres- 
sif, voilà les principales surtaxes et aucune d'elles n’est l’objet 
d'un dégrèvement ultérieur. En revanche, les 63 millions de 
dégrèvemens à l’enregistrement et au timbre profitent à peu 
près uniquement à la masse du public: 10106 000 francs de 
suppression du droit de timbre sur les journaux, 3168 000 sur les 
permis de chasse, 23500 000 sur les effets de commerce, 8 100 000 
sur les colis postaux en diverses fois, 5 200000 sur les frais de 
justice pour les petits litiges, 5 millions également sur certains 
droits d'enregistrement pour alléger la charge des petits actes, etc. 
Il ne suffit donc pas de dire que, depuis 1871, l’on a augmenté 
les droits d'enregistrement de 248 millions et qu'on les a réduits 
de près de 63 millions, ce qui ne laisserait subsister qu’une sur- 
charge de 185 millions; il faut, par l’examen du détail, se 
rendre compte des catégories de contribuables qui ont été sur- 
chargées et de celles qui ont été dégrevées ; on voit alors qu’au- 
cune des taxes établies depuis la guerre et frappant la « richesse 
. acquise » n’a été réduite, que celles qui grevaient la masse du 

“public ont été soit notablement diminuées, soit même suppri- 
mées. 

C'est toujours la même tendance que l’on constate dans toutes 
les branches des impositions ; et si l'on peut dire que, dans une 
certaine mesure, elle est légitime et conforme à l'esprit du temps, 
il n’en est pas moins vrai que, poussée à outrance, comme c’est 
le cas, elle aboutit à déplacer complètement le poids de la taxa- 
tion et à en réduire singulièrement la base. 

Vient ensuite, dans la série des tableaux de M. Poincaré, une 
branche de recettes’ qui a surgi depuis la guerre de 1870-71 et 
s'est notablement épanouie, à savoir l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières établi en 1872 surélevé en 1890, et dont l’ad- 








7176 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministration n'a cessé de poursuivre l'extension dans la pratique 
par des interprétations subtiles ; c’est là, certes, un impôt sur la 
« richesse acquise ; » M. Poincaré ne l’inscrit que pour la somme 
modique de 34297 000 francs dans le tableau des impôts créés 
après la guerre ; mais nous répétons qu'il a fourni près de 86 mil- 
lions en 1905. Il n'a été l’objet que d’un dégrèvement, d’ailleurs 
minuscule, évalué à 20000 francs en faveur des associations 
coopératives. 

L'une des branches de recettes qui ont été l'objet du plus de 
remaniemens après la guerre, c'est celle des douanes : l'esprit 
protectionniste y a eu plus de part, toutefois, que l'esprit fiscal. 
Les impôts nouveaux créés ou les surtaxes établies, dans cette 
administration, depuis 1870, s'élèvent à 283 800 000 francs ; par 
contre, les dégrèvemens ont atteint 185 millions et demi, de sorte 
qu'il ne resterait en vigueur, à l’heure présente, sur les impôts 
de cette nature créés ou relevés depuis la guerre, qu'une somme 
correspondant à 98 millions. La plus grande partie des 185 mil- 
lions de dégrèvemens effectués dans cette période concernent des 
consommations populaires, notamment 109 millions sur les 
sucres, 7 millions sur les sels, 44 millions sur les pétroles, qui 
n'avaient été préalablement, depuis 1870, surtaxés que de 18 mil- 
lions ; enfin les droits de douane sur les vins eux-mêmes ont été 
réduits de 19 millions par rapport aux surtaxes antérieurement 
établies. Ce chapitre des droits de douane appelle cette observa- 
tion que plusieurs des articles principaux qui y figurent ne pro- 
duisent plus que petitement et exceptionnellement : tel est le cas 
des droits sur le vin, dont l’excès de la production intérieure rend 
les importations de plus en plus faibles ; tel est et surtout tel 
sera, dans un avenir très prochain, le cas pour les droits sur les 
céréales, dont la France, avec sa population stationnaire et l6 
progrès de son agriculture, importe et importera de moins en 
moins. Les droits de douane sur Les céréales portés pour 65 mil- 
lions dans le tableau des impôts nouveaux et des surtaxes posté- 
rieures à 1870 ne produisent, dans les années récentes, que 12 à 
15 millions de francs (13 591 000 francs en 1904); cette obser- 
vation est utile pour juger le poids de notre système fiscal sur 
les diverses couches de la population. | 

Les contributions indirectes intérieures, monopoles d'État 
compris, sont la branche de recettes qui a été la plus remaniéc 
dans les trente-six années que nous considérons. L'Exposé des 
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motifs du budget de 1905 porte à 543 millions ct demi le total 
des impôts nouveaux ou des surtaxes établies depuis 4870 dans 
ce vaste groupe d’impositions ; d'autre part, les dégrèvemens, 
durant la même période, y figurent pour 396 millions et demi ; 
l'accroissement, c’est-à-dire l’excédent des impôts nouveaux ou 
surtaxes relativement aux dégrèvemens, serait done de 47 mil- 
lions seulement. En réalité, il doit être le double, sinon le 
triple, par la raison précédemment donnée que les impôls nou- 
veaux sont comptés pour leur produit au moment de leur créa- 
tion et les dégrèvemens pour leur produit dans l’année la plus 
récente; or, le plus souvent, il y avait eu dans l'intervalle entre 
ces deux momens un développement du produit. 

Quoi qu'il en soit, l’ensemble des modifications aux contribu- 
tions indirectes témoigne toujours de la même tendance, dont 
l'inspiration, certes, peut être louable, mais dont l'application est 
excessive, dangereuse et, en définitive, inique, à savoir des immu- 
nités de plus en plus étendues accordées à la masse du public 
et un rétrécissement de plus en plus accentué de la base de la 
taxation. Tous les objets de consommation populaire, ceux du 
moins que l'hygiène déclare inoffensifs, ont été considérablement 
réduits : les sucres, le vin, la bière, le sel; il en a été de même 
pour les transports en chemins de fer, détaxes accompagnées de 
faveurs particulières pour la troisième classe : si l’on y joignait 
les dégrèvemens considérables alloués aux boissons dites hygié- 
niques dans la réforme des octrois au cours des années 1897- 
1900, on arriverait à un allégement de plusieurs centaines de 
millions de francs des droits grevant les consommations popu- 
laires, par rapport non seulement aux années 1871-1880, mais 
‘ même aux années qui ont précédé la guerre de 1870. Deux taxes 
seulement ont été relevées, dans des proportions considérables, 
il est vrai : la première frappe un produit manifestement nuisible, 
l'alcool; l’autre un produit, dont l'excès, sinon l'usage, prête à la 
critique : le tabac. Ce sont là, avec l’impôt plus tracassier que lourd 
sur les allumettes, et quelques taxes somptuaires sur les cartes à 
jouer, les matières d’or et d'argent, la poudre de chasse, les seules 
branches de contributionsindirectes qui soient, à l'heure présente, 
sensiblement plus élevées que dans la période finale du second Em- 
pire ; toutes les autres taxes indirectes sont à des taux plus bas. Il 
en résulte que celui qui ne boit pas d'alcool et qui ne fume pas ou 
qui fume peu paie très peu d'impôts indirects en France: dans 
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les campagnes, il arrive même que la plupart de ceux qui boivent 
de l'alcool ne paient aucun impôt, grâce au privilège des bouil- 
leurs de cru. D’une façon générale, d’ailleurs, nos droits sur 
. l'alcool, même en y ajoutant les surtaxes locales, et nos droits 
sur le tabac ne sont pas plus élevés que dans divers autres pays 
où l’ensemble des impôts est beaucoup plus faible que chez nous: 
en Angleterre, l'impôt sur le tabac a produit absolument net 
en 1904-1905 une somme de 332 millions de francs: en France, 
nous arrivons pour le produit net à 340 ou 350 millions ; la diffé- 
rence est donc faible. Quant aux droits sur les spiritueux, ils 
rapportent à l'Angleterre 530 millions de francs, soit une cer- 
taine de millions de plus que chez nous, en réunissant les droits 
intérieurs, les droits de douane et Les droits locaux. On ne peut 
donc dire que les deux seuls gros impôts indirects qui subsis- 
tent en France, ceux sur l’alcool et sur le tabac, chargent le 
consommateur français d'une façon écrasante, puisque l'on 
trouve ces mêmes taxes aussi élevées, sinon davantage, dans des 
pays auxquels leur situation florissante permet de n'avoir qu'un 
ensemble d'impôts modérés. 

Pour terminer cet examen, un peu fastidieux, peut-être, mais 
nécessaire, nous arrivons à la dernière grande branche, non pas 
d'impôts, mais de recettes, car, quoi qu’on en dise, si l’on étudie 
les choses minutieusement, l’État n’en tire qu'une recette nette 
assez modique, à savoir les produits des postes et des télégraphes. 
lei, les détaxes dépassent, depuis trente-six ans, dans des pro- 
portions énormes, les surtaxes. On a porté, dans les tableaux du 
document officiel que nous considérons, pour 21 millions et 
demi les surtaxes établies aux tarifs télégraphiques et postaux 
depuis 1871, et à 99600 000 francs les détaxes ; nous admettons, 
pour les raisons déjà données, que l'écart entre les unes et les 
autres doit être moins considérable; mais, alors même que 
l’on évaluerait à 50 millions seulement, au lieu de 78, le bénéfice 
net des réductions, l’avantage serait notable et il profiterait à 
tous. 

En somme les 316 millions prévus de recettes brutes postales, 
télégraphiques et téléphoniques, si l’on en retranche, comme on 
devrait le faire, non seulement les frais courans (297 millions et 
demi au budget de 1907), mais l'intérêt et l'amortissement des 
installations, les pensions des agens, ne fournissent au Trésor 
aucun produit net appréciable : on dira peut-être qu'il faudrait 
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déduire des frais environ 27 millions de subventions à des com- 
pagnies postales de navigation et à des càbles télégraphiques 
sous-marins ; mais, tout au moins pour une partie, ce sont bien 
là des frais d'exploitation, dont on ne saurait se passer. On ajou- 
tera que l'État a, comme bénéfice net, la franchise de ses télé- 
grammes et de ses- propres correspondances, et cela est exact; 
mais, d'autre part, il ne paie directement aucune redevance aux 
Compagnies de chemins de fer pour les transports postaux, et 
il subit indirectement les frais de cette gratuité apparente, soit 
par le grossissement des garanties d'intérêts à sa charge, soit 
par le retard ou l’amoiïndrissement de sa participation aux bé- 
néfices des Compagnies. Tout considéré, contrairement à l’opi- 
nion publique, en tenant compte de tous les élémens, le service 
des postes et des télégraphes se fait en France presque. au prix 
coûtant; ce service public, avec les tarifs actuels, ne rapporte 
rien ou quasi rien à l’État; il serait important que l’on se rendit 
compte de cette vérité; cela couperait court à beaucoup d’entrai- 
nemens; elle ressortirait encore avec plus d'éclat si l’on défal- 
quait de cette administration complexe la branche des téléphones 
qui, elle, paraît être en bénéfice net d’une douzaine de millions 

On trouvera peut-être que nous nous sommes étendu avec 
trop de complaisance sur Les impositions nouvelles et les dé- 
grèvemens effectués depuis trente-six ans dans les diverses 
branches des administrations fiscales. Il était indispensable de 
le faire pour montrer ce travail persistant de rétrécissement 
graduel de la base des impôts, d’immunités de plus en plus 
larges allouées à la masse, et de concentration du poids des 
taxes sur un nombre de plus en plus restreint de contribuables. 

Avec la disparition ou l’atténuation des principaux impôts 
indirects, auxquels on substitue de plus en plus des taxes por- 
tant principalement sur « la richesse acquise, » les finances fran- 
çaises ont perdu à la fois en solidité et en élasticité. Cet amoin- 
drissement de l’élasticité devient chaque jour plus visible, aussi 
bien pour les finances locales que pour les finances nationales. 
Cela n'empêche pas que nombre de politiciens, attardés ou 
étourdis, non seulement veulent continuer ce mouvement de 
déplacement du poids des taxes, mais prétendent même l’accé- 
lérer, au risque de rendre quasi paralytiques les financés fran- 
çaises, au point que, complètement anémiées et sans ressort, 
elles ne pourraient plus soutenir*nos écrasans budgets. 
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Il est singulièrement regrettable que les propositions de 
M. Poincaré, pour l'équilibre du budget de 1907, donnent dans 
ce travers. Nous les rappelons : le ministre: propose d'emprun- 
ter 244 millions pour faire face à des dépenses considérées 
comme extraordinaires et de nature à ne pas se renouveler; puis, 
ildemande l'établissement, non pas seulement de 123 853 000 francs 
d'impôts, ainsi que pourrait le croire le lecteur superficiel, mais 
de 153 millions; car il y faut comprendre le décime demandé 
sur les droits de succession et de donation préalablement rele- 
vés de 30 pour 100. Voici ces 153 millions d'impôts proposés : 
Évaluation du produit, 


: s x Francs. 
Augmentation de 30 p. 100 des droits de succession et 


de dovation; notons en passant que M. Poincaré 

donne à ces surtaxes pures et simples ce libellé 

inattendu et injustifié : « Réforme des successions 

et des donations. » 67 627 000 
Décime sur les droits de succession et de donation après 

la majoration précédente effectuée 29 305 000 
Relèvement à 0 fr. 25 p. 100 du droit de transmission 

sur les valeurs mobilières 11 922 000 
Relèvement à 0 fr. 10 p. 100 du droit de timbre sur les 

effets de commerce 17 304 000 
Droit à l’importation sur les collections 1 500 000 
Modification du régime des vermouts et absinthes; taxe 

sur les eaux minérales 17 500 000 


6 000 000 
Relèvement du tarif des imprimés sous bande (trans- 
port postal) : es 2 000 000 


153 158 000 


Vend 9: 00 © ©: 06. € Se 2:06 


La simple inspection de ce tableau indique immédiatement 
l'inégalité de la répartition : les trois premières taxes portent in- 
contestablement sur la fameuse « richesse acquise, » et elles 
s'élèvent à 108 854 000 francs ; les cinq autres mesures seulement 
portent sur l’ensemble de la pupulation et elles n'atteignent que 
44 304000 francs. Ainsi, sensiblement plus des deux tiers des 
impôts projetés sont rejetés sur le capital et notablement moins 
‘ du tiers sur l’ensemble de la population. Bien plus, ce n’est pas 
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sur le total de la « richesse acquise » que les 108 854 000 francs 
de taxes nouvelles vont être établis, mais sur une fraction seu- 
lement, la plus considérable, il est vrai, de cette richesse. Les 
30 pour 100 de première aggravation des droits de succession, en 
effet, ne grèveront que les parts héréditaires supérieures à 
10 000 francs, celles ne dépassant pas ce dernier chiffre en res- 
tant indemnes. Or, d’après les calculs de l’Exposé des motifs, les 
parts ne dépassant pas 10000 francs représentent, comme valeur, 
environ le cinquième de l’ensemble des successions. 

On évalue en général à un chiffre variant entre 27 et 30 mil- 
liards le revenu des Français: prenons 28 milliards qui paraîtrait 
plutôt un chiffre un peu inférieur à la réalité : d'autre part, la 
richesse privée des Français, en dehors des biens appartenant à 
la nation et aux communes, est estimée par les statisticiens 
judicieux à 220 ou 225 milliards de francs, sur lesquels 20 à 
25 milliards représentent des mobiliers, des bijoux, des collec- 
tions et autres objets d'usage ou de luxe, mais improductifs. Il 
reste ainsi 200 milliards en chiffres ronds qui sont productifs de 
revenu : à 3 un quart pour 100 net en moyenne, cela représen- 
terait un revenu de 6 milliards et demi; veut-on s'arrêter à un 
revenu moyen net de 3 et demi pour 100, ce qui est certai- 
nement un grand maximum, on aurait, pour l’ensemble de la 
« richesse acquise » en France, c’est-à-dire pour les capitaux de 
foute nature, meubles el immeubles, un revenu de 7 milliards 
de francs, chiffre sans doute exagéré ; en face de cette somme, il 
faudrait placer les revenus ne provenant pas de capitaux, à 
savoir les émolumens divers, les traitemens et les salaires. Voici 
donc, autant qu'on peut s'en rendre compte, la distribution des 
revenus en France : 6 et demi à 7 milliards pour les revenus de 
capitaux, 21 à 21 et demi milliards d’autres revenus de toutes 
sortes, dont les deux tiers environ de salaires. 

Or, les 153 millions d'impôts nouveaux pour le budget 
de 1907, M. Poincaré les demande à concurrence de 108 millions 
et demi de francs, c’est-à-dire de plus des deux tiers, aux 6 et 
demi ou 7 milliards de revenus de capitaux et à concurrence 
de 44 millions de francs, non pas seulement aux 21 ou 21 
milliards et demi de revenus divers, mais aux 28 milliards du 
total des revenus des Français, y compris les revenus de capi- 
taux qui doivent aussi contribuer à ces derniers 44 millions. 
Bien plus ençore, ce ne sont pas intégralement les 6 et demi 
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ou 7 milliards de revenus de capitaux qui doivent supporter la 
nouvelle charge de 108 millions, mais seulement les cinq 
sixièmes environ de ces 6 milliards et demi ou 7 milliards, puis- 
qu'on a vu que le projet exempte de la surcharge les successions 
ne dépassant pas 10 000 francs, lesquelles constituent en valeur près 
du cinquième de l’ensemble des successions. Il faut donc con- 
sidérer seulement, comme subissant toute cette charge nouvelle, 
les quatre cinquièmes de la fortune acquise et non pas la tota- 
lité. Ainsi, étant donné que les revenus des Français montent 
à 28 milliards environ, M. Poincaré, ayant besoin de 153 mil- 
lions d'impôts nouveaux, en fait peser 108 et demi exclusive- 
ment sur, moins de 6 milliards de francs et n’en rejette que 
44 sur Les 28 milliards de francs qui forment l’ensemble des re- 
venus. Ne saisit-on pas toute l'inégalité et l'injustice de cette dis- 
tribution ? la masse est quasi indemne et une minorité, une très 
faible minorité, va supporter tout le poids des taxes nouvelles. 
M. Poincaré va nous dire lui-même, et avec la plus complète 
précision, combien est petite la minorité sur laquelle il fait peser 
la plus grande partie des taxes nouvelles. Il y a, pages 92 et 93 
de l'Exposé des motifs du budget de 1907, un passage qui mérite 
d’être intégralement reproduit, tellement il exprime avec exacti- 
tude, on pourrait presque dire avec ingénuité, la nouvelle théorie 
fiscale, qui consiste à faire presque tout payer au tout petit nombre 
et à immuniser presque complètement le très grand nombre. 
Voiei ce passage très démonstratif : « Parmi les circonstances 
qui manifestent l'existence de cette fortune (la fortune acquise), 
l'ouverture des successions est celle qui échappe le plus diffi- 
cilement aux recherches du Trésor, et il nous a paru pos- 
sible d'accroître tout d’abord les tarifs édictés par les lois du 
25 février 1901 et du 30 mars 1902. C’est bien la richesse formée 
qui sera atteinte puisque le principe de la déduction des dettes, 
introduit par la première de ces lois, assure la répartition équi- 
table de l'impôt d’après l'importance réelle des parts. Nous vous 
proposons, du reste, de limiter aux parts supérieures à 
10000 francs la majoration des droits et de ménager ainsi la plus 
grande partie des héritiers ou des légataires. Il ne sera pas inu- 
tile, en effet, de faire remarquer que le nombre des parts infé- 
rieures à 10000 francs représente une fraction très élevée du 
nombre total des parts : en 1902, sur. 991 239 parts, 937488 
figurent dans cette catégorie, de sorte que la majoration n’eût 
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porté que sur 53751 parts; en 1903, sur 1 011 305 parts, 946152 
eussent été exemptées : 6 pour 100 seulement des héritiers seront 
ainsi touchés par l'augmentation de 30 pour 100 que nous vous 
proposons. Nous ajouterons que la progressivité des droits sera 
maintenue à partir de 10 000 francs puisque tous les tarifs seront 
proportionnellement relevés. » Voilà qui est décisif; 6 pour 100 
seulement des contribuables seront atteints, l’aggravation d’im- 
pôts ne portera donc que sur une très petite minorité; elle n'a 
par conséquent aucun inconvénient, politique s'entend. Telle est 
la théorie en cours 

Encore M. Poincaré s’excuse-t-il d’avoir retenu une soixan- 
taine de mille contribuables sur un million ; il aurait voulu mieux 
faire et n’en prendre qu’un plus petit nombre. Écoutons-le encore 
(page 93 de l'Exposé des motifs), car tout cet exposé est vraiment 
précieux : « L'importance même de cette somme qui nous était 
indispensable pour l'équilibre du budget et le petit nombre rela- 
tif de parts successorales appelées à la fournir expliquent pour 
quels motifs nous avons dû surtaxer toutes les parts supérieures 
à 10 000 francs. Si l’on se réfère aux résultats de 1904, à défaut 
de renseignemens suffisans pour 1905, on constate que, si l’on 
surtaxait seulement les parts supérieures à 50000 francs, le 
produit de l'impôt fléchirait de plus de 15 millions et demi; en 
ne taxant que les parts supérieurs à 100 000 francs, la diminu- 
tion serait de 22 millions et demi et, déjà dans ce dernier cas, 
la majoration devrait être portée à près de 50 pour 100, au lieu 
de 30, si l’on voulait obtenir une ressource de 60 millions. » 

La tendance de la nouvelle fiscalité est ici très nettement 
accusée; il s’agit de concentrer l'impôt, en en exemptant le plus 
grand nombre, sur des têtes choisies. M. Poincaré croit agir 
avec beaucoup de modération en retenant 6 pour 100 des con- 
tribuables, tandis qu’il eût pu n’en retenir que 2 pour 100 ou 
1 pour 100; mais alors la base de taxation eût été tellement 
étroite et le poids si écrasant que le ministre a reculé, laissant 
à un de ses successeurs le soin d’être plus audacieux, plus téme-. 
raire plutôt, et plus logique. 

Dans cette voie, on glisse rapidement à la confiscation et, 
quoi que pense M. Poincaré, il y est déjà arrivé. On est déjà 
bien loin, à l'heure présente, de la vicesima hæreditatum, le 
vingtième des héritages, taxe établie par Auguste, laquelle, dans 
l’état de choses le plus fréquent au cours de la civilisation, jusque 
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vers le dernier quartier du xix° siècle, représentait environ une 
année de revenu (1). Les lois du 25 février 1901, votées sur 
l'initiative de M. Poincaré, et du 30 mars 1902, ont déjà édicté 
un tarif de droits successoraux que l'on peut appeler féroce : les 
droits, en effet, y peuvent atteindre le taux de 14 pour 100 
entre frères et sœurs, de 15,50 entre oncles ou tantes et neveux 
et nièces, de 17,50 entre grands-oncles ou grand’tantes et petits- 
neveux ou petites-nièces, c’est-à-dire entre collatéraux pro- 
ches, de 20,50 enfin entre parens au delà du sixième degré et 
entre personnes non parentes. Pour l’édification du lecteur, nous 
reproduisons ici le tableau de ces droits : 


TAUX APPLICABLE À LA FRACTION DE LA PART NETTE COMPRISE ENTRE : 
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p- 100/p. 100/p. 100/p. 100!p. 100!p. 100/p. 100/p. 100!p. 100/p. 100/p. 100!p. 1 
1'Ligne directe.| 1,00! 1,25] 1,50! 1,75] 2,00! 2,50! 2,50| 3,00! 3,50! 4,00| 4,50! 5,00 
2 Entre époux.| 3,75| 4,00| 4,50! 5,00! 5,50! 6,00! 6,50! 7,00! 7,50! 8,00! 8,50! 9,00 


3° Entre frères 
et sœurs. . .| 8,50! 9,00! 9,50/10,00110,50/11,00/14,50/12,00/12,50/14. 00/13,50/14,00 
4° Entre oncles 
ou tantes et | 
neveux ou niè- 
RS sr 10,00/10,50/11,00/14,50/12,00/12,50/13,00/13,50/14,00!14,50/15,00/15,50 
ÿ° Entre grands- 
oncles et 
grand'tantes 
et petits-ne- | 
veux ou pe- | 
tites-nièces et | 
entre cousins | 
germains. . .|12,00/12,50 13,00113,50/14,00!14,50/15,00/15,50/16,00/16,50/17,00,17,50 
6° Entre parens 
aux 5° ou au 
6° degré.. . . 14,00!14,50/15,00/15,50116,00/16,50/17,00/17,50/18,00/18,50/19,00/19,50 
1° Entre parens 
au delà du 6° 
degré et entre 
personnes non 
parentes. . .115,00115,50116,00/16,50/17,00/17,50,18,00118,50)19,00/19,50 De,0020.58 


















































(4) 11 est intéressant de se reporter su commentaire de Pline sur cet impôt; * 
nous l'avons reproduit dans notre Trailé de la Science des Finances, 1° édition 
t. Le, D. 617. 
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Des perceptions de 13 à 20,50 pour 100, correspondant à 
quatre ou sept années de revenu, nous n’hésitons pas à dire que 
ce ne sont pas des impôts, ce sont des confiscations. Ce sont ces 
taxes déjà formidables que M. Poincaré va énormément accroître, 
par deux majorations successives : la première, de 30 pour 100 
pour toutes les parts supérieures à 10000 francs, la seconde de 
10 pour 100 pour ces mêmes parts et s'ajoutant à la majoration 
précédente et portant, pour celles-ci, le total de la majoration à 
43 pour 100; M. Poincaré revient encore ici sur l’immunité 
accordée au plus grand nombre et à la concentration de la taxe 
sur un très petit nombre : « Vous remarquerez, dit-il (page 105), 
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que ce décime porte sur les mêmes parts nettes que la surtaxe 
de 30 pour 100; la très grande majorité des héritiers ou léga- 
taires n’y sera donc point soumise. » Il résulte de ces majorations 
cumulées le tableau précédent qui est trop intéressant pour qu'on 
ne le soumette pas au lecteur. 

Il suffit de jeter les yeux sur ce tableau pour voir que le mot 
de confiscation n’est pas exagéré en présence d’une taxation 
aussi formidable. C’est à croire que M. Poincaré aura négligé de 
se faire présenter ces calculs : en tout cas, l’Exposé des motifs et 
les Documens annexes ne les contiennent pas; ils nous eussent 
épargné la peine fastidieuse de les faire. On y voit que sur 
84 taux de taxation, qui s'appliquent aux taxes successorales, le 
taux de 10 pour 100 est atteint ou dépassé dans 63 cas; le taux 
de 15 pour 100 l’est dans 50 cas; le taux de 20 pour 100 l'est 
dans 32 cas; celui de 25 pour 100 est atteint ou dépassé dans 
13 cas; celui de 27 pour 100 l’est dans 6 cas, enfin, celui de 
28 pour 100 l’est dans 2 cas. 

Ce qui donne encore un caractère plus épouvantable à ces 
appropriations indues du fisc, véritables vols auxquels on pré- 
tend donner une sanction légale, c’est que, quand il s’agit de 
propriétés immobilières, bâties ou non bâties, la base d’évalua- 
tion qui sert à l'établissement de l'assiette des droits est fort 
exagérée : on multiplie, en effet, le revenu, sans aucune déduc- 
tion des charges ou impôts, par vingt pour la propriété bâtie et 
par vingt-cinq pour ia propriété non bâtie, ce qui fait ressortir 
en général la valeur fiscale à un cinquième ou un quart, parfois 
à un tiers ou moitié, au-dessus de la valeur vénale ou réelle. 
Tous les taux ci-dessus doivent donc être, dans la pratique, 
relevés d’un cinquième ou d’un quart au moins quand il s'agit 
d'immeubles. 

Tenons-nous-en, toutefois, aux taux officiels, on voit que 
l’on arrive au taux de 10 pour 100 entre époux dès que la part 
héréditaire dépasse 1 million; on franchit 15 pour 100 entre 
frères et sœurs dès que la part héréditaire excède 100 000 francs 
et on dépasse 17 pour 100, au même degré de parenté, dès qu’elle 
excède 4 million. On franchit le taux de 15 pour 100 entre oncle 
et neveu, dès que la part excède 10 000 francs, et l’on franchit 
le taux de 18 pour 100 dès qu’elle dépasse 500 000 francs, et 
enfin on franchit le taux de 20 pour 100 dès qu’elle excède 2 mil- 
lions: entre grand-oncle ou grand’tante et petit-neveu ou petite- 





LE BUDGET DE 1907. 787 


nièce, le taux de 20 pour 100 est dépassé dès que la*part héré- 
ditaire est au-dessus de 100 000 francs et le taux de 22 pour 100 
est franchi dès qu’elle arrive à 1 million ; enfin entre parens au 
delà du sixième degré et entre étrangers, le taux est de près de 
23 pour 100 pour une part de plus de 10 000 francs, il excède 
25 pour 100 pour une part dépassant 250 000 francs et aboutit, 
en fin de compte, au taux maximum de 28,81 pour 100. 

Il n’est aucune législation à notre connaissance, chez aucun 
grand peuple et dans aucun temps, qui contienne de pareilles 
monstruosités. En Angleterre, un chancelier de l’Échiquier radi- 
cal, sir William Harcourt, fit voter, par le Parlement britannique, 
en 1894, sur les successions, un système de taxes hautement 
progressif, mais qui s’arrêtait au maximum de 18 pour 100, au 
lieu du taux de 28,8 pour 100 proposé aujourd'hui en France : le 
taux britannique entre frères et sœurs et descendans d'eux ne 
dépasse pas 7 et demi pour 100 jusqu’à 1 250 000 francs et n'at- 
teint 40 pour 100 qu’au delà de 6 millions un quart; le taux 
maximum, même pour les successions de plus de 25 millions, 
n’est entre frères et sœurs et leurs descendans que de 11 pour 100, 
soit inférieur de moitié au maximum proposé en France en 
pareil cas; entre descendans de frères et sœurs du grand-père et 
de la grand'mère du défunt, le taux reste encore, en Angleterre, 
de 11 pour 100 jusqu’à 1 875 000 francs et ne dépasse 12 pour 100 
qu'au delà de 3750 000 francs : en France, le droit nouveau 
proposé est environ le double. Il n’y a donc aucune compa- 
raison à établir entre le tarif britannique, considéré, cependant, 
comme draconien, et le tarif français proposé qui est vraiment 
révolutionnaire. 

Néanmoins, quand sir William Harcourt fit voter ce tarif de 
1894, le chef de l'opposition d’alors, M. Balfour, devenu plus tard 
premier ministre, lui fit cette observation judicieuse : « Il n’est 
pourtant pas possible que le gouvernement ne laisse aux héri- 
tiers que la part d’actif qu'il ne lui convient pas de retenir. » C’est 
avec grand sens aussi que M. Stourm, à propos de ces taxations 
exagérées et arbitraires, donne à l’un des chapitres de son ouvrage 
sur les impôts ce titre caractéristique : « À qui appartiennent les 
successions ? » La législation française projetée, retournant au 
droit féodal ou se conformant au droit musulman, part manifes- 
tement de ce principe que les successions appartiennent à l’État : 
qui, par grâce, daigne laisser aux héritiers ce qu’il juge conve- 
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nable ou ce que ceux-ci lui arracheraient par ruse, s’il prétendait 
à lui seul tout ou presque tout prendre. 

Nous mettons au défi que l’on trouve une législation moderne, 
chez un grand peuple civilisé quelconque, qui applique des droits 
successoraux approchant, même de fort loin, de ceux que pro- 
pose M. Poincaré avec une stupéfiante sérénité. Voici l'Italie, 
par exemple, pays qui a d'énormes charges et a dû faire preuve 
de grands efforts pour relever sa situation financière ébranlée; 
elle a appliqué dernièrement aux successions un tarif progressif 
très accentué : elle porte le taux jusqu’à 22 p. 100, manifeste- 
ment extravagant, pour les transmissions entre parens éloignés 
ou non-parens; mais cette limite maxima, si excessive qu’elle 
soit, est encore bien en decà de celle de près de 29 p. 100 qui 
ressort des droits nouveaux propasés par notre ministre des 
Finances. Le tarif italien, sauf cette exception, est en général 
beaucoup moindre que le tarif français actuel, notamment en 
ligne directe et pour les collatéraux rapprochés : la taxe maxima 
italienne est de 3,60 en ligne directe, contre 5 p. 100 actuelle- 
ment chez nous et 7,15 p. 100, taux proposé dans notre nouveau 
tarif; de même, entre époux, le taux italien maximum est de 
6,60 contre 9 actuellement chez nous et 12,87, taux aujourd'hui 
projeté; il en est de même pour la généralité des taxes sur les 
héritages collatéraux (1). 

Il est difficile de comprendre, quand on soumet ainsi à un 
Parlement des mesures de confiscation, dont aucun peuple n’a eu 
l'idée, qu’on s'adresse, d’un ton avenant, aux victimes, en leur 
disant qu’elles doivent « tenir certainement à honneur de tendre 
spontanément une main fraternelle au peuple qui s'élève, » et que 
leurs « intérêts légitimes n'auront jamais à souffrir des légers, 
bien légers sacrifices qu’elles pourront faire à la paix publique 
et à l’esprit de solidarité. » Telle était la brillante péroraison de 
M. Poincaré à son discours du 11 juillet dernier. Il est vrai qu'il 
parlait alors, non de son projet sur les successions, mais de son 
projet d'impôt sur le revenu dont nous entretiendrons dans un 
instant le lecteur. Il y aurait là, néanmoins, une sorte de phé- 
nomène d'amnésie, car la fiscalité d’un peuple forme un ensemble 
et l’on ne peut en détacher une pièce isolée : de « légers, bien 

légers sacrifices, » des taxations de 10 à 12 1/2 p.. 100 entre 


(1) On peut se reporter sur tous ces points à notre Trailé de la Science des 
Finances, 1° éditivn, t, 11, p. 614 à 636, également p. 172 à 251, 
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&roux, de 15 à 20 p. 100 entre frères et sœurs, de 17 à 22 p. 100 
entre oncles et neveux et le reste à l’avenant. 

Les démocraties modernes se mettent ainsi à reproduire tous 
les vices, notamment l'envie et la voracité populaire, des démo- 
c'aties de l'antiquité, au risque d’avoir le même sort. Nous avons 
recueilli un jour en parcourant, par délassement, les observa- 
tions de Xénophon sur Socrate, ce mot caractéristique, échappé 
à la sagesse antique : « Et si la multitude dans les États démo- 
cratiques prend, vis-à-vis des riches, des mesures oppressives, 
dira-t-on que c’est là une loi (1)? » Ce qui signifie : dira-t-on 
que ce soit là une de ces mesures qui aient le caractère équitable 
el pondéré qu’une loi doit avoir pour obliger la conscience? Eh 
non! ce ne sont pas là des lois; ce sont des brigandages collec- 
tifs, entourés hypocritement des formes légales, et l’on a autant 
le droit de se défendre à l'encontre de ces actes criminels qu’à 
l’encontre des brigandages particuliers. On aurait mauvaise grâce 
à le contester ; car dans son grand et retentissant discours du 
11 juillet, M Poincaré a cité le mot de Stuart Mill sur la pro- 
gression indéfinie qu’il appelait une « volerie graduée (2). » Ce 
mot de « volerie graduée » s'applique à merveille à ces taxes 
successorales de 15 à 29 p. 100, en attendant mieux. 

La surtaxe que M. le ministre des Finances prétend établir 
sur les valeurs mobilières au porteur mérite également de vives 
critiques. Il s’agit de porter de 0,20 à 0,25 p. 100 le taux du droit 
de transmission perçu par abonnement. A l'heure actuelle, les 
valeurs mobilières au porteur supportent d'abord l'impôt de 
& p. 100 sur le revenu, ensuite cette taxe de transmission de 
0,20 p. 100 d’après le cours moyen coté dans l’année; cela repré- 
sente, sur le coupon, une taxation de 10 p. 100, de sorte qu'une 
obligation de chemin de fer rapportant nominalement 15 francs 
ne produit net que 13 fr. 50 au porteur; en élevant de 0,20 à 
0,25 par 100 francs de capital la taxe de transmission, perçue 
par abonnement, la retenué pour le fisc sera grossie de 0 fr. 225 
par obligation de 500 francs 3 p. 100, ce qui en portera le total 
à ! fr. 725, soit 11,60 p. 100, ce qui est excessif : le porteur de 
litre ne toucherait plus que 13 fr. 275 au lieu des 15 francs de 
revenu nominal, et encore il devrait subir ultérieurement, par 
surcroît, l'impôt général sur le revenu qu'il est question d’éta- 


(1) Œuvres complètes de Xénophon, traduction de Talbot, t. 1:', p. 12. 
(2) Journal Officiel du 13 juillet 1906, p. 2 319. 
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blir. Au lieu de cette surtaxe nouvelle sur les valeurs mobilières, 
déjà lourdement grevées, il vaudrait beaucoup mieux augmenter 
de 150 p. 100, ce qui donnerait le même produit, ou tout au 
moins de 100 p. 100, ce qui assurerait encore une rentrée de 
7 millions, l'impôt aujourd’hui très bénin sur les opérations de 
Bourse, lequel n’est que de 5 centimes par 1 000 francs, soit de 
5 francs par 100000 francs, avec réduction de moitié pour les 
reports. Aucun intérêt ne serait sérieusement lésé par une forte 
augmentation de cette taxe bénigne. 

Si l’on a absolument besoin d'impôts nouveaux, il n’y a pas 
de très graves objections à faire au relèvement de 0 fr. 05 à 
0 fr. 10 de la taxe sur les effets de commerce, laquelle, étant 
générale, se répandrait sur toutes les transactions en raison de 
leur importance et produirait 17 millions et demi; il y en a peu 
aux droits d'importation sur les objets de collection, destinés 
à rapporter 1500000 francs; on devrait, non seulement se 
consoler, mais s'applaudir de l'élévation des droits sur l’ab- 
sinthe qui pourrait être beaucoup plus forte que ne le propose 
M. Poincaré et rapporterait” aisément, non pas seulement 
les 16 millions qu'il en attend, mais 20 à 25 millions, sinon 
davantage. De même, les mesures de répression de la fraude en 
matière d'alcool et d'allumettes doivent avoir l’universelle appro- 
bation ; si ces mesures étaient sérieusement appliquées en ce qui 
touche l'alcool, ce n’est pas 6 millions qu'on en pourrait ob- 
tenir, mais un chiffre quintuple, sinon décuple. Le relèvement 
de 1 centime à 2 centimes du tarif postal des imprimés, lequel 
ne couvre pas ses frais, et dont on attend 2 millions, doit égale- 
ment être approuvé. 

Ayant été dans l'obligation de combattre les principales pro- 
positions de M. Poincaré, parce qu'elles tournent à la confisca- 
tion, nous sommes heureux de noter certaines observations justes 
de son Exposé des motifs, par lesquelles il écarte des proposi- 
tions d’origine parlementaire tout à fait enfantines. L'unc con- 
cerne l'abolition de certaines catégories de successiozs ab 
intestat, notamment de celles au delà du sixième degré, c’est-à- 
dire entre cousins issus de germains, ce qui, en définitive, con- 
stitue une parenté assez proche. M. Poincaré démontre que, en 
1904; les successions de cette nature, ont monté à une valeur 
nette de 11827433 francs, sur lesquels les successions testa- 
mentaires représentent 8279276 francs, de sorte que, si l’on 





LE BUDGET DE 1907. 794 


supprimait toute cette catégorie d’héritages ab intestat, l'État 
recueillerait tout au plus 3548 157 francs; mais, dit avec raison 
M. Poincaré, il faudrait tenir compte du nombre croissant des 
testamens et également des droits du conjoint survivant qui, en 
l'absence de parens successibles, jouit d’une priorité sur l’État, 
de sorte que « le bénéfice à attendre de la suppression des 
six derniers dégrés de parenté n'atteindrait pas 2 millions 
(page 95 de l'Exposé des motifs du budget de 1907). » 

De même, le ministre des Finances écarte cette autre idée 
puérile qu'il suffit d'attribuer à l’état de nouveaux monopoles, 
celui, par exemple, des raffineries de sucre ou de pétrole, de la 
rectification de l'alcool et des assurances, pour lui procurer des 
ressources nouvelles. Il faut tenir compte d’abord des indemnités 
à payer qui seraient énormes; puis l'État exploitera-t-il mieux 
que les particuliers, là est la grande question. Nous ne pouvons, 
quant à nous, d’après tous les précédens et toutes les analogies, 
la trancher que par la négative. On aurait singulièrement com- 
pliqué la tâche de l'Etat et réduit le champ fécond de l'initiative 
individuelle, pour aboutir, suivant toutes les prôbabilités, à des 
résultats financièrement décevans. 


V 


Nous ne pouvons terminer cette revue de la gestion finan- 
cière des trente dernières années et des propositions faites pour 
en faciliter la liquidation, sans jeter un coup d'œil très rapide 
sur l’esquisse, d'ailleurs assez vague, que M. Poincaré vient de 
tracer de son projet d'impôt général sur le revenu. L'on sait que, 
depuis un quart de siècle, et surtout depuis une douzaine d’an- 
nées, l'impôt général sur le revenu apparaît comme la grande 
pensée du règne; il semble que la République ne sera complète 
que quand l'impôt général sur le revenu fonctionnera en France. 

Nous croyons, quant à nous, que cet impôt ne peut, au con- 
traire, donner en France de bons résultats. Tout répugne chez 
nous à ce système : et nos mœurs, nos traditions, qui redoutent 
les investigations dans la vie privée, et notre régime politique, 
qui nous voue aux passions et aux haines locales, et la réparti- 
tion de la richesse qui, étant infiniment morcelée, exigera, comme 
on le verra, pour une taxation de cette nature, un appareil beau- 
coup plus vaste qu’en Angleterre ou en Prusse. Nous sommes 
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convaincu qu’en substituant à nos impôts réels, qui atteignent 
largement toutes les branches de revenu, à bien peu d'exceptions 
près, et qui rentrent régulièrement, un impôt plus ou moins 
personnel, reposant sur des bases conjecturales, on court une 
énorme et ruineuse aventure. Examinons, néanmoins, le plan 
de M. Poincaré, très rapidement et succinctement, car, pour 
l'étudier en détail, il faudrait un article spécial. 

L'on sait qu’il y a deux principaux systèmes ou types d'im- 
pôt général sur le revenu : le système anglais, dit cédulaire, 
qui, sauf le cas particulier d'immunité ou de remises pour les 
petits contribuables, néglige le revenu global des imposés et 
prend et taxe chaque nature de revenu à sa source ; en second 
lieu, le système allemand ou prussien qui s'attaque nettement 
au revenu global, taxé sur la base de la déclaration du contri- 
buable, contrôlée par le fisc. Le premier système s'éloigne moins 
de l'impôt réel; le second système constitue essentiellement un 
impôt personnel. M. Poincaré fait choix du premier, le système 
anglais, comme étant moins contraire à nos mœurs, et en cela 
il a raison ; mais il va s’exposer à des difficultés pratiques que 
l'on peut considérer comme inextricables. 

Il distinguera, dit-il, les revenus du capital, les revenus du 
travail et les revenus mixtes provenant de l'un et de l’autre, et 
il leur appliquera des taux différens, par exemple 3 pour 100 
pour les premiers, 1,50 pour 100 pour les seconds et 2,25 pour 
les troisièmes ; ce n’est pas là une invention, car voilà plus d'un 
quart de siècle que nous avons signalé etrecommandé, en pareil 
cas, cette « diserimination » dans notre Traité de la Science des 
Finances; elle est essentiellement équitable. D'après le plan mi- 
mstériel, on constituera cinq cédules pour l'assiette et la per- 
ception de l’impôt : la cédule A concernant les revenus des pro- 
priétés bâties; la cédule B, ceux des propriétés non bâties; la 
cédule C les revenus des capitaux mobiliers ; la cédule D les 
revenus provenant de la collaboration du capital et du travail 
bénéfices des professions actuellement assujetties à la contribu- 
tion des patentes); la cédule E, les bénéfices des professions qui 
n6 sont pas assujetties à la patente (pensions, traitemens, salaires). 

Toute cette contexture est à peu près copiée textuellement sur 
l’Income-tax ou impôt général britannique sur le revenu et ne 
prête à aucune objection de principe. Où M. Poincaré s'écarte de 
l’Income-tax, c'est quand il affirme que la déclaration ne sera 
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jamais exigée du contribuable et qu’elle n’interviendra jamais 
que facultativement de la part de celui-ci et dans son intérêt 
propre. En Angleterre, il n’y a aucune déclaration du revenu’ 
global, sauf de la part de ceux qui soutiennent qu'ils n’ont qu'un: 
revenu inférieur au minimum imposable ou bien que leur reve- 
nu, tout en dépassant le minimum imposable, rentre dans la ca- 
tégorie des revenus modiques auxquels on accorde certaines ré- 
ductions. Mais en Angleterre la déclaralion est obligatoire pour 
les revenus de la cédule D, à savoir les revenus des industriels, 
des commerçans, des professionnels, avocats, médecins, archi- 
tectes, hommes de lettres, artistes, etc., tous ceux qui ont des 
émolumens, des honoraires et non des traitemens fixes. M. Poia- 
caré prétend qu'il n’exigera pas de déclaration de ces catégories 
de personnes ; alors, il les imposera d’après l'importance de leur 
logement, et l’on ne voit pas, dans ce cas, pourquoi il substi. 
tuerait cet impôt à notre contribution mobilière: ou bien il les 
taxera d'après la commune renommée, ce qui est le comble de 
l'arbitraire. En fait, il est certain que l’on aboutira pour les re- 
venus professionnels consistant en bénéfices variables à la de- 
claration obligatoire, car il ne peut y avoir aucune autre base 
sérieuse d'imposition, puisque, en rejetant la contribution mobi- 
lière,on supprime l'indice du loyer d'habitation. 

M. Poincaré affirme que son impôt ne sera que modérément 
progressif ou plutôt dégressii : comme la généralité de ccux qui 
emploient ces expressions, il croit qu’elles sont synonymes et que 
la seconde n’est qu’une formule adoucie de la première. Il v a, 
au contraire, comme nous l'avons démontré ailleurs, une diffe- 
rence essentielle, capitale, entre l'impôt progressif et l’impét 
dégressif : l'impôt est dégressif quand le taux maximum d 
l'impôt s'applique à la majorité de la matière imposable et que de: 
réductions du taux de l'impôt ne sont accordées qu'à la minorite 
de la matière imposable. L'impôt est, au contraire, progress; 
quand le taux maximum ne porte que sur la minorité de la ma- 
tière imposable. Nos droits successoraux sont progressifs; notre 
contribution mobilière, anciennement du moins, était dégres- 
sive. Cette définition, qui répond à la nature des choses, est de 
la plus haute importance, à la fois théorique et pratique (1\. 

L'exposé qu'a fait de son système M. Poincaré dans la séance 


(1) Voyez notre Traité de la Science des Finances, 7° édition, t. 1, p. 208 et 204; 
on y trouve des exemples à l'appui. 
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du 12 juillet dernier lui a valu les applaudissemens presque 
unanimes de la Chambre et lui a même procuré une sorte 
de triomphe oratoire. D'une part, le grand talent de parole 
du ministre, d'autre part la manifeste ignorance de la Chambie 
en ces matières et, on peut le dire, sa naïveté sont les causes de 
cet accueil. Quand il va falloir préciser et surtout appliquer ce 
plan séducteur, on s’apercevra bientôt que les difficultés sont 
inextricables. Elles tiennent aux antécédens de notre pays, aux 
impôts déjà existans et que l'on veut maintenir, aux habitudes, 
aux préventions, à la violence des partis politiques et des divi- 
sions locales, enfin et surtout à la distribution et à la dissémi- 
nation de la richesse dans toutes les couches de la nation, ce qui 
distingue profondément la France de l'Angleterre et même de 
l'Allemagne. 

Ne nous arrêtons qu’à deux des principales difficultés : la 
première est la question de la taxation de la rente française; 
nous ne sommes pas de ceux qu'effraie l'imposition de la rente 
française ; nous nous sommes souvent élevé contre l’immunité 
dont elle jouit; mais il y a une sorte de préjugé général, qui 
s'appuie d’ailleurs sur quelques textes et sur nombre de décla- 
rations officielles en faveur du maintien de cette immunité; or, 
quel que soit le système d'impôt général sur le revenu que l’on 
adopte, cédulaire ou global, il est impossible de n’y pas assu- 
jettir la rente française. En premier lieu, si on la maintenait 
indemne, on commettrait une manifeste iniquité; en effet, 
l'impôt sur le revenu est destiné, au moins on le proclame, à 
remplacer deux contributions que l'on prétend supprimer pour 
le compte de l'Etat : la contribution personnelle et mobilière et 
celle des portes et fenêtres; si l’on faisait cette suppression en 
exemptant de l'impôt nouveau les propriétaires de rentes fran- 
çaises, on déchargerait ceux-ci d'impôts qu'ils paient actuelle- 
ment sans rien leur demander comme compensation; ce serait 
une révoltante injustice. En second lieu, l'imposition de la rente 
française est absolument nécessaire pour assurer le recouvre- 
ment de l’impôt sur les autres valeurs; autrement, une personne 
vivant très largement pourrait toujours se soustraire à l'impôt 
en prétendant qu'elle a toute sa fortune en rentes françaises et 
rien ne lui serait plus facile, aux époques de la mise en assiette 
de l'impôt, que de mettre ses autres valeurs en report en bourse 
et de prendre elle-même en report des rentes françaises. L'im- 
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position de la rente française est donc la condition sine qua non 
de tout impôt général sur le revenu, soit global, soit même cédu- 
laire; il faut s’y résigner. 

Un autre obstacle qui, lui, est quasi insurmontable, c’est la 
répartition de la richesse en France ; notre pays, sous ce rapport, 
forme un complet contraste avec l'Angleterre. M. Jules Roche, 
au courage et au talent duquel nous sommes heureux de rendre 
hommage, l’a parfaitement démontré en ce qui concerne la ri- 
chesse foncière, terres et maisons. Disons en passant que le très 
méritoire courage civique dont fait preuve M. Jules Roche en 
combattant le mirage de ces lois fascinatrices, l’impôt sur le re- 
venu, les retraites obligatoires, ne lui a aucunement nui auprès 
du corps électoral, ce qui devrait induire beaucoup de ses col- 
lègues à suivre son exemple. M. Jules Roche a rappelé qu’il y a 
1150000 propriétaires dans le Royaume-Uni, dont 850000 ne 
sont que des propriétaires parcellaires, tandis que, en France, il 
y de 6 à 7 millions de propriétaires : cela crée une différence 
énorme pour la facilité de l'assiette et du recouvrement de 
l'impôt. En voici une autre, plus grave encore, et nous ne 
sachions pas qu'on l’eût jusqu'ici signalée. En Angleterre, toute 
la terre est affermée ; le revenu des terres est donc très aïsé à 
connaître. En France, le fermage est l’exception ; d'après la plus 
récente enquête agricole, celle de 1892, sur 34720 200 hectares 
cultivés, indépendamment des bois, routes, chemins, ete., le fer- 
mage n'oceupe que 12 628 800 hectares; le métayage en occupe 
3767 000 et enfin le faire valoir direct 18 324 000 (1). Cette répar- 
tition de la richesse et surtout ces modes de tenure de près des 
deux tiers du territoire décuplent les difficultés de l’assiette, en 
France, d’un impôt général sur le revenu. 

Les difficultés vont être encore bien plus grandes pour les 
. Valeurs mobilières. En Angleterre, c'est une très petite minorité 
des habitans qui possède de ces valeurs; on compte qu'il n’y a 
pas plus de 200000 propriétaires de consolidés Britanniques; en 
France, le nombre des inscriptions de rentes perpétuelles, en 
1903, était de 4502188; sans doute, il y a des doubles et triples 
emplois; mais il est certain que le nombre des Français qui pos- 
sèdent des fonds nationaux est dix ou quinze fois plus considé- 
rable que celui des Anglais qui détiennent des fonds publics bri- 


(1) Statistique agricole de la France. Résultats généraux de l'enquéle décennale 
de 1892. Imprimerie Netionale, 1897, 2° partie, p. 236 et 231. 
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tanniques, et la même différence existe entre les propriétaires 
de valeurs mobilières quelconques de ce côté-ci et de l’autre côté 
de la Manche. Il y a certainement bien près d’une demi-dou- 
zaine de millions de personnes en France qui possèdent des va- 
leurs mobilières. Quand celles-ci vont être assujetties, en plus 
des impôts actuels, à l'impôt général sur le revenu, on com- 
mencera par retenir le montant de cet impôt, quitte à le restituer 
ensuite aux personnes qui feront la preuve qu’elles n’ont pas un 
revenu suffisant. Voilà done 5 à 6 millions de personnes aux- 
quelles on va retenir une fraction du revenu de leurs titres, en 
leur demandant, pour la leur rendre, des justifications diverses. 
Conçoit-on quels tracas pour ce grand nombre de porteurs, quelle 
paperasserie, quelle augmentation du chiffre d'employés? 

Les titres au porteur supportent déjà deux impôts : l’impôt 
actuel de 4 pour 100 sur le revenu et l'impôt de transmission 
perçu par abonnement, qui va actuellement à 6 pour 100 environ, 
et que l’on propose de porter à 7 et demi. On y joindra un troi- 
sième impôt de 3 pour 100, semble-t-il, dit impôt général sur le 
revenu, ce sera en tout 14 et demi pour 100. Aucun autre impôt 
direct ne sera, d’ailleurs, complètement supprimé, car on main- 
tiendra, pour l'assiette des taxes locales, la contribution mobi- 
lière et la contribution des portes et fenêtres. 

: Quand l'impôt général sur le revenu sera appliqué, ce sera 
une déception profonde chez ses partisans aujourd’hui aveugles 
et une irritation universelle chez les millions d’assujettis, dont 
les uns seront des assujettis permanens et les autres des assu- 
jettis provisoires, puisqu'on commencera par leur faire une re- 
tenue, quitte à la leur restituer plus tard après des démarches 
et des justifications. Ceux qui auront la responsabilité de cet 
impôt, sauf quelques fanatiques, regretteront et rougiront d’avoir 
voté une taxe à la fois antipathique à notre tempérament natio- 
nal et en opposition avec la distribution, le morcellement, 
l’émiettement de la richesse en France 


VI 


Nous avons résumé, d’après les documens officiels récens, 
l'histoire de trente ans de finances publiques, dans notre pays 
Elle est très peu édifiante : un gaspillage constant, changeant 
seulement de forme et d'objet; deux budgets seulement en équi- 
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libre ou en minuscule excédent sur plus de 30 budgets : la pro- 
position de taxes nettement révolutionnaires, comme celles qui 
prendraient de 20 à 30: pour 100 de nombreuses catégories d'hé- 
ritages; des budgets présens qui, au témoignage de M. Magnin, 
président de la Commission du Sénat, offrent, pour les mettre 
en équilibre, des difficultés que l’on n'avait pas rencontrées de- 
puis plus de quarante ans; la perspective, d'après le précédent 
rapporteur de la Commission du Sénat, M. Antonin Dubost, qui 
est aujourd’hui le président même du Sénat, de 370 millions de 
dépenses nouvelles « qui sont destinées à se produire pour ainsi 
dire automatiquement par une conséquence fatale de l'existence 
de certains services » et de 180 autres millions qui provien- 
draient « non pas de l’extension automatique et en quelque sorte 
forcée, mais du développement voulu et intentionnel de cer- 
tains services ; » en tout 550 millions d’accroissement dé dépenses 
en vue (1), auxquels il faudra joindre, si l’on ne coupe court à 
cette folie, 200 millions, sinon plus, de contribution de l'État 
aux retraites ouvrières projetées; en face de tout ce supplément 
éventuel de charges, une population stationnaire, une richesse 
dont l'accroissement se ralentit et qui, d’ailleurs, commence 
très légitimement à prendre peur et à se chercher des gîtes au 
delà de la frontière ; tels sont les facteurs de nos finances fu- 
tures. C’est dire qu’un changement absolu de conduite s'impose 
à la France : il faut, en ce qui concerne les finances publiques, 
une politique de retranchement ; en ce qui concerne les finances 
privées, une politique de ménagement. Nos Chambres frivoles et 
passionnées le comprendront-elles? Un exemple utile nous a été 
donné pas un pays voisin, l'Italie, qui, par dix années d’applica- 
tion et de sagesse, a relevé des finances naguère compromises. 
Saurons-nous faire un examen de conscience aussi sincère et des 
efforts aussi vigoureux et aussi soutenus ? 


































Pau Leroy-BEAULIEU. 





(1) Rapport de M. Antonin Dubost, au nom de la Commission des Finances, 
sur le budget de 1905. 
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D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 


I 


C'est une destinée assez bizarre que celle de M”*° de Char- 
rière. Vivante ou morte, elle a manqué plusieurs fois la célé- 
brité. Et, cependant, il reste, à son endroit, un regret et comme 
un remords dans la conscience de la critique française. Un je ne 
sais quoi nous avertit que tout n'est pas dit; que cette femme ne 
peut pas, ne doit pas disparaître ; qu’elle n’a pas su nous donner 
ou que nous n'avons pas su tirer d’elle tout ce qu’elle nous ap- 
portait. La Revue est intéressée, au premier chef, dans cette ex- 
humation périodique qui pourrait bien aboutir à une résurrec- 
tion définitive. C’est ici que Sainte-Beuve fit, à deux reprises, 
vers le milieu du dernier siècle, une tentative mémorable pour 
remettre à la mode l’auteur de Caliste et des Lettres Neuchâte- 
loises. C’est aussi dans ces mêmes colonnes que commença de se 
produire un nouvel et important effort qui atteint aujourd’hui son 
entier développement et que je crois appelé à réaliser son objet. 

A peine entrevue de son siècle, elle ne réussit jamais à se 
faire jouer et trouvait de grandes difficultés à se faire imprimer. 
Plusieurs de ses ouvrages n'ont paru qu’en allemand; d’autres 
sont demeurés en manuscrit et ont habité, depuis plus de cent 
ans, des tiroirs de commode ou d’armoire. Jamais, — pardon de 
ce détail, mais c’est la pierre de touche, — elle n’en a tiré un sou, 
pas même de ceux qui ont été le plus connus. Elle tenta la for- 
tune des concours académiques, mais sans rien obtenir. Pour- 
tant elle jouissait d’une certaine notoriété, moitié littéraire, moi- 
tié mondaine. On savait qu'il y avait au pied du Jura, dans un 
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bourg voisin de Neuchâtel, une femme très bien née et de beau- 
coup d'esprit qui parlait et écrivait à merveille. Les étrangers 
qui traversaient la principauté allaient la visiter comme une des 
curiosités du pays et revenaient enchantés de sa conversation. 
Mais ces impressions s’effaçaient vite, à moins qu'il ne s’ensuivît 
un de ces commerces de lettres qui se traînent dans la langueur 
des amitiés à distance. Ses premiers romans avaient fait un cer- 
tain bruit autour d'elle, un bruit qui n'avait rien de très sympa- 
thique, car la malignité locale avait vu des allusions personnelles 
dans certains traits de mœurs et dans certaines peintures de ca- 
ractères. Elle se défendit comme se défendent les gens d’esprit, 
en donnant de nouveaux griefs à ceux qui se plaignaient de son 
humeur satirique. Si bien que les Neuchâtelois ne semblaient 
plus bien savoir s’ils devaient la dénoncer ou la prôner, en être 
mécontens ou en être fiers. Au milieu de tout cela, elle avait 
trouvé, non seulement à Lausanne mais à Paris, des critiques 
justes et même favorables. Caliste était passionnément admirée 
de quelques femmes, au premier rang desquelles était M”° de 
Staël, mais M°° de Charrière repoussa cette admiration, — on 
verra pourquoi, — avec une brusquerie qui alla jusqu’à la vio- 
lence. Ce qu'elle écrivit ensuite plut beaucoup moins ou se 
perdit dans le grand tumulte de la Révolution et des temps nou- 
veaux qui commençaient. Quand elle eut disparu, la petite 
église, dont les fidèles ne se connaissaient pas entre eux, se per- 
pétua. M°° Guizot, qui signait alors Pauline de Meulan, fit pa- 
raître dans /e Publiciste, en 1809, une étude où elle exaltait non 
seulement Caliste, mais les Trois Femmes avec cette exagération 
qui accompagne toujours les véritables enthousiasmes. Ensuite, 
nouvelle éclipse. Mais, de 1830 à 1840, au lendemain de la mort 
de Benjamin Constant, on parla beaucoup de lui : comment 
n'eût-on pas parlé un peu de celle qui avait été en quelque sorte 
son éducatrice, sa marraine, selon l'expression de Sainte-Beuve? 
Il trouvait galant et discret de jeter ce mot comme un voile sur 
une faute qu'il absolvait, d’ailleurs, sans la moindre difficulté. 
Nous nous demanderons tout à l'heure s'il ne convient pas de 
réhabiliter M*° de Charrière d'une indulgence dont elle n’a pas 
besoin. Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuve donna sur Me de Char- 
rière, puis sur Benjamin Constant et M de Charrière deux 
articles qui parurent le 15 mars 1839 et le 15 avril 1844. L’ana- 
lyse et les extraits des Lettres Neuchâteloises faisaient le charme 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


du premier; des citations nombreuses des lettres de Benjamin 
Constant prêtaient au second un agrément très vif. Le reste, — 
ce qui est personnel à l'écrivain, — est moins de la critique que 
des impressions de lecture. Je ne sais si M”° de Charrière eût : 
aimé ces articles. On y louait la netteté, la franchise, la droiture 
de son style dans un style qui brillait par des qualités très 
différentes, sinon opposées : par une subtilité un peu trouble, 
par l’acuité et la ténuité. Mais elle y était devinée avec une rare 
pénétration, en dépit des lacunes, des ignorances et des erreurs, 
inévitables dans un premier voyage à la découverte d’une âme. 

Ces articles produisirent un grand effet, et c’est à ce moment 
que M°° de Charrière toucha de plus près à la popularité. 
Dès 1833, une nouvelle édition des Lettres Neuchäteloises avait 
paru à Neuchâtel, précédée d'une préface contenant une page 
inédite de l'écrivain. En 1845, on réimprimait Caliste avec les 
Lettres de Lausanne dont elle n’était, primitivement, qu'un épi- 
sode et qui, à présent, lui servent d'introduction; le tout en- 
cadré dans les deux études de Sainte-Beuve et accompagné d’un 
autre article où M”° Caroline Olivier comparait Caliste avec 
Manon Lescaut et Leone Leoni. Les lecteurs de la Revue qui ont 
eu récemment sous les yeux la correspondance de Sainte-Beuve 
avec Juste Olivier, mari de cette dame, n’ont pas besoin qu'on 
leur rappelle les attaches vaudoises du grand critique. Ce sont 
ses amis de Lausanne qui l'avaient mis sur la voie d'admirer 
M”"° de Charrière. Son principal informateur était le professeur 
Gaullieur, fils d’une amie intime de M”*° de Charrière, qu'elle 
avait faite, en mourant, dépositaire de ses papiers. Propriétaire, 
par héritage, des manuscrits de l'auteur de Caliste, Gaullieur se 
rappelait trop la vieille définition romaine de la propriété : jus 
utendi et abutendi. | était d’une génération qui commençait à 
aimer les documens, mais n'avait pas encore appris à les respec- 
ter, et qui croyait qu'un bout de toilette ne messied pas à la 
vérité. C’est pourquoi Gaullieur se croyait en droit d’ « arran- 
ger » M°° de Charrière. Elle eût cruellement souffert de ces mu- 
tilations si bien intentionnées, si elle avait pu les prévoir, car 
elle tenait non seulement à sa pensée, mais à sa phrase, et elle 
avait raison : il n'y a que les maladroïits qui s’imaginent qu'il y a 
deux manières de dire une chose (1). Gaullieur remaniait, résu- 


(1) Elle n'avait jamais pardonné à Lally Tollendal d avoir retouché un de ses 
ouvrages pour l’accommoder à la pudeur anglaise 
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mait, transposait, prêtait à M”° de Charrière des lettres écrites, 
en réalité, par sa propre mère et, pour rendre vraisemblable 
cette petite supercherie, la faisait aller à Berlin où elle ne mit 
jamais les pieds. Aux détails vrais qu'il connaissait, il en ajou- 
tait d’autres qu’il trouvait probables et traitait, en somme, sa 
biographie comme un roman qu'il s’agit de rendre attrayant en 
y faisant entrer le plus d’élémens curieux qu'il est possible. Il est 
l'auteur responsable de quelques-unes des erreurs de Sainte- 
Beuve, notamment de celle qui fait de M”* de Charrière une ha- 
bituée du salon Necker lors de son séjour. à Paris en 1787. 

Certain matin, un jeune étudiant feuilletait des volumes à la 
devanture d’une librairie de Neuchâtel. Il avait en main un des 
livres de M"*° de Charrière lorsqu'un vieillard, frappant sur son 
épaule, lui dit : « Emportez cet ouvrage et lisez-le : il vous fera 
plaisir. » Ce vieillard s'appelait César d’Ivernois. C'est celui que 
M°° de Charrière nomme, dans sa correspondance, « notre pe- 
tit maire. » Il avait été l’ami sûr, actif et dévoué des dernières 
heures. Quant à l'étudiant, son nom était Charles Berthoud et 
ce tolle, lege, prononcé si à propos, eut une influence décisive sur 
sa vie littéraire. Il devint un des fervens de la châtelaine du 
Pontet et se donna pour mission d'écrire sa biographie. Avec le 
zèle de Gaullieur, il avait le tact, le goût, la finesse qui avaient 
manqué à son prédécesseur. Mais c'était un grand et difficile 
effort que d'évoquer, autour de cette figure complexe et quelque 
peu énigmatique, tout un monde disparu. Que le temps ou les 
forces lui aient manqué, il mourut sans avoir accompli sa tâche 
et la légua, en quelque sorte, à M. Philippe Godet. 

Le présent historien de M”* de Charrière possédait, lui, toutes 
lès qualités requises pour mener à bien cette tâche : la patience, 
le talent, la sagacité ingénieuse et le scrupule infini de l’érudit, 
l’art délicat de l'écrivain. Aux documens amassés par Gaullieur 
et Charles Berthoud, il.en ajouta une quantité d'autres qu'il alla 
chercher partout. À l'intelligence des grands courans intellec- 
tuels qui entraïînaient la société contemporaine de M"*° de Char- 
rière, il joignait une connaissance intime, innée, héréditaire, si 
j'ose dire, des gens, des lieux qui avaient été les témoins de cette 
existence intéressante. Dans ce bourg de Colombier où elle a 
vécu et où elle repose, pas un recoin qui ne lui soit familier 
depuis l’enfance. {1 sait sur le bout du doigt l’histoire des fa- 
milles, celle des maisons et jusqu'à eelle des arbres. Il sait les 
TOME XXXIV. — 4906. ñ4 
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heures d'ombre et de soleil de tel banc où s’asseyait M"° de 
Charrière ; il a mesuré du regard et touché du doigt la planche 
qu'elle avait fait adapter à la fenêtre de sa chambre à coucher 
pour donner aux oiseaux du jardin leur déjeuner matinal. 
Tous les biographes, on le sait, ont un faible pour leur héros 
ou leur héroïne. Ce sentiment a pris, chez lui, la forme d’une 
dévotion chevaleresque, quelque peu analogue à celle qui atta- 
chait Vietor Cousin à M"° de Longueville, mais avec plus de 
bonhomie et de spontanéité. M”° de Charrière nomme quelque 
part le grand-père de M. Godet comme un de ceux qui l’appré- 
ciaient et la défendaient à Neuchâtel. Elle eût fait du petit-fils 
son meilleur ami et l’eût choisi, parmi bien d’autres, comme 
son biographe et son champion à cause de ses qualités d'homme 
et d'écrivain, celles-là, précisément, qu’elle prisait le plus haut. 
Donc, — pour employer le mot de la pauvre Caliste dans un 
sens tout différent, — « c’est fait, » l’œuvre est accomplie. Ce 
monde disparu dont je parlais, il est vivant pour M. Godet et 
pour ceux qui le lisent. Des centaines de petites figures, que 
personne, sans lui, n'aurait songé à évoquer jusqu’au Jugement 
dernier, se réveillent et s’animent, posent devant nous un mo- 
ment dans l'attitude qui les caractérise, avec l’intonation, le 
geste fugitif qui marque leur individualité et, après avoir dit 
leur mot, parfois livré leur secret, se perdent dans la’foule. Plus 
d'un nous attache et nous retient. Tels d'Hermenche, le Vau- 
dois qui exagère la légèreté française ; Boswell, l'Écossais fat et 
pédant qui réclame une déclaration d'amour et donne en retour 
une leçon de morale ; Du Peyrou, l'ami et le confident de Rous 
seau, qui a autant de manies que de vertus; Georges de Mont- 
molin, le jeune officier suisse dont le 10 Août vint clore tragi- 
quement la douce idylle et qui s'enveloppa pour mourir dans les 
plis de son drapeau; la comtesse Denhof, la maîtresse légitime 
de Frédéric-Guillaume II, pauvre petite femme qui se fourvoie 
dans la politique et qui s’y brise, mais à qui je ne puis m’em- 
pêcher de savoir quelque gré d’avoir, en pleine féodalité exas- 
pérée et à la veille du Manifeste de Brunswick, conspiré en 
faveur de lu France et de la Révolution ; les Huber et l'Anglais 
Forster, le plus honnête, le plus naïf, le plus inconscient des 
groupes humains qui aient jamais pu être observés depuis qu'il y 
a des ménages à trois, enfin, Chaillet, ce bourru, ce baroque, cet 
étonnant Chaillet, prédicateur éloquent, critique original et 
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hardi, qui fut l'ami de Mercier, l’admirateur de Restif et qui, 
en même temps, se disait et n'avait pas tort de se dire « le ser- 
viteur de Jésus-Christ. » On s’oublierait volontiers auprès de ces 
personnages de second plan qui figureraient parfaitement au 
premier. On s’attarderait dans ces chapitres d’un imtérêt tout 
spécial qui nous présentent le défilé des prétendans de M°° de 
Luylen — les lecteurs de la Revue en ont eu la primeur (1) — 
ou l'histoire de la bataille des éditeurs de Genève et de Neuchâ- 
tel autour du manuscrit des Confessions, ou le curieux tableau 
de l'émigration à Neuchâtel, une page à ajouter aux belles études 
de M. Ernest Daudet. Mais je ne me reconnais pas le droit de 
céder ici à ces fantaisies, à ces attractions bilatérales. Je ne dois 
point m'éloigner de celle qui fait le principal objet du livre et 
l'unique objet de cet article. En deux mots, je dirai le double, 
l'immense service que lui a rendu M. Godet. D'abord il a exhumé 
toute cette partie de son œuvre (partie considérable !) qui était 
ou caduque ou complètement inconnue. Puis il nous a montré 
en pleine lumière, sous tous ses aspects et à tous les momens de 
sa vie, l’âme que Sainte-Beuve nous avait fait entrevoir ; il à 
dégagé la femme de l’auteur. Or, la femme, c'est ce qui vaut le 
plus dans les ouvrages de l’auteur. 


I] 


Faisons d’abord justice à ces ouvrages et dressons, avec 
M. Godet et d’après lui, son bilan littéraire. 

J'élimine ses opéras, qui ne me concernent pas et que je n'ai 
aucun moyen de juger. Ce fut une des nombreuses erreurs où la 
jèta sa fièvre d'activité et d'émotion : elle se crut compositeur 
comme elle se crut peintre, poèle, auteur dramatique et publi- 
ciste. Ces ambitions ne sont pas toutes aussi ridicules les unes que 
les autres. De cette vocation musicale, sur laquelle on ne nous 
laisse aucune illusion, il ne faut retenir que certains traits de 
caractère qui serviront à son portrait moral : persévérance enragée 
dans la poursuite de l’inaccessible et naïf optimisme quand elle 
se juge. « C'est très joli! » écrit-elle sans hésitation et sans le 
plus léger déploiement de fausse modestie. Chansons, romances, 
opéras (l’un de ceux-ci alla vainement frapper à la porte de 





(1) Voyez, dans la Revue du 1°" juin 1891. Une jeune fille au XVIII siècle. 
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l'Opéra-Comique), tout a péri, sauf que pages, et le peu qui 
subsiste ôte le regret du reste. 

M. Godet, qui fut poète dans sa jeunesse et l’est encore 
quand il lui plaît, est presque aussi dédaigneux pour les vers de 
M°° de Charrière que pour sa musique. Sainte-Beuve est plus 
indulgent, quoique poète lui-même et d’une tout autre 6cok, 
car vraiment il y a loin des Rayons jaunes au Barbet. Pour moi, 
je n’entends rien à ces choses; pourtant il me paraît que la pièce 
mise en tête de la seconde édition des Lettres Neuchäteloises est 
jolie et spirituelle ; mais, peut-être, est-ce un crime pour les vers 
que d’être spirituels. Je viens de nommer {e Barbet, cette petite 
fable qui fut son adieu au bonheur. Ceux qui la liront trouve- 
ront, je pense, comme moi qu’elle y attrape presque la bonhomie 
maligne, le tour élégant et libre, la sensibilité voilée et discrète 
du fabuliste qui lui était cher. Aujourd’hui que l’on grossit tout 
par des mots et qu’on prend des airs tragiques à propos de rien, 
comprendra-t-on cette façon d'exprimer une émotion profonde en 
l'atténuant d’un sourire ? Et la vengeance de la femme abandounte 
n'y perd rien. Quand on lit cette fable pour la première fois, on la 
trouve mélancolique, humble et charmante; à la seconde lecture, 
amère, féroce, impitoyable, et c’est ce qu’elle voulait être. 

La politique eut son heure dans l'existence de M"° de Char- 
rière. Jusqu'à son séjour à Paris, en 1787, elle ne paraît pas s'en 
être beaucoup souciée. Mais, au début de la Révolution fran- 
aise, elle éprouva le besoin de dire son mot. De là les Observa- 
tions et Conjectures, etc., qui formèrent une quinzaine de fasci- 
cules, publiés, pour la plupart, par les soins de Du Peyrou chez 

son protégé Fauche, le libraire de Neuchâtel. Une de ces feuilles 
alla à Paris et valut au pauvre diable qui la vendit les honneurs 
de la Bastille. La première traitait des affaires de Hollande où le 
stathoudérat essayait de se transformer en royauté tandis que le 
parti populaire voulait une ré publique pour de bon. A ce sujet, 
il est à propos de remarquer qu'elle n’échappa jamais à sa natio- 
nalité primitive. Elle se croyait cosmopolite et était restée Hol- 
landaise. Deux autres fascicules, Bien Né et Aiglonette et Insi- 
nuante, sont, sous la forme de contes, des conseils adressés à 
Louis XVI et à Marie-Antoinette. Ces conseils ne semblent être 
jamais parvenus à leurs destinataires. S'ils avaient été lus, ils 
n'auraient pas été suivis et, s'ils eussent été suivis, ne les 
auraient pas sauvés. Une des feuilles, qui traite de la question 
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religieuse, est censée émaner d’un évêque. Il veut que l'Église 
remette ses biens aux pauvres ; il ne semble pas s’apercevoir que 
c'est précisément le bien des pauvres et que les pauvres le perdent 
le jour où l'Église s'en dessaisit. D'ailleurs, de quoi vivra le 
clergé ? S'il cesse d’être propriétaire, il faut qu'il devienne fonc- 
onnaire ou mendiant. 

Lorsqu'elle était encore jeune fille, elle avait composé un petit 
conte à la Voltaire, intitulé /e Noble, qui est fort spiritur!, encore 
qu'un peu complaisamment écrit et excessivement chargé d'iro- 
nie. Elle y cinglait les vices et les ridicules de la noblesse avec 
une cruauté qui, peut-être, avait surtout pour but de scandaliser 
les hobereaux d’Utrecht et le beau monde de La Haye. En 
même temps elle s’avouait fort aise de sentir dans ses veines le 
vieux sang des Tuyll de Zuylen. A la veille de la Révolution 
elle se retrouvait avec la même contradiction : anti-aristocrate, 
mais non démocrate, comme elle se définissait elle-même un peu 
plus tard. Derrière le Tiers-État qui, selon Sieyès, devait être 
wut, mais qui ne représentait pour elle que la seule bourgeoisie, 
elle voyait monter la marée des revendications sans fin. Les 
crimes des Jacobins lui firent horreur; mais quand elle vit de 
près les enfantillages, les commérages, l'incurable légèreté des 
émigrés, tout en aidant son ami Du Peyrou à les secourir et à 
les protéger, tout en faisant ses amis intimes de quelques-uns 
d'entre eux, elle se confirma dans l’idée que les hautes classes 
avaient vécu et même vécu un jour de plus que leur temps. 
Après le 9 Thermidor, elle ne voulut pas se faire néo-girondine 
avec son ami Benjamin Constant, croire à une république rai- 
sonnable et modérée. Que demandait-elle ? Un despote qui remît 
‘out en ordre et en place. Il vint et elle ne le reconnut pas. 

Telle fut la politique de M"° de Charrière, politique pure- 
ment négative mais non dénuée de quelque sens critique. Il 
faut la joindre à la liste déjà longue des témoins étrangers qui 
assistèrent, de loin, à la Révolution et la jugèrent avec plus ou 
moins de sagacité et de justice (1). 

M°° de Charrière est l’auteur de trois petits écrits relatifs à 
Jean-Jacques Rousseau et qui forment un groupe à part dans 


(1) Si l'on veut être complet, on ajoutera aux autres écrits politiques de 
Mo: de Charrière les Dix Lettres trouvées dans la neige, composées à la requête 
d’un ami pour calmer l’effervescence qui, en 1794, se manifestait au Locle et à la 
Chaux-de-Fonds. Ces lettres, on le conçoit, n’ont qu'un intérêt purement local. 
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son œuvre. Îls sont à peu près du même temps. Le premier est 
une Défense de Thérèse Levasseur qu’elle entreprit, à ce qu'il 
semble, sans grande conviction, pour faire plaisir à son vieil 
ami Du Peyrou et, aussi, pour contredire M"° de Staël qu’elle 
avait déjà en grippe longtemps avant leur première rencontre 
el, par conséquent, bien avant leur rivalité au sujet de Benja- 
min Constant. Une seconde circonstance l’amena à prendre la 
plume dans la polémique qui s'engagea à propos des deux édi- 
tions rivales des Confessions, parues presque simultanément à 
Genève et à Neuchâtel. Le grand écrivain avait exprimé le désir 
que la seconde partie de son autobiographie ne vit le jour qu’au 
commencement du xix° siècle. Mais le détenteur du manuscrit 
ne respecta point ce désir et, en 1788, paraissait, à Genève, 
une édition tronquée. Les éditeurs avaient omis, disaient-ils, 
certains passages contenant « de plates et grossières injures qui 
ne pouvaient que faire du tort à leur bilieux auteur. » C'est alors 
que Du Peyrou, possesseur d'une copie authentique, publia, à 
Neuchâtel, le texte intégral. On l’accusait d'avoir cédé à un motif 
d'intérêt, accusation contre laquelle sa haute probité et son im- 
mense fortune eussent amplement suffi à le défendre. Il voulut 
s'expliquer et le fit avec une gaucherie extrême. M”° de Char- 
rière rédigea alors un Éclaircissement qui replaça les gens et 
les faits sous leur jour véritable dans quelque phrases claires, 
agréables, bien tournées et d’une jolie impertinence. S 

Enfin elle concourut, comme M”*° de Staël, pour l’Éloge de 
Rousseau, proposé par l'Académie française et, pas plus que 
M°* de Staël, n'obtint le prix. Son discours se composait d'une 
soixantaine de pages dont quelques-unes sont remarquables. 
Rousseau, dit-elle, a été le bienfaiteur des hommes parce qu'il 
leur a appris à rêver. Musicien médiocre dans ses opéras, mais 
musicien incomparable dans son style, il a fait voir toute la ma- 
jestueuse et douce harmonie dont les mots sont capables. Ce 
sont là des vues justes et brillantes, mais partielles. Ne voyant 
que des fragmens de Jean-Jacques, elle ne peut nous le montrer 
tout entier, soit que la nature de sou esprit ne lui permette pas 
d'embrasser à la fois toutes les parties d’un sujet, soit qu'elle ne 
soit pas en complète sympathie avec son héros, ou pour ces 
deux raisons ensemble. 

Je passerai légèrement sur les comédies de M”° de Charrière. 
Aucune ne fut jouée si ce n'est chez elle; aucune ne fut impri- 
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mée, si ce n’est sous la forme d’une traduction allemande. Trois 
de ses comédies, l’Extravagant, le Mariage rompu, l'Enfant 
gdté, sont écrites en vers. La dernière fut présentée aux comé- 
diens du Théâtre-Français et rejetée par eux. Cette condam- 
pation ne serait pas sans appel, mais M. Godet qui a lu ces 
manuscrits et dont l'appréciation, en bien comme en mal, est tou- 
jours motivée, nous en rend un compte peu favorable. Les comé- 
dies en prose paraissent un peu meilleures, surtout /’Emigré et 
l'Inconsolable qui sont un tableau des mœurs de l’émigration. Il 
y a, notamment, des conversations piquantes dans /'Émigré. Mais 
une conversation n'est pas une scène, et cinquante pages de 
dialogue, fussent-elles semées de mots-spirituels, ne consti- 
tuent pas une pièce de théâtre ; il y faut une action qui marche 
et qui justifie le développement des caractères. Pour réussir, la 
plus humble farce et la plus belle tragédie doivent observer cette 
loi. C’est de quoi M"° de Charrière semble ne s'être jamais 
avisée. Sauf erreur et autant que je puis en juger par les extraits 
que nous offre M. Godet, le style de ses comédies est un peu plus 
apprèté, a des allures moins aisées que celui de ses lettres et de 
ses romans. Or c'est le style qui fait le grand charme, l'origina- 
lité distinctive de M"° de Charrière. Nous la trouvons véritable- 
ment là où sa phrase se calque sur sa pensée, traduit sans effort 
son émotion, c'est-à-dire dans ses lettres et dans ses romans 
qui, d’ailleurs, sont encore des lettres. 

Ces romans ou, comme elle disait, ces anecdotes forment, à 
ce qu'il me paraît, deux séries qui se distinguent nettement 
l’une de l’autre et par la date et par le caractère. Le groupe des 
romans romanesques, écrits de 1784 à 1786, comprend les Lettres 
Neuchâteloises, Mistress Henley, les Lettres de Lausanne et la 
suite de ces lettres qui est Caliste. Les romans de la seconde 
série ont été composés de 1792 à 1802, mais on doit y rattacher 
les deux petits apologues politiques, Bien Né et Aiglonette et 
Insinuante, dont j'ai déja dit un mot, ainsi que le Noble, cette 
satire sociale où elle avait jeté ses malices de jeune fille éman- 
cipée. Dans la première série, elle conte pour conter; dans la 
seconde, elle conte pour prouver quelque chose. Tout de même 
on sent qu'il y avait déjà des intentions philosophiques dans ses 
premiers récits ; les derniers gardent, çà et là, quelque chose des 
grâces narratives et des facultés d'analyse dont étaient pleins 
leurs devanciers. 
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M°° de Charrière ne nous cache pas le nom de ses maîtres: 
ils s'appellent M"° de La Fayette, Marivaux, et l’abbé Prévost. I] 
lui eût été difficile d'en choisir de meilleurs, à moins de passer 
la Manche et d'évoquer, avec Diderot, l’immortelle Clarisse. Dans 
une lettre adressée à un de ses amis de Hollande qui l'avait 
interrogée sur ses ouvrages (1), elle indique l'impression pro- 
duite en elle par un roman hollandais, Sarah Burgerhart. C'est 
là qu’elle avait vu combien une aventure romanesque gagne à être 
placée dans un cadre vrai, exactement défini et détaillé avec 
précision. Placer une sœur de la princesse de Clèves, ou de Ma- 
rianne, ou de Manon dans un décor peint par Metzu, Terburg, 
Miéris ou Gérard Dov n’est, certes, pas un plan à mépriser. Mais 
l’a-t-elle suivi ? Seulement dans la première partie des Lettres de 
Lausanne où cette vérité locale n’encadre, malheureusement, que 
des figures d’un médiocre intérêt, et dans les Lettres Neuchâte- 
loises où il arrive quelquefois à l'accessoire de venir sur le pre- 
mier plan et de déborder du cadre. Partout ailleurs, le lieu de 
la scène est vague, banal, quelconque comme la place où se 
déroule la tragédie antique, comme la forêt où tout le monde se 
rencontre dans les romans de chevalerie. C’est grand dommage. 
Ah ! si elle avait passé seulement huit jours à Bath, lors de son 
voyage en Angleterre, quel joli fond de toile elle eût pu donner 
à Caliste ! Mais elle ne possède pas ce don de voir, dans tous ses 
détails et sous tous ses aspects, un lieu imaginaire, de le peu- 
pler, de le meubler, de l’animer et de faire partager à d’autres 
l'illusion après se l'être donnée à soi-même. 

Est-elle plus inventive en ce qui touche les caractères ? Elle 
s’est défendue spirituellement d’avoir, dans les Lettres Neuchäà- 
teloises, visé tel ou tel. Elle dit, dans cette lettre au Hollandais 
dont il a été question plus haut: « Lorsqu'on représente un 
troupeau de moutons, chaque mouton croit reconnaître son 
portrait ou, du moins, celui de son voisin. » Cela est plaisant, 
mais les moutons, pardon ! les Neuchâtelois n'en furent pas per- 
suadés et ils n'avaient pas tout à fait tort puisque M. Godet a 
retrouvé et nous désigne, un à un, la plupart des originaux qui 
ont posé devant l'écrivain. En peignant M'° de la Prise, elle 


(1) Cette lettre, dont on connaissait déjà quelques fragmens publiés dans la 
Préface de l'édition des Lettres Neuchäleloises de 1833, a été retrouvée par 
M. Godet depuis l'apparition de son livre et a été donnée au public dans le Journal 
de Genève du 14 mai 1906. 
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pensait à M'° de Mézerac. Ce caustique Neuchâtelois qui fait 
aux étrangers les honneurs de sa ville et de ses compatriotes en 
se moquant de l’une et des autres, est M. de Marval. Une jeune 
fille du canton de Vaud a prêté à Cécile (Lettres de Lausanne) 
ce commencement de goitre et cette transpiration facile qui 
donne de la transparence à son teint : deux détails naturalistes 
qui affligeaient Paul de Molènes et je suis bien de:son avis! 
Dans Joséphine (Trois Femmes), la femme de chambre qui a de 
si vilaines mœurs et de si beaux sentimens, nous reconnaîtrions, 
sans avoir besoin d’être aidés, cette étonnante Henriette Mona- 
chon, la femme de chambre de M"*° de Charrière dont les aven- 
tures galantes mirent plusieurs fois le trouble dans la maison et 
que sa maîtresse soutint, avec un si absurde don-quichottisme, 
contre les autorités civiles et religieuses et contre ses propres 
amis. Le ménage Henley, le mari philosophe et la femme qui 
veut des émotions, c’est le ménage Charrière en personne. M"* de 
Charrière se retrouve dans la mère de Cécile qui met tant de 
finesse à faire des gaffes et tant d'esprit à dire des sottises. Et 
c'est encore Caliste elle-même, malgré la différence des situa- 
tions, car pourquoi aurait-elle « tant pleuré » en décrivant l’amer- 
tume, le déchirement de la femme trahie si elle ne s'était sou- 
venue de ce qu’elle venait de souffrir elle-même pendant les 
journées solitaires et désespérées de sa retraite à Chexbres ? 
Enfin, M** de Charrière reparaîtra encore sous la forme d’un 
de ces abbés fantastiques dont elle a le secret dans les Lettres 
d'Émigrés, où, du reste, elle a jeté toutes crues et sans le 
moindre déguisement les personnes qui composent sa société 
intime, à commencer par Suzanne Moula et Benjamin Constant. 
+ En deux de ces circonstances, cependant, elle a fait œuvre 
de romancier; elle s’est approprié, elle a marqué de son origi- 
nalité deux de ces types qu'elle avait empruntés à la réalité 
vivante. C’est lorsqu'elle a peint Marianne de la Prise, l'héroïne 
des Lettres Neuchäteloises, et Caliste, dont la touchante histoire 
remplit la seconde moitié des Lettres de Lausanne. J'ai peur de 
préférer la première à la seconde, mais je me hâte de prévenir 
le lecteur que j'ai rontre moi M"° de Staël, Sainte-Beuve et, je 
crois, à peu près tout le monde. D'ailleurs, on fera bien de se 
méfier d'un homme qui, en pleine floraison du roman psycho- 
logique, regrette cet art d’autrefois, ces romans concentrés où 
un mot, un geste, un regard montraient toute une âme jusqu'au 
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fond comme à la lueur des éclairs. Je ne connais pas dix scènes, 
en littérature, que je voulusse mettre au-dessus ou même à côté 
de celle qui nous introduit dans l’intérieur des La Prise, au fau- 
bourg de Neuchâtel. Avec la liberté des mœurs locales, Ma- 
rianne a ramené chez ses parens deux jeunes gens qui l'ont 
escortée. On les accueille ; la conversation s'engage. Il est ques- 
tion d’une jeune fille qui, étant elle-même sans fortune et aimant 
un jeune homme pauvre, s’est laissé marier à un homme qu’elle 
n'aime point, mais qui est riche. « Que pouvait-elle faire ? » 
demande M"° de La Prise. « Mendier avec l’autre, » murmure 
Marianne à demi-voix. Son père l’embrasse pour ce mot et je 
souhaiterais d’en faire autant. Ce mendier avec l'autre, entendu 
à vingt ans, pourrait décider de toute une vie: il illumine tout 
le roman. Marianne est une vraie jeune fille : courageuse et fine, 
chaste et passionnée. La façon dont elle s’y prend pour faire 
réparer et expier une faute commise par celui qu’elle aime sans 
lui ôter l'espoir est un mélange admirable de tact, de bonté, de 
raison et d'amour et, à mon sens, C’est la meilleure inspiration 
de M*° de Charrière. 

Marianne n’est qu'une esquisse, je le veux, tandis que Caliste 
est profondément étudiée et analysée. Mais c’est précisément 
cette minutieuse analyse qui appelle des objections et éveille 
la critique. D'abord, l’impardonnable stupidité du héros ne 
fait-elle pas quelque tort à l'héroïne? Si nous rencontrions, à 
Wiesbaden ou à Trouville, une ancienne femme entretenue qui 
entourerait de ses plus tendres prévenances un sot de cette di- 
mension, avec l'intention visible, avouée de se faire épouser, que 
penserions-nous d'elle ? Que c’est une intrigante. Certes, Caliste 
n'est pas une intrigante ; mais, tout de même, elle place la consi- 
dération sociale avant le bonheur, puisqu'il lui faut absolument 
être la femme de quelqu'un. Il y a un moment où elle est à la 
fois bien séduisante et bién touchante et où je suis tout à fait son 
ami. Lorsque le père de l’homme qu’elle aime a refusé d’ap- 
prouver leur union, elle se soumet. Va-t-elle, alors, devenir sa 
maîtresse ? Elle s'offre et se reprend. Non, elle ne se donnera 
pas, car ce serait déchoir une seconde fois et perdre l'estime à 
laquelle elle tient le plus. Mais ne peut-elle espérer de le retenir 
auprès d’elle par le seul prestige de l'amour en l’enivrant d'in 
nocentes caresses? C’est là une des chimères de la femme et, 
. par cette chimère, elle vaut mieux que nous. Je ne comprends 
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plus Caliste lorsque, ne voulant pas être la maîtresse de ce 
jeune homme et ne pouvant être sa femme, elle accepte, d'em- 
blée, un mari inconnu qui lui tombe du Norfolkshire. 

Pourquoi se marie-t-elle ? Cette question fut soulevée un soir 
dans un diner où M”° de Staël louait avec enthousiasme l’œuvre 
de M”* de Charrière. Chambrier d'Oleyres, le fin diplomate, était 
présent à la conversation et l’a racontée dans une lettre. M”* de 
Staël, qui, je crois, n’est jamais restée court, répondit vivement 
que ce qui donne de la vérité à un roman, c’est qu'on y voit le 
héros et l’héroïne faire, comme nous, des choses qui n’ont pas le 
sens commun. Car quel droit aurait la fiction d’être plus logique 
que la vie? Ces explications-là sont toujours acceptées dans un 
diner, mais je ne sais si la critique s’en accommoderait. Pour 
moi, je ne puis m'empêcher de retirer ma sympathie à Caliste 
lorsque je la vois mariée sans amour et en dépit de l'amour. Je 
me dis : « C’est donc un état civil qu’elle voulait! » Elle est 
obligée de mourir pour me prouver la sincérité de son amour 
et, malheureusement, je ne crois pas à ces morts-là. 

On lit ces mots écrits par Benjamin Constant sur un des 
livres de M”° de Charrière : « De l'esprit, de la sensibilité et des 
fautes de goût. » L’éloge est mérité; le blâme l’est aussi. Hélas! 
oui, il y a des fautes de goût dans les meilleurs. ouvrages de 
M"° de Charrière. J'en ai déjà cité une ou deux et je pourrais 
multiplier les exemples. Je n’en signalerai qu'un. On trouvera, 
dans Caliste, un contrat de mariage et trois testamens avec des 
codicilles. Dans les Lettres de Lausanne, la mère de Cécile, non 
contente de nous faire connaître la petite dot de sa fille, croit 
devoir nous raconter l’origine et l’histoire de toutes les sommes 
qui la composent et nous régale d’une comparaison entre la 
valeur de la livre de France et du franc suisse. Qui aurait cru 
qu'une femme qui tenait si peu et si mal ses comptes se plairait 
tant à aligner des chiffres dans ses romans ! 

Elle y jette, comme elle l'avoue elle-même, ce qui lui vient 
à l'esprit. Elle ne choisit pas ses épisodes. Il en est de charmans; 
il en est aussi de puérils, d'inutiles ou même d’absurdes. Elle 
nen sait rien. Lorsqu'elle a composé Bien Né, elle le lit à ses 
amis et attend, le cœur battant, qu’on lui dise « si c’est sublime 
ou plat. » Or, Bien Né n'est ni l’un ni l’autre. Elle n'est pas 
tous les jours d'humeur à profiter des corrections d'autrui et 
ne peut se corriger, étant de ces auteurs qui, — comme Méri- 
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mée l’a dit de Stendhal, — ajoutent des fautes en se relisant, 
Ce ne sont là que des taches, mais voici qui est plus grave. 
La mère de Cécile commet une étourderie en signalant la pre- 
mière à sa fille la passion qu’elle a inspirée à un homme marié, 
Elle commet une imprudence et une inconvenance lorsqu'elle 
adresse un long sermon sur la chasteté à sa fille qui, embrassée 
à l’improviste par cet homme, a mis quelques secondes à se dé- 
gager. Pourtant la mère doit savoir que cette petite est défendue 
par son honnêteté naturelle et par un autre amour. Pas un mot 
de cette homélie qui ne soit, en lui-même, juste et bien dit, mais 
pas un mot qui ne soit une insulte à l'innocence de Cécile. 
Dans les œuvres de la première époque, de telles erreurs sont 
l'exception * elles deviennent la règle dans celles du déclin. Elles 
y affectent les idées sur lesquelles et pour lesquelles ces œuvres 
finales ont été écrites. Car ce sont des romans à thèse. Tous les 
ouvrages de cette classe ont le malheur commun de ne rien 
prouver parce qu'on ne prouve rien en s'appuyant sur des faits 
imaginaires. À ce défaut inévitable, inhérent au genre, M"° de 
Charrière en joint un autre qui lui est particulier et qui est de 
perdre sa thèse de vue à mesure qu’elle avance dans son récit, 
pour s'attacher à d’autres fantômes d'idées qui la sollicitent; de 
sorte qu'en arrivant au terme celle ne sait plus bien ce qu’elle a 
voulu démontrer, ni ne semble s’en soucier beaucoup. 
Sainte-Beuve a dit des 7rois Femmes que c'était « un romar 
Directoire. » Il voulait dire, je crois, par ce mot, également ap- 
plicable aux autres romans écrits par M”° de Charrière vers la 
même date, qu'on y sent le relâchement de tous les principes, 
avec un effort, incertain et mal dirigé, de la conscience pour se 
ressaisir et retrouver les lumières dont elle a besoin. En effet tout 
s'était écroulé et l’on cherchait, dans les décombres, si quelques 
matériaux de l’ancienne société ne pourraient pas servir à recon- 
struire la nouvelle, ou s’il faudrait bâtir tout à neuf. M"* de Char- 
rière s’y employait avec une ardeur qui ne me surprend pas. Elle 
avait été une insurgée en morale : elle devait finir moraliste. Mais 
avait-eite la rectitude d’esprit, la sûreté de jugement nécessaire 
pour faire le départ entre les devoirs naturels et les devoirs con- 
ventionnels, — sans parler ici des devoirs révélés, — entre ce qui 
passe et ce qui dure, entre ce qui n'avait été que la mode d’un 
temps disparu, l'étiquette d’un régime aboli et ce qui tient inti- 
mement, profondément, définitivement à notre nature ? 
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M"° de Charrière s'était fait « raconter » Kant et, sans être 
bien sûre de le comprendre, prétendait illustrer, par un petit 
récit, sa théorie de la loi morale. Donc, l'abbé de La Tour 
(encore un abbé étrange!) expose à une dame de ses amies le 
cas des trois femmes qui sont coupables, mais qui ont, cependant, 
en elles l’idée du devoir par où elles se relèvent et se peuvent 
racheter. Voyons leur faute et la vertu rédemptrice. Joséphine, 
femme de chambre d'Emilie, a des amans et entend ne point re- 
noncer à son libertinage ; mais elle aime sa maîtresse et lui est 
dévouée. M"° de Beaucourt possède un bien mal acquis, et, se 
trouvant dans l'impossibilité de le restituer, continue à en jouir, 
mais l’emploie à faire le bien. De ces deux femmes, l’une me 
paraît sans excuse et la seconde sans reproche. Quant à Émilie, 
la troisième, je ne vois pas bien son crime, si'ce n’est d’avoir 
obtenu les préférences d'un jeune baron allemand, Théobald 
d'Altendorff, sur lequel une petite cousine croit avoir des droits. 
Dans la seconde partie, nous voyons Émilie mariée à son 
Théobald. Elle accouche d’un petit garcon en même temps que 
Joséphine. On confond les deux enfans; on élèvera ensemble 
l'enfant de l’amour légitime et le produit du libertinage ano- 
nyme et, plus tard, on verra, à leurs sentimens, lequel sera le 
plus baron des deux. Trait hideux, abominable, que nous par- 
donnerons à M”° de Charrière parce qu’elle n’a pas eu l'honneur 
d’être mère. Oh ! oui, c’est bien Directoire ! 

Sainte-Anne et Honorine d'Userche semblent avoir pour but 
de nous faire croire que l'instruction ne sert à rien et que, si 
l'éducation du bien est inutile, celle du mal porte seule des 
fruits. M. de Sainte-Anne, au lieu de chercher femme dans sa 
classe, épouse une jeune fille qui est l'enfant adultérin d’un 
gentilhomme et d’une paysanne; en sorte qu’elle unit les vertus 
du peuple à celles de la noblesse. On ne lui a rien appris, mais 
son tact naturel, son intelligence innée et la bonté de son cœur 
la préservent de toute faute et même de toute maladresse, 
comme la Paméla de Richardson. L'ombre de Rousseau, qui 
revient dans Sainte-Anne, montre encore le bout de l'oreille 
dans Honorine d'Userche: Cette Honorine, née des amours d’un 
athée et d’une bigote (on naît beaucoup hors mariage dans les 
romans de M"° de Charrière), élevée par son père dans des prin- 
cipes irréligieux, s’'éprend de son frère Florentin sans savoir quel : 
lien les unit et, quand le secret lui est révélé, se révolte contre 
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les lois tyranniques qui lui interdisent le bonheur. On ne sait 
pas trop si M°° de Charrière sympathise avec son héroïne. En 
tout cas, elle ne paraît pas se douter que la science puisse avoir 
son mot à dire, après la religion, dans la question des mariages 
consanguins. 

C'est encore le problème de l’éducation qui fait le fond des 
Finch, petit roman par lettres qui a eu quelque succès. Il en 
aurait peut-être davantage aujourd'hui si on nous le donnait 
avec la seconde partie, restée inédite, et qui en est la contre- 
épreuve. Un gentleman écossais, sir Walter Finch, a élevé son 
fils d'après ses idées personnelles et au mépris de toutes les 
notions reçues. Il rend compte au jeune homme des motifs 
auxquels il a obéi, et le jeune homme, à son tour, dans une 
nouvelle série de lettres, raconte ses débuts dans la vie et ses 
propres expériences qui ont mis le système paternel à l’épreuve. 
Comme c’est l'usage dans les fictions de M°° de Charrière, le ré- 
sultat est purement négatif. Rien ne vaut, rien ne sert, rien ne 
conduit à rien. 

Elle faisait, semble-t-il, une exception pour ceux que leur si- 
tuation appelle à gouverner les autres. Dans Azychis, prince 
d'Égypte qui fut son dernier, ou avant-dernier écrit, elle donne 
ses vues sur la manière d'élever un présomptif. M. Godet nous 
avertit que le roman est ennuyeux et nous ne sommes pas surpris 
d'apprendre que la couleur locale en est des plus faibles. Com- 
bien elle était loin, maintenant, de ce réalisme que lui avait in- 
spiré la lecture de Sarah Burgerhart et auquel elle avait si heu- 
reusement visé dans les Lettres Neuchdteloises! 

Entre les brillantes œuvres de sa maturité et les œuvres, si 
discutables, de son déclin, il y a, pourtant, un trait commun : 
le style, qui, étant inné chez elle, était, par conséquent, ina- 
missible. Certes elle n’en devait pas le secret à cette bonne 
M"° Prévost, l’institutrice genevoise qui avait fait son éducation. 
Quiconque mettra en regard les lettres de la maîtresse et celles 
de l'élève (alors que celle-ci n’avait encore que douze ou treize 
ans) n’aura aucun doute là-dessus. Comme il arrive à tous ceux 
qui sont élevés loin du centre et au delà des frontières, son fran- 
çais retarde de trente ou quarante ans, au moins, sur celui de 
Paris et de Versailles. Ses wnaîtres préférés sont Pascal, La Fon- 
taine, M"° de La Fayette, Fontenelle, Lesage; c’est d'eux qu’elle 
tient directement sa langue. Sainte-Beuve la date très bien quand 
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il la compare à M”° de Staal-Delaunay, l’exquise soubrette de 
la duchesse du Maine. M”° de Charrière estime que, notre idiome 
avant atteint sa perfection et son apogée avec les grands écrivains 
que je viens de nommer, il n’y a rien à faire que de le main- 
tenir tel qu'ils l’ont fait. Mais les besoins nouveaux? — Tant pis 
pour les besoins nouveaux s'ils ne s’accommodent point de ce 
beau langage définitif, immuable! Elle a beau admirer Jean- 
Jacques, s’assimiler quelques-unes de ses idées, elle n’imite point 
ses procédés littéraires et elle le traduit dans une langue qu'il 
n’eût pas reconnue pour sienne. Elle pense Rousseau et elle 
écrit Voltaire. Quant à Chateaubriand, elle en parle comme, il y 
a vingt ans, eût parlé des décadens un vieux professeur de rhéto- 
rique. 

Pour elle, la qualité maîtresse, c’est la brièveté. Elle la 
pratique et la prône au point d’agacer Benjamin Constant. Et 
pourtant, comme elle a raison! La concision des maîtres, ère- 
vitas imperatoria! Tandis que nous tournons gauchement autour 
d’une idée et que nous lui essayons, l’une après l’autre, plusieurs 
expressions qui ne vont jamais, elle, d’un coup, trouve le mot 
juste, qui habille et qui sied, et n'y retouche pas. Cela semble 
de la maigreur, mais cette maigreur n'existe que par compa- 
raison avec l’'embonpoint malsain de nos phrases gonflées de 
mots parasites ou excessifs. 

Sainte-Beuve a relevé une incorrection chez M°”*° de Char- 
rière. Vraiment! Rien qu’une? À ce solécisme unique il eût pu 
ajouter une infinité de barbarismes dont elle ne se fait pas faute 
et qui n’empêchent pas son français d’être excellent, car la 
langue est bien moins dans les mots que dans les tours et dans 
un je ne sais quoi que les grammairiens ne comprendront ja- 
mais. Le grand mérite de ce style, à mon gré, c’est qu'on l'y 
voit au travers, avec sa brusque sincérité, son impétueuse fran- 
chise qui ne ment jamais, ne recule jamais, attaque de front les 
obstacles, au risque de s’y briser; avec sa bonté et sa moquerie ; 
avec ses sensations fines et ardentes, ses élans, si souvent trompés, 
vers le bien, qui aboutissent à l’universel dégoût. M"° Necker 
de Saussure a dit qu’elle trouvait toujours dans les moindres 
ouvrages de M**° de Charrière « une femme qui pense et qui sent. » 
Ce mot explique l'attrait de ses livres et promet quelque chose de 
plus à ceux qui pourront pénétrer dans l’intimité de cette femme. 
Nous y pénétrons aujourd’hui avec M. Godet. 
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C'est un peu en conquérante, en triomphatrice qu’Isabelle ou, 
comme on disait, Belle de Zuylen, avait pris possession de la 
vie. Elle était une Tuyll : cela ne signifie pas grand’chose pour 
des Parisiens du xx° siècle, mais cela voulait dire pour un Hol- 
landais de 1750 qu’elle était de très vieille et très noble race. 
Elle avait cent mille florins de dot, ce qui était quelque chose 
pour ce temps-là. Elle possédait un père et une mère dont on 
devine la tendre indulgence sous la vieille étiquette familiale et 
la froideur hollandaise. Elle dessinait, jouait de la harpe et du 
clavecin. Elle avait de l'esprit à faire peur et son appétit de 
savoir s'attaquait à tout, aux mathématiques, à la philosophie, 
aux langues anciennes et modernes. Son anglais me semble im- 
peccable et son français eût rendu jaloux bien des académiciens. 

Était-elle jolie? c’est toujours la grande question quand il 
s’agit d’une femme. Latour vint faire son portrait à Zuylen, lors- 
qu'elle avait vingt-cinq ans, et le recommença deux fois, soit 
qu'il fût mécontent de sa première esquisse, soit qu'il se plût 
auprès de son modèle {certain passage d’une lettre me le fait 
penser). Houdon exécuta son buste à Paris, lorsqu'elle y vint et 
y séjourna aussitôt après son mariage, et il fallait ètre Houdon 
pour essayer de traduire en marbre cette mobile physionomie. 
M. Godet nous donne, en tête du premier volume, une repro- 
duction coloriée du pastel de Latour et une photogravure du 
buste de Houdon au commencement du second. Hé bien, que 
répondent les deux grands artistes à notre curiosité? Pas régu- 
lièrement jolie, mais extrêmement séduisante. De magnifiques 
cheveux blonds, des yeux vert de mer, une peau lumineuse et 
rosée, une belle gorge, un sourire fin et gai avec ce nez où les 
Romains voyaient le signe certain des penchans satiriques. 

Et au moral? Elle va nous aider elle-même, car elle a tracé 
plusieurs fois sa propre image. Les peintres d'eux-mêmes ne mé- 
ritent pas, en général, beaucoup de confiance, mais il faut faire 
pour elle une exception parce qu’elle est la sincérité même. 
« Zélide est voluptueuse » (nous dirions sensuelle) : il faut l'en 
croire. « Point vaniteuse » : c’est encore vrai, mais il faut ajouter 
qu'elle est ambitieuse, non pas ambitieuse d’honneurs, mais 
a nbitieuse de jouer un rôle, de dépenser sa vitalité débordante 
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en actions ou en paroles. C’est cette vitalité débordante qui la 
tient éveillée jusqu’au milieu de la nuit, lisant, causant ou écri- 
vant. Elle ne se déciderait pas à clore sa journée et à se coucher 
si ce n’était par pitié pour sa femme de chambre. La conscience 
de sa supériorité la travaille et, à certaines heures, la t‘urmente. 
Alors sa vie lui pèse, son milieu l’excède. D’ordinaire, elle est 
familière, bonne enfant, rieuse, toujours prête à jouer. En reli- 
gion, elle est agnostique. Cette catégorie lui manque. Quand 
elle essaie de raisonner sur ces matières, c’est sans anxiété, sans 
trouble, presque sans intérêt. Née protestante, il lui serait in- 
différent d'épouser un catholique, mais elle ne voudrait pas que 
ses filles allassent au couvent et qu'on leur répétât toute la 
journée : « Quel dommage que votre maman soit damnée! » 
Donc, elle s'occupe peu de l’autre monde et il lui paraît que, dans 
celui-ci, la grande affaire est d'aimer et d’être aimée. Un grand 
moraliste lui a bien appris qu'il n'y a pas de délicieux ma- 
riages. Cependant, elle sent qu’elle pourrait être heureuse avec 
un mari qui l’aimerait. Mais il ne suffirait pas qu'il l’aimât seule- 
ment un peu, car elle « est faite pour les sentimens vifs et 
n'échappera pas à sa destinée. » A qui fait-elle cette déclaration ? 
A un jeune Écossais, James Boswell, étudiant en droit à l’Uni- 
versité d'Utrecht. Elle adresse des confidences bien plus sca- 
‘breuses à un homme qui en est encore moins digne que cet 
honnête lourdaud de Boswell, au colonel de Constant d’Her- 
menches qui commandait un régiment bernois au service de 
Leurs Hautes Puissances, les États de Hollande. C’est un homme 
marié qui haïit sa femme et aspire au divorce. D’âge moyen et de 
mœurs pis que douteuses, il s’arroge, auprès de la jeune fille, 
ua rôle qui tient de l’amoureux et du confesseur, sous-entendant 
ses désirs et voilant ses galanteries sous des conseils. Pendant 
huit ou dix ans, elle lui dit, dans une correspondance clandes- 
tine, ce que l’on dit à peine à une amie intime, à une sœur 
aînée. Lorsqu'elle s’avise, enfin, de son imprudence et rede- 
mande ses lettres, il fait la sourde oreille et nous sommes bien 
forcés de nous en féliciter, puisque, sans ce refus impudent, 
nous n’aurions jamais lu ces lettres, étourdissantes de brio et 
d'humour et, parfois, d’une si fine et si pénétrante sensibilité. 
Ah! comme la pauvre Caliste paraît ennuyeuse et pâle à côté 
des lettres à d'Hermenches! 

C'est grâce à elles que nous assistons à ce défilé de préten- 
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dans qui dura presque sans interruption de 1760 à 1770. Les 
chapitres qui nous offrent cet amusant spectacle ayant paru ici 
même, je n'insisterai pas. Je rappellerai simplement qu’il y en 
eut de tous les âges, de toutes les humeurs, de toutes les nationa- 
lités et de toutes les fortunes, depuis un personnage allié à la 
famille royale de Prusse, qui eût fait d'elle une quasi-princesse, 
et le Rhingrave qui l’eût faite reine dans un rayon de trois 
lieues, jusqu’à un marquis français ruiné qui rêvait de rebâtir ses 
châteaux avec la dot d'Isabelle, et un lord jacobite proscrit, dont 
les biens étaient sous séquestre. Je ne comprends pas Boswell 
dans la liste, puisqu'il s'est vivement défendu d’être un pré- 
tendant. Pourtant il se crut aimé et n'avait pas tout à fait tort. Car 
ce fut une de ses innombrables erreurs de jugement de prendre 
ce grotesque au sérieux. À ce moment, du reste, et jusqu’à la fin 
du siècle, l'Anglais plaît fort aux femmes. Pourquoi? Est-ce à 
cause de sa vigueur physique, ou du soin qu'il prend de sa per- 
sonne, ou de cette froideur qu'on suppose recouvrir les flammes 
de la passion? Ce qui est certain, c’est que, dans le roman et dans 
la vie, il a le pas comme héros et fait prime comme épouseur, 
Le voyage que fait Belle de Zuylen en Angleterre, en 1766-67, ne 
serait-il pas une campagne matrimoniale plus ou moins dé- 
guisée? Elle est entourée, fêtée, soigneusement examinée par les 
belles curieuses de l'aristocratie. Elle fréquente les gens cé- 
lèbres, donne à dîner à David Hume, qui se signale par son 
adresse à ressaisir un poulet rôti qu'un petit chien vient d'en- 
lever sur la table (la philosophie sert à tout!) mais, de soupirant, 
point. C’est à ce moment que je vois apparaître en elle les pre- 
miers symptômes du pessimisme qui l’envahira tous les jours 
davantage. 

Parmi ces prétendans qui s’annonçaient de loin, quelques- 
uns, comme le comte d’Anhalt, ne parurent jamais. D’autres, 
comme le marquis de Bellegarde, firent longtemps leur cour et, 
finalement, sous divers prétextes, se retirèrent. Quelle fut la 
vraie cause de leur retraite? Est-ce ses qualités ou ses défauts 
qui les rebutèrent? Eurent-ils peur de sa réputation, de son 
caractère ou de son esprit? Fut-ce la pêtite tache d'encre qu’elle 
avait déjà au bout de ses doigts? Qui qu’il en soit, à trente 
aps, elle était encore filk et fit un coup de tête. Elle épousa, 
contre le gré de sa famille et presque malgré lui, M. de Char- 
nere, un gentilhomme pauvre qui avait été le précepteur de ses 
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frères. C'était un homme modeste, point ambitieux ni intrigant, 
qui avait la passion des mathématiques. Il n'avait pas prévu le 
périlleux honneur d'épouser une Belle de Zuylen et c'est lui- 
même qui essaya de lui démontrer les dangers et les désavan- 
tages de leur union. Elle s’obstina. Dans ses lettres de ce temps, 
elle répète, avec une instance qui est presque pénible à observer : 
« L'homme que j'aime. » Elle veut se le persuader à elle-même 
en même temps qu'imposer aux autres le respect de son choix. 
Le soir du mariage, les deux anciens élèves de M. de Charrière, 
devenus ses beaux-frères, s'amusèrent à lui faire boire du punch. 
De là s'ensuivit un malaise de l’honnête gentilhomme et l’on 
entrevoit une nuit de noces qui n'a rien de romanesque. 

D'Utrecht ils vont à Paris et la jeune femme n’en est pas 
éblouie. Disons-le franchement : elle n’aima jamais ce pays dont 
elle parlait et écrivait si bien la langue, dont le génie était en 
elle. Elle ne le connut jamais bien. Cette noblesse formaliste et 
corrompue, imbue d’une philosophie qui ne menait à rien ou 
feignant une foi qu’elle n'avait plus, ne l'attirait guère et, plus 
tard, la petite bourgeoisie et le bas peuple lui parurent aussi 
grossiers et aussi féroces que l'aristocratie lui semblait frivole, 
vicieuse, usée. Elle croyait assister à une fin de race. 

La voici maintenant dans ce manoir du Pontet où elle 
apporte l’aisance, au moins pour un temps. Elle va y vivre entre 
ce mari philosophe et deux belles-sœurs que le manque de for- 
tune et d’agrémens personnels ont clouées là sans espoir de trouver 
un établissement. L’une est aigrie et revêche ; l’autre est la bonté 
même, mais sans aucune ouverture d'esprit. Neuchâtel, la ville 
voisine, d’où il faut tirer toutes les ressources matérielles et in- 
tellectuelles, n’est guère qu’un grand village avec trois mille habi- 
tans. Pourtant il y a de l'aristocratie, de la richesse, des plaisirs, 
une vie mondaine et des prétentions justifiées à la politesse. 
Aux noms qui passent devant nous, nous ne tardons guère à nous 
apercevoir que Neuchâtel a une importance bien supérieure à ce 
que promet sa population et qu’on est ici, en quelque sorte, sur 
le grand chemin où tout passe, les bommes, les événemens, les 
idées. Hier encore, c'était l'asile de Jean-Jacques et Mylord 
Maréchal y commandait pour le roi de Prusse. Voltaire n’est pas 
loin et Gibbon achève son histoire de la Décadence de l’Empire 
romain dans un autre coin de cette même Suisse romande où 
vont bientôt paraître M"° de Staël et Benjamin Constant. Aussi 
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ne nous plaignons-nous pas que M. Godet ait rempli fort adroi- 
tement avec la chronique de Neuchâtel ces douze premières 
années de la vie de M”* de Charrière au Pontet, ces douze années 
ou elle se dérobe un peu à notre curiosité. D'abord elle dut se 
répéter tous les jours à elle-même qu’un mari bonhomme et ma- 
tnématicien était bien son héros et qu’elle était vraiment née 
pour la vie rustique. Puis elle dut s'avouer son erreur. Puis... 
Ici nous nous heurtons à un mystère et c’est une des bonnes 
fortunes du livre dont nous nous occupons d’avoir posé l'énigme 
sans la résoudre. M. Godet a un nom sur les lèvres, mais ne le 
prononce pas. « L'amant inconnu : » il désigne ainsi l’homme 
auquel M”*° de Charrière, à l'apogée de sa puissance d’aimer, s’at- 
tacha passionnément, de toute l'impétuosité d'une jeunesse 
longtemps refoulée et d'autant plus âpre à l’amour qu’elle allait 
finir. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle le rencontra dans la 
haute société de Genève, où elle passa plusieurs hivers. Son nom, 
croit-on deviner, nous est familier, parce que l’un des siens l’a 
illustré. Si nos fils sont aussi insatiables de ces investigations 
psychologiques que nous l'avons été, ils retrouveront peut-être 
quelque part un paquet de lettres jaunies qui leur permettra 
d'écrire le nom de l'amant inconnu et d’exhumer toute cette 
douloureuse aventure. D'ici là laissons à la pauvre femme le 
bienfait posthume, la douceur de cette ombre où s’enveloppe sa 
plus cruelle déception. 

Cet homme s’éloigna d’elle pour se marier; elle alla dévorer 
sa douleur à Chexbres, dans un site qu'elle déclarait le plus beau 
du monde et où le spectacle de la nature paraît avoir été sa 
eilleure consolation. Elle trouva aussi une étrange distraction 
en donnant des leçons de géographie aux bons paysans de 
Chexbres, à l’aide d’un globe à demi cassé que son vieil ami, 
M. de Salgas, lui avait envoyé de Lausanne. M. de Charrière res- 
pecta sa solitude et son chagrin dont il ne pouvait ignorer la 
cause. Il lui écrivait des lettres pleines d’une tendre et discrète 
commisération dont on ne saurait dire si elles sont admirables 
ou ridicules. I] lui avait promis, surtout il s'était promis à lui- 
même, de la laisser libre et tenait parole. 

Après ces premières heures où le chagrin de la femme trahie 
semble avoir pris la forme d’une sauvage et misanthropique 
amertume, elle se calma, reprit avec la possession d'elle-même 
ce ton railleur et légèrement hautain qui est la note du temps, 
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Mais sa santé était dérangée. De là plusieurs voyages à la re- 
cherche d’une guérison, à Louèche et à Plombières où elle ren- 
contra le baron d'Holbach. Elle alla à Strasbourg consulter 
Cagliostro, dont elle resta l'adepte fervente et ce fut encore là une 
de ses innombrables méprises sur les hommes, dont on a déjà 
vu plusieurs exemples. 

Ce qui la remit d’aplomb, ce ne fut ni la contemplation des 
rochers de la Meillerie, ni la petite classe rurale de géographie, 
ni l'attendrissement philosophique de M. de Charrière, ni Plom- 
bières, ni Cagliostro, mais ce fut d'écrire les Lettres Neuchäte- 
loises, Mistress Henley et les Lettres de Lausanne. 

Nous sommes en 1784. La phase littéraire commence. La 
phase politique lui succédera, puis la phase musicale, en atten- 
dant la phase finale qui sera la phase pédagogique. Quant aux 
phases amoureuses, elles correspondent aux âges, aux états 
d'âme que traverse la femme, à ses différentes manières d’envi- 
sager ses relations avec l’autre sexe: le flirt, la passion, l’amour- 
amitié qui paraît ou croit être une sorte de maternité. On l’a 
entrevu dans ses deux premières phases : on va assister de plus 
près à la troisième. Ainsi va sa vie, dérivant au gré de ses ar- 
dentes fantaisies, toujours renaissantes, mais toujours déçues, 
changeant d'objet presque sans changer de nature. Elle nomme 
cela obéir à son maître le Destin. Peut-être a-t-elle raison. 


IV 


La légère rumeur sympathique qui s'était faite autour de Ca- 
liste allait-elle grandir et se transformer en une vraie gloire? 
C'était aux salons, aux bureaux d'esprit de la capitale qu'il fal- 
lait aller le demander. De là, je suppose, le voyage de 1786. 
Comme il est arrivé à bien d’autres qui se sont crus tout près 
d’être célèbres, M"° de Charrière fut détrompée en mettant le 
pied à Paris. En ces jours pleins de fièvre et d'attente, à la 
veille de la réunion des Notables, elle trouva les Parisiens 
occupés de tout autre chose que des malheurs de Caliste. Mais, 
dans le salon des Suard, où elle fréquentait assidûment, elle ren- 
rentra celui qui allait tenir une si grande place dans sa vie. 

Benjamin Constant (il s'était déjà débarrassé de la double 
particule (1}, sauf à la reprendre quand besoin serait) avait 


(1) On sait que son nom était Benjamin de Constant de Rebecque, 
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alors dix-neuf ans. C'était un grand diable à cheveux roux, qui 
se tenait mal et négligeait sa mise. Îl n'avait pas eu d’enfanee, 
point de cette première éducation familiale dont la trace ne 
peut disparaître. Il avait grandi sans mère, élevé, à distance, parun 
père qui lui envoyait, de temps à autre, de l’argent et un sermon. 
Ce Vaudois, fils d’un colonel au service de Hollande, était 
imbu de toutes les idées françaises, bien qu'il eût été instruit en 
Angleterre et qu’il parlât l'allemand à merveille. Il adorait le 
jeu et les femmes. En même temps il avait grand besoin d’émo- 
tions, sincères ou artificielles. Il jouait la comédie, non pour 
duper les autres, mais pour se duper lui-même. Nous connais- 
sons deux circonstances où il essaya, plus ou moins gauche- 
ment, la scène du suicide. « Il avait toujours sur lui, dit impi- 
toyablement M. Godet, de quoi se tuer et de quoi s'empêcher de 
mourir. » Comment le savons-nous ? Par ses aveux : des aveux 
très gais, car nul homme n’a jamais eu moins de scrupule à se 
moquer de lui-même. Sainte-Beuve a très finement distingué ces 
deux hommes qui étaient en lui : un naïf, un emballé, vivant 
côte à côte avec un ironiste sans merci qui le dénonçait et le 
ridiculisait à plaisir. Il mettait à ce jeu tout l'esprit de son 
siècle, dont il était abondamment pourvu; mais il était et resta 
imbu de l’idée que l'esprit ne doit servir qu’à la conversation 
et aux lettres. Jamais il ne permit à cet esprit d'entrer dans ses 
livres. C’est pourquoi il n’y a rien de si ennuyeux qu'Adolphe, 
rien de si amusant que Benjamin Constant. Pourtant ce sont les 
deux moitiés du même être. Adolphe, le sceptique, survivra au 
bon diable naïf et passionné, mais ne cessera de porter son deuil. 

En 1786, Adolphe est encore bien loin et le pessimisme de 
Benjamin éclate en farces et en équipées. « Un polisson vrai- 
ment extraordinaire » (elle le définit ainsi elle-même) : tel était 
Constant lorsqu'il apparut à cette femme qui attendait l’amour 
depuis trente ans. Elle avait aussi bien de l'esprit, et ce fut un 
premier lien entre eux. Étourdis et comme ravis de trouver cha- 
cun de leur côté un tel partenaire, ils se grisaient de paroles, 
insatiables l’un de l’autre, au point de ne pouvoir plus se quit- 
ter, même la nuit. Imaginez Benjamin assis près du lit de 
M"* de Charrière jusqu’à six heures du matin et à cette heure, 
matinale ou tardive, comme on voudra, prenant avec elle une 
tasse de thé. Plus d’une fois, les habitans des chambres voisines 
durent maudire ces deux en . gés (qui sait si ce n’est pus Ja rai- 
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son de leurs nombreuses migrations d'hôtel en hôtel?). Et pour- 
tant que d'étincelles durent jaillir du choc de ces deux brillans 
esprits, enfiévrés par la veille, la solitude et l'attraction indéti- 
nissable qui les appelait l'un vers l’autre! Que de choses éton- 
nantes durent-ils se dire, au cours de ces conversations qui 
passaient tout au lamincir, dogmes, théories, usages, réputations 
et caractères! Et quel dommage qu’il ne se soit pas trouvé un 
indiscret derrière la cloison pour noter et conserver ces torrens 
de mots où devaient, certainement, se trouver mêlées bien des 
paillettes de pur métal! On dit qu’elle lui enseigna à se moquer 
de tout; mais, avait-il réellement beaucoup à apprendre en ce 
genre lorsqu'il la connut? En tout cas, l'élève devait dépasser le 
maître et, en lui retirant ses illusions, elle dut s’apercevoir 
qu'elle perdait les dernières qui lui fussent restées. 

Que disait de tout cela le bon M. de Charrière? Toujours 
philosophe et toujours souriant, il prêtait de l’argent au jeune 
homme, lorsque le colonel de Constant oubliait de joindre une 
traite à son sermon, et ce fut avec quelques louis, avancés par 
lui, que Benjamin put effectuer cette fugue en Angleterre où il 
vécut en bohème, en chemineau, pendant plusieurs semaines. 
Pour le dire en passant, — et il importe de le dire parce que 
c’est un trait de caractère, — M”° de Charrière ne semble pas 
avoir su le moindre gré à son mari de cette attitude tolérante et 
bénigne. Une des singularités de ce roman intime, c’est que 
Benjamin eut bien souvent à entendre les plaintes Les plus amères 
sur l’« indifférence, » la « froideur » de M. de Charrière. Un 
peu plus, elle eût été femme à dire, comme certaine héroïne 
d'Emile Augier : « Mais bats-moi donc! » 

Le chemineuu qui venait d'errer, avec trois chemises et deux 
paires de bas, sur les routes : du /ate district où allaient bientôt 
yenir Wordsworth et Coleridge, se voit, vers la fin de cette 
année 1787, métamorphosé en chambellan de Son Altesse Séré- 
aissime le duc de Brunswick : brusque revirement de la desti- 
née dont s'amuse cet esprit fantasque et décousu, cette âme 
nomade et avide de contrastes. Avant de prendre possession de 
ce poste absurde, le dernier auquel on eût dû songer pour lui, 
il vient se faire soigner à Neuchâtel d'une maladie sur l’origine 
de laquelle il serait déplaisant de s'appesantir. Puis, il se repose 
à Colombier dans la société de son amie. 11 ne la quittait point. 
Lorsqu'elle était dans sa chambre et lui dans la sienne, il lui 
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adressait des billets auxquels elle s'empressait de répondre (4), 
Ils n'en causaient pas moins, au jardin, à souper, jusque dans la 
culsme où ils philosophaient à leur manière devant un beau feu 
dé «armens. La bonne M!" Louise allait et venait autour d'eux, 
tout étourdie de ces plaisanteries audacieuses qui éclataient 
près d'elle, et laissait quelquefois échapper un : « mais, mais, 
mais ! » qui est bien Suisse romande et que je crois entendre. Et 
M°° Moula, — l’amie de Genève, — que le gamin féroce plai- 
santait sur les aridités de son corsage, se vengeait en découpant 
sa silhouette falote et dégingandée. Cet automne fut, peut-être, 
pour tous les deux, le meilleur temps de leur vie. 

Enfin, il quitta, dans les premiers jours de 1788, ce cher 
manoir du Pontet où il avait apporté tant de gaîté et trouvé tant 
de repos. Il s’éloigna, mais, à chaque étape et jusque dans sa 
chaise de poste, il griffonnait des messages où il racontait à 
l’amie laissée derrière lui les menus incidens du voyage. Arrivé 
à destination, sa correspondance se change en un véritable jour- 
nal où revit— si elle a jamais vécu! — la petite cour automa- 
tique dont les gestes semblent réglés par des mouvemens d’hor- 
logerie. Il prétend s'ennuyer, être au désespoir. Mais on n'a 
jamais vu un désespoir plus spirituel ni un ennui décrit de 
façon plus amusante. C’est le compliment que lui adresse M"* de 
Charrière et il est mérité. 

Impossible d’ajourner plus longtemps le problème délicat 
qui se pose de lui-même. Que s’était-il passé entre eux ? Quelle 
espèce de lien existait entre ce garçon qui avait tout juste vingt 
ans et cette femme qui en avait quarante-sept bien sonnés? 
Lorsqu'on se rappelle que M"° de Charrière, jeune fille, s'avouait 
« voluptueuse, » que Benjamin Constant était un débauché dé- 
pourvu de scrupules, lorsqu'on songe à ces longues nuits en 
tête à tête, lorsqu'on rencontre, dans les lettres de Benjamin, des 
explosions comme celle-ci : « Isabelle, je t'embrasse, » et autres 
mots qui ne semblent guère pouvoir s’échanger que d’amant à 
maîtresse, on est tenté d’adhérer à la silencieuse conclusion de 
Sainte-Beuve, à cette conclusion qu'il suggère, mais qui, sous la 
plume des critiques venus après lui, s'est transformée en une 
brutale affirmation : « Benjamin Constant, qui avait été l’amant 


(4) I porta cet usage plus tard à Coppet. Là, on fit mieux, ou pis. Le soir, assis 
autour d’une grande table, les hôtes du château s'écrivaient au lieu de causer. Je 
ne crois pas qu’on puisse pousser plus loin la rage écrivassière. 
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de M"° de Charrière... » voilà ce que disent, sans hésiter, tous 
les dictionnaires de biographie politique ou littéraire. M. Godet 
ne l'entend pas ainsi et, n'étant pas de l'avis de Sainte-Beuve, ne 
croit pas devoir imiter son abstention. C’est pourquoi il déchire 
tous les voiles et aborde franchement la question. Quelles sont 
ses raisons pour croire à l'innocence de cette liaison ? La pre- 
mière est une dénégation formelle de Benjamin Constant, expri- 
mée dans le « cahier rouge, » qui contient ses souvenirs intimes 
dont Sainte-Beuve n’a jamais eu connaissance. On dira peut-être 
qu'un galant homme, en pareil cas, a le droit et, jusqu’à un cer- 
tain point, le devoir de mentir; que l’aveu d'avoir trompé un 
homme auquel il avait des obligations pécuniaires eût été extrè- 
mement disgracieux. Considérations vraies, en général, mais 
qui s'appliquent mal au cas particulier dont nous nous oceu- 
pons. Lorsque Constant écrivait ces lignes, vers le soir de sa vie, 
il savait que ni M”° de Charrière, ni son mari, ni ses belles- 
sœurs ne les liraient jamais et que la famille s’éteignait avec 
eux. Or qu'importait au reste du monde ? Quant à lui, il n’était 
pas homme à se ménager, à s'embellir. Les cyniques mélanco- 
liques, comme lui, ne prennent pas la plume pour faire de 
fausses confidences à la postérité. Ou ils ne disent rien, ou ils 
disent tout. 

M. Godet fait ressortir un autre fait. Pendant la première 
étape de sa liaison avec M"° de Charrière, Benjamin est amoureux 
de M" Jenny Pourrat en l’honneur dé laquelle-il avale, devant 
témoins, le contenu d’une fiole de laudanum. Il raconte tout à 
l'auteur de Caliste. Plus tard elle est, également, mise au cou- 
rant de ses amours brunswickoises qui aboutissent à un mariage, 


puis à un divorce. Confie-t-on ainsi à une maîtresse les infi- 


délités qu'on lui fait? Je passe vite sur la troisième raison 
de M. Godet, quoiqu'’elle ait bien sa valeur. La maladie dont 
souffrait Benjamin dans les derniers mois de 1787 le rendait par- 
faitement inoffensif pour l'honneur de M. de Charrière. Je crois 
donc qu’il eut pour elle l'affection de l'ami pour son amie, de 
l'élève pour son maitre. J'irai plus loin : pourquoi n'y aurait-il 
pas eu quelque chose de filial dans son attachement pour celle 
qui, seule, lui avait donné un moment la sensation de la vie de 
famille, la douce illusion du foyer? « 11 n’y a, écrit-il, qu'un 
Colombier au monde! » et ailleurs: « Je ne parlerai plus de 
ne tuer, mais je me réfugierai à Colombier. » !\'est-ce pas le 





* 
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cri du pauvre vagabond qui a entrevu, dans la nuit, les lumières 
du home ? 

Comme il se savait aimé plus, mieux et autrement qu'il 
n’aimait lui-même, il essayait de donner le change à la pauvre 
âme en peine par ces jolis mots tendres, par ces ardentes' 
caresses dont les enfans gâtés ont le secret. Au surplus, c'est de 
ce style-là qu'à l'âge de douze ans, il écrivait à sa grand’mère, 
Mais elle? Elle soutfrit cruellement de n'être aimée qu’à demi, 
alors qu’elle aimait avec tout son être. Mais il le fallait : ainsi 
l'ordonnait son maître le Destin. Il y a quelques années, 
M. Godet donna une conférence à Paris sur ce sujet. Le lende- 
main, au dîner des Débats, notre confrère M. André Hallays, 
répéta à Renan les argumens dont s'était servi le conférencier 
pour réhabiliter son héroïne. M. Goblet, présent à la soirée, 
s’approcha pour recueillir l'impression du maître. Le sphinx- 
philosophe répondit, avec ce léger haussement d'épaules que 
l'on connaît: « Pourquoi pas? Les femmes sont si étranges! » 
Voilà qui vaut déjà mieux que l’absolution, un peu grossière, de 
Sainte-Beuve. Mais je ne consens point que M”° de Charrière se 
soit montrée étrange en cette circonstance. Elle savait que le 
don de son esprit retiendrait plus longtemps Benjamin que le 
don de sa personne. Elle fut une avare ménagère du bonheur qui 
lui était mesuré. C’est une terrible tragédie que celle de l’amour 
né trop tard et qui est obligé de se deguiser en amitié, une tra- 
gédie plus commune qu’on ne pense. Mais le monde ne peut la 
plaindre, parce qu'il ne la connaît pas, car ceux qui en souffrent 
la cachent comme une lèpre et se laissent ronger le cœur en 
silence. 

Il m'est impossible de suivre cette liaison dans toutes ses 
phases. Sante-Beuve, qui croyait à des relations matérielles, voit 
venir très vite la satiété, tandis que M. Godet est en mesure de 
prouver que la tendre amitié du jeune homme pour la châte- 
laine du Pontet dura longtemps et que, si elle subit des éclipses, 
elle eut de vifs retours de ferveur. Leur principale querelle fut 
à propos d’un vorocès où le colonel de Constant ne joua pas un 
rôle fort brillant. Benjamin prit, avec une fougue qui l'honore, la 
défense de son père. M”° de Charrière aimait peu cette famille 
dont elle se savait mal jugée, et, soit malveillance, soit, comme 
elle l'explique, pour mettre son ami en garde contre des rumeurs 
fâcheuses, laissa tomber dans une lettre auelques phrases peu 
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flatteuses pour le colonel. Benjamin répondit par des imperti- 
nences, somma M"° de Charrière de détruire ses lettres et jeta 
au feu celles qu'il avait reçues d'elle. Perte irréparable : nous 
n’assistons à leur liaison que comme on assiste à une conversa- 
tion par le téléphone dont on n’entend qu’une moitié. Ils se rap- 
prochèrent bientôt, pour se quereller et se réconcilier encore. 
Dans l'hiver de 1793-94, Benjamin fit un long séjour à Colombier 
dans le voisinage immédiat du manoir où il passait presque 
toutes ses journées. Mais la fin inévitable, le divorce intellectuel 
s'annonçait par bien des symptômes. Ce n'était point la satiété 
physique de l'amant, mais l’impatience du disciple qui veut 
secouer le joug de son maître. 

Il avait maintenant, comme disent les Anglais, out grown 
cette amitié-là. Il était las de cette tendre tyrannie qui lui pres- 
crivait des lectures et des impressions. Bon pour cette femme 
désenchantée et sur le déclin de s’enfermer dans un dédaigneux 
et universel scepticisme. Lui, il voulait se mêler aux hommes, se 
tailler un rôle, se faire un nom, et ses ambitions, qu’elle ne sem- 
blait guère prendre au sérieux, regimbaient contre elle et l’incli- 
naient à la révolte. Il cherchait des mobiles d'action, un parti à 
servir et elle n'avait à lui offrir que des sensations d'art, en reli- 
gion et en métaphysique le doute, en politique l’abstention. Il 
croyait à la Révolution où elle ne voyait qu’une mêlée confuse 
de passions et de systèmes, également incapable de plaindre les 
vaincus ou d'admirer les vainqueurs. Il voyait se lever vers 
l'Allemagne une lumière qui allait éclairer le monde, tandis 
qu'elle en était encore à considérer les Allemands comme des 
balourds qui essaient d’imiter Les grâces françaises et de traduire 
la pensée française, mais ne réussissent qu'à l’obscurcir. Ils 
étaient semblables à deux instrumens désaccordés qui ne peuvent 
plus jouer au même diapason. Tout à coup, ces choses qu'il 
rêvait, qu'il entrevoyait et que M"*° de Charrière ne voulait ni ne 
pouvait lui donner, une autre femme allait les lui apporter avec 
une netteté, une richesse, une splendeur d'imagination inespérée 
et irrésistible. Et cette femme avait près de trente ans de moins 
que M°° de Charrière. Laide, la fascination de son éloquence la 
rendait plus séduisante que les plus jolies femmes. Elle était le 
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génie du siècle qui allait naître comme M"* de Charrière incar- 


nait l'esprit de celui qui finissait. Placé entre elles comme entre 
le passé et l'avenir, son choix pouvait-il être douteux? 
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Pour lui le chemin de Damas, ce fut la grande route de 
Genève à Lausanne, où il rejoignit, à Nyons, M”° de Staël qu'il 
était allé chercher à Coppet. Il la vit là pour la première fois au 
mois de septembre 1794 et ce fut seulement quelques semaines 
plus tard qu'il osa avouer, dans une lettre à M"° de Charrière, 
toute l'étendue de ses nouveaux sentimens. En même temps, il 
annonçait sa visite à Colombier. S'il avait cru mener de front 
l’ancienne amitié et le nouvel amour, il fut vite détrompé. Elle 
lui répondit : « Restez où vous êtes! » Et elle lui donne, pour 
lui interdire Colombier, une raison qui sonne le plus étran- 
gement du monde dans ce drame passionnel, dans ce duel de 
deux grandes âmes féminines : la difficulté de se procurer, dans 
le Jura, la viande de boucherie dont il a besoin pour sa santé. 
Il y à toutes sortes de contradictions dans Les lettres qui suivent. 
” Tantôt c’est la colère âpre, sèche, impitoyable ; c’est le cœur qui 
‘se brise. Puis, il y a des retours de douceur, de tendre tristesse, 
Tout est fini, mais « avec mon détachement de vous on ferait 
encore un des plus beaux attachemens qui se puissent voir. » 
N'est-ce pas bien caractéristique, bien d’elle et de son siècle, 
qu’elle ait exhalé son désespoir en deux petits morceaux, dignes 


du Mercure galant, un apologue et une épigrarmme. Sainte- 
Beuve a cité l’apologue, je citerai l'épigramme. 


TOUT OU RIEN 
Tout ou rien, c’est là ma devise : 
Elle est hardie, on le sait bien; 
Mais quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, 
A quelque sort qu’on me réduise, 
Toujours je dirai : Tout ou rien. 
Lecteur, ami, point de méprise. 
C'est du cœur, comme du seul bien 
Que dans ce monde encor je prise, 
Qu’en mes vers ici je devise : 
De ton cœur je veux Tout ou rien. 


Fut-ce le dénouement? Mon Dieu, non. La vie, parfois, 
monte jusqu'au tragique, mais ne sait pas s'y maintenir. L’an- 
cienne intimité ne pouvait revivre, mais des relations se 
renouèrent, à propos d’un échange de valet de chambre et, sur- 
tout, à propos des ouvrages de. M*° de Charrière. Elle le tour- 
imertuit comme font les provinciaux qui connaissent un Parisien 
imsucnt. Elle l’accablait d’errata, le chargeait de lui trouver un 
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éditeur et il n’en trouvait pas, probablement parce. qu'il w'avait 
pas cherché. 

Une des distractions qui occuperent et consolèrent ses der: 
nières années, ce fut d’imprégner de ses idées des jeunes filles 
qu'elle disputait, — il faut bien le dire, — à l'autorité et à la 
discipline maternelles. Elle qui avait si mal conduit sa vie, et si 
mal jugé les hommes, était-elle le guide qu'il faut à de jeunes 
esprits ? Je laisse cette question et je remarque seulement que ce 
fut sa suprême contradiction, après tant d’autres, de se faire édu- 
catrice dans le temps même qu’elle niait par ses écrits, comme 
on l’a vu, l'influence et, même, l'utilité de l'éducation. 

A partir de 1802, elle n'écrit plus rien. Ses lettres, plus 
rares, trahissent la souffrance physique et morale. Dans sa der- 
nière lettre à Benjamin, elle lui souhaite, comme le plus grand 
bien qui soit, d'être en paix avec lui-même. Et elle ajoute 
brièvement : « Je suis très mécontente de moi. » Ce mot nous 
livre le secret des amères et sombres rêveries où elle s'enferme 
pendant ces années de farouche silence. Elle repassait sa vie 
manquée, les vanités de sa jeunesse, ce mariage médiocre et les 
années perdues à se persuader qu’elle était heureuse alors qu’elle 
ne l'était point, le double abandon dont elle avait souffert, ses 
amitiés dispersées (1), sa fortune gaspillée (2), ses brillantes fa- 
cultés dont elle avait fait, en somme, un pauvre emploi, n'ayant 
donné au monde que d'admirables bagatelles. Et, lorsqu'elle se 
retournait vers l'avenir, vers l'au-delà, elle ne voyait que té- 
nèbres. Elle regarda la mort s’avancer pas à pas. Quelques 
heures avant la fin, une clémence suprême jeta un voile devant 
ses yeux et lui déroba le spectacle de sa propre destruction. 
C'était le 27 décembre 1805. Voici, dans sa simplicité austère 
et douloureuse, la scène des funérailles : 

« Cinq ou six amis intimes formaient le cortège funèbre avec 
quelques notables de Colombier et les vignerons de M. de Char- 
rière qui, selon l'usage local, portaient le cercueil. Et, tandis 
que l’enterrement passe sous l'antique porche de la cour et 
monte la rampe du Pontet, de cette allure lente que rythme la 
cloche de la vieille église, les dames amies de la famille sont 


(1) Il n’y avait, à Neuchâtel, qu'un homme d’esprit, M. de Marval et un homme 
de talent, le pasteur Chaillet. Elle les avait eus pour amis et s'était brouillée 
avec eux. 

(2) Il ne demeurait presque rien de sa dot lorsqu'elle mourut. 
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réunies dans le salon aux volets mi-elos.. M. de Charrière, qui 
n’a pu suivre l’enterrement, tant il est affaibli et déchu, est assis 
au coin de son feu, plongé dans une stupeur morne. Il a aimé 
autant qu'il était en lui cette femme dont il admiraït les talens, 
dont il savait la bonté; ila essayé de la rendre heureuse en lui 
laissant la libre disposition de sa vie et de sa fortune : il n'y a 
point réussi parce qu’elle était, suivant son propre aveu, « tou. 
jours mécontente d’elle-même, » et « partout étrangère. » 

« Les amis entourent la fosse ouverte. Le pasteur dit la belle 
prière : « Puisqu’il a plu à Dieu de retirer à lui l’âme de notre 
sœur, nous devons déposer son corps dans le tombeau : nous 
rendons ainsi la terre à la terre, la poudre à la poudre, la 
cendre à la cendre, mais avec une ferme et pleine assurance de 
la résurrection à la vie éternelle par Jésus-Christ notre 
Seigneur. » 

J'en étais arrivé à cette page. Dans une des chambres les plus 
retirées de la maison silencieuse où j'achève ma propre vie, une 
jeune fille anglaise me lisait ce passage, après avoir suivi avec 
moi tous les espoirs déçus et toutes les agitations stériles de 
cette âme inquiète. Là, elle s'arrêta, incapable de continuer et, 
pendant quelques instans, nous demeurâmes pénétrés d’une reli- 
gieuse tristesse, comme si nous nous tenions nous-mêmes dans le 
petit cimetière, au bord de cette fosse où, cent ans auparavant 
(presque jour pour jour), était descendue M°° de Charrière. 

Je ne chercherai pas d’autre conclusion que ce jaillissement 
d'émotion, si soudain, si spontané, si inattendu, de la part d’une 
inconnue et d’une étrangère, venue au monde trois quarts de 
siècle après que l’auteur de Caliste en était sortie et bien loin 
des lieux où elle avait vécu. Sunt lacrymæ rerum, M”° de Char- 
rière eût préféré ces larmes à tous les hommages. Elle Les doit 
au biographe dévoué, à l'écrivain accompli qui l’a fait revivre 
telle qu’elle a été, telle qu'elle aurait pu, telle qu’elle aurait voulu 
être, telle, enfin, que la connaissaient ceux qui l’ont comprise 
et qui l'ont aimée. 


AuGusrin Fizon. 
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II. — PONDICHÉRY 










Pondichéry, 19 août 1901. 


… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périé- 
gète pour mon particulier profit. Il m'a initié aux mystères du 
culte de Mariammin, la déesse des gens de mer que l’on appelle 
ici les Macquois. J'ai à deux reprises visité la petite pagode de 
Virapatnam, assisté à la fête solennelle qui tombe le dernier 
vendredi du mois d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quan- 
tité de pèlerins venus de tous les points du Coromandel et du 
Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse quarante mille. 
Chacun des cinq vendredis du mois, des cérémonies s’accom- 
plissent, où les sacrifices de coqs et de boucs tiennent la princi- 
pale place. A ces offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les 
divinités des deux catégories inférieures, s’en mêlent de plus 
innocentes, telles que des bouillies et autres élémens des repas 

















(4) Voyez la Revue des 15 mai, 15 juin et 45 juillet. 
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sacrés. Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, 
de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles de 
margousier. 

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Vira- 
patnam où la légende place le premier établissement des Français 
qui fondèrent Pondichéry au xvu° siècle, est dans un état 
pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un cheval plus 
efflanqué que celui de l’Apocalypse, et encore Soupou me ga- 
rantissait-il que c'était le meilleur qu'on pût louer à Pondi- 
chéry. Et Soupou, à chaque cahot, regretiait amèrement que 
l'exiguité de ses ressources ne lui permît point de réparer la 
route à ses frais, et même de la remettre à neuf. Comme je lui 
demandais les raisons d’un dévouement aussi singulier, il daigna 
s'expliquer : « C’est pour laisser mon nom à la postérité ! Voyez, 
tout le long du chemin, ces bancs très hauts qui se dressent. Ils 
ont été construits en bonne maçonnerie par des Hindous chari- 
tables, afin que les pauvres diables portant de lourds fardeaux 
sur leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer debout sans 
être obligés à se décharger. 

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais pour- 
riez-vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient les géné- 
reux Hindous qui ont édifié ces bancs? » 

Soupou avoua qu'on n’en avait gardé aucun souvenir. Qu'un 
pareil oubli s'étendit sur la route qu'il souhaitait pouvoir éta- 
blir à ses deniers, c'était là une éventualité qu’il envisageait sans 
chagrin. L'important pour lui était de rendre service en se con- 
sacrant à une bonne œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition 
commune à ses compatriotes. Attachant une grande importance 
aux œuvres, ils s'y consacrent avec un zèle dont les fameux 
repas sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous ont déjà fourni 
un exemple. L'abondance extraordinaire des pénitens de toutes 
sectes en est encore un. Et, à mesure que nous approchons de 
Virapatnam, le nombre de ces pénitens augmente. Ils s'avancent 
sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en 
longues théories, aussi pressés que les pèlerins qui s’acheminent 
vers la piscine miraculeuse de Notre-Dame de Lourdes. Virapat- 
nam est pour ces Hindous un autre Lourdes. Les miracles y sont 
fréquens, et les ex-voto qui encombrent les abords de la pagode 
prouvent la guérison et la reconnaissance de milliers de fidèles. 

L'Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager 














LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 833: 


dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus réputés, à 
assister aux fêtes. Non content d’honorer par des pèlerinages ses 
innombrables dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. Je 
vous parlais de Notre-Dame de Lourdes : la vierge miraculeuse 
possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots les plus em- 
pressés à offrir des cierges ne sont pas toujours les chrétiens. 
Les femmes hindoues des diverses castes y font aussi brûler 
des cierges et adressent leurs vœux à la grande déesse des 
chrétiens. Dans l’église de la mission, toujours à Pondichéry, 
on peut voir une statue de Saint-Michel. L’archange foule 
aux pieds le dragon sous les espèces d’un homme noir, muni 
d'une queue de serpent qui se termine en dard, et portant 
sur son front le näman, le signe procréateur, le symbole de 
Vichnou, objet de l’exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils 
imposé l’image du christianisme conculquant l’hindouisme dans 
ce qu'il a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant Saint- 
Michel des bougies sans nombre; les brahmanistes ne se font 
faute de les imiter. Mais leurs dévotions s'adressent au démon 
qui porte l’insigne de Vichnou. Ainsi s'établit une tolérance 
réciproque qui s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme indo- 
chrétien, tout pratique. La largeur d'esprit d’Ackbar aurait cer- 
tainement mieux réussi dans l'Inde que le fanatisme sauvage 
d'Aureng-Zeb, d'Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Mais cette largeur 
d'esprit devançait son temps. Ce temps fut celui où le zèle ar- 
dent d’un François-Xavier semait sa route de bûchers dont les 
flammes dévoraient les Hindous christianisés, hérétiques de fait, 
mais inconsciens de leur état; celui où un légat du Pape, préten- 
dant obliger les Hindous convertis à renoncer aux signes exté- 
rieurs du paganisme, amenait, au xvn° siècle, 54000 apostasies 
parmi les chrétiens; celui où les Portugais dépassaient en fureur 
iconoclaste les musulmans les plus exaltés; celui même où la 
femme de Dupleix, fidèle à ses origines lusitaniennes, obtenait 
de la faiblesse infatuée de son mari la permission de ruiner, à 
Pondichéry, en 1748, le grand temple de Vichnou Péroumale. 
Cette action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix et 
aussi parmi les plus blämables. Car il oublia, ce jour-là, qu'une 
des conditions de la cession du territoire faite aux Français avait 
été leur engagement de respecter le culte hindou. Ces engage- 
mens furent consentis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y sous- 
traire. La haine traditionnelle dont le poursuivent les Hindous 


7 TOME xxxiv. — 4906. ka 
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de Pondichéry est la juste contre-partie de l'affaire. Et même, 
pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans les événemens 
actuels, une obscure vengeance. 

Bien innocens de toutes ces erreurs qui trouvent leur justifi- 
cation même dans l'esprit de leur temps, les religieux sont au- 
jourd’hui offerts en holocauste par le gouvernement au monstre 
électoral dont les mille gueules ne cessent d’aboyer, autant pour 
demander des exécutions que pour solliciter des places. Des 
professeurs laïcs ont remplacé Les Pères dans le collège de Pondi- 
chéry. Je souhaite que ces éducateurs à programme libéraiement 
anti-chrétien s’acquittent de leur œuvre avec la même con- 
science que leurs devanciers. Je souhaite aussi que les résultats 
obtenus soient à la hauteur des dépenses que nécessitent ces 
transformations. 

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en amenant 
une autre, comme on dit, on ne saurait être logique sans user de 
la digression. Revenons-en à Mariammin ou Mariattale, suivant 
qu’il vous plaira d'appeler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour 
insigne spécial le trident qui lui servit à combattre le géant Tar- 
gassourin. Les mouchys la représentent sous les traits d’une belle 
femme rouge, coiffée de la haute tiare au nimbe de flammes, 
propre aux divinités auxquelles on doit des sacrifices sanglans. 

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brahma 
lui-même. Ils l’honorent par des danses spéciales où l’on avance, 
portant sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés, 
et garnis de feuilles de margousiers. Je vous ai déjà dit que les 
feuilles de cet arbre apparaissent dans toutes les occasions où l’on 
veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout vénérée par la 
terreur. Vienne une épidémie, on a bien soin de disposer des 
rameaux du végétal sacré autour des malades. On ne leur permet 
de se gratter qu'avec ces feuilles. On en jonche leur lit, on en 
couronne le baldaquin ; on en tapisse la maison, son toit, et aussi 
toutes les habitations du voisinage. 

En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée 
par tous les Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors 
leurs dévotions s'adressent à la tête seule de la divinité. Ceci 
demande une explication que peut seule donner l’histoire de cette 
singulière déesse. Je vous la résume brièvement, en suivant la 
tradition pondichéryenne, d’après les notes qu’un poète du lieu, 
Naerayanamayanaï, m'a obligeamment communiquées. 
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Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chama- 
daguini. En elle engendra Vichnou dans son avatar de Para- 
sourama, sa sixième incarnation. La mère du Dieu devint déesse, 
elle-même. Mais cette condition était soumise à l’observance de 
la parfaite pureté. Les dieux, fidèles à leur usage, re man- 
quèrent point de la tenter. Un jour qu’elle puisait de l’eau dans 
un étang et que, suivant sa coutume, elle la façonnait en un 
globe solide, pour la porter plus commodément à sa maison, 
elle vit se refléter à la surface de l'étang des figures de Grando- 
wers qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces Grandowers sont 
des sylphes auxquels les dieux ont départi la parfaite beauté, 
pour égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité incomplète 
ne mettait pas à l'abri du désir, fut aussitôt prise d'amour pour ces 
génies merveilleux. L'impureté étant ainsi entrée dans son cœur, 
l'épouse de Chamadaguini perdit le don de solidifier les eaux. Le 
liquide qu’elle tenait retomba dans l'étang, et elle ne put jamais 
venir à bout de le recueillir en boule, suivant sa manière ordi- 
naire. Elle dut se servir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle. 

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait cessé 
d'être pure. Dans l'excès de sa colère, il commanda à son fils 
d'entraîner la coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher 
la tête. Parasourama ne put désobéir à cet ordre. Maisil ne l’eut 
pas plutôt exécuté, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamada- 
guini, touché de son désespoir, lui permit alors de ressusciter 
sa mère, en rejoignant la tête au corps, non sans avoir murmuré à 
l'oreille de la décapitée une prière souveraine pour ramener la vie. 

L'empressement de Parasourama fut tel qu’il commit une 
ficheuse méprise, méprise irréparable et que son émotion seule 
peut faire excuser. Prenant le chef de Mariammihn, il l’ajusta au 
corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place après avoir 
payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage 
monstrueux donna à Mariammin les vertus d’une déesse et les 
vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent s'étant em- 
pressé de la chasser de sa maison, elle parcourut le pays, en 
semant les crimes sur son passage. Son pouvoir malfaisant 
devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux qui règnent aux 
quatre coins du ciel, ne crurent pouvoir l'apaiser qu’en donnant 
à Mariammin le pouvoir de guérir la variole, et en l’assurant 
qu'elle serait grandement honorée par le peuple quand séviraient 
les épidémies. 
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Les déburdemens de Mariammin sont figurés en détail sur 
rés bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars; je vous en épargne 
la description. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de chacune 
de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort 
ancien. Il représente le chevet d’une croix dont la pagode elle- 
même, beaucoup plus récente, reproduit la disposition. L’his- 
toire de cette tête, que je n'ai pu voir, car l’entrée du sanctuaire 
est interdite aux profanes, n’est pas moins miraculeuse que la 
légende de la déesse. Trouvé par des Macquois dans leurs filets 
tendus au fond de la mer, ce chef de pierre fut transporté dans 
le pagotin primitif, où sa présence s’affirma par quantité de pro- 
diges. Jamais il n’en doit sortir. A côté, on conserve une statue 
de bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la Parachi. 
L'image que l’on exhibe, sur un char, pendant les cérémonies, 
est en bronze. 

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle dispa- 
raît sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prêtres de 
basse caste, la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre. 
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et 
peint, la foule s'écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché la 
déesse, et que le brahme lance à poignées. Tous, hommes et 
femmes, se disputent les pétales, se les arrachent, se les rejettent 
après les avoir portés à leur front. Le cocher tricéphale qui se 
dresse à l’avant du char entre les lions bondissans et les pions 
de bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six yeux, à la 
multitude qu'il domine., Les fidèles se bousculent dans leur 
empressement à tirer sur les cordes, et le véhicule où trône la 
Mariammin de bronze progresse lentement, secoué au hasard 
des ornières, tel un vaisseau bercé par la houle. 

La fête bruit, sous le soleil brûlant, dans des nuages de 
poussière. Dans cette fourmilière humaine, toutes les castes 
sont confondues. Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus 
riches atours, sont coudoyées par des mendians hideux, presque 
nus. Pandarams vêtus de roux, Dasseris en haïillons, Poussaris 
non moins dépenaillés, toute la racaille des pénitens, des petits 
sacerdotes mendians, balafrés de rouge, de blanc, ou de traînées 
de cendres, tourbillonnent côte à côte. Par endroits les têtes 
rasées roulent, inuombrables, à rappeler le moutonnement des 
vagues de la mer. Des remous s’y forment d’où émerge une voi- 
ture traînée par de petits bœufs blancs ou fauves dont les clo- 
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chettes tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent des figures 
curieuses de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est une 
charrette voûtée jonchée de paille où des filles, cachées sous des 
voiles de mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux, 
en accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris peureux. 

A grand'peine nous nous frayons un passage, quoique la po- 
lice, en corps, nous devance et nous flanque pour dégager la voie. 

— Prenez garde à vos poches! —: Tel a été le premier 
avertissement du ctef de la police avant de nous laisser pénétrer 
dans cette fvule. Les voleurs subtils y abondent, malgré la pré- 
caution qu'il a prise d'arrêter préventivement les plus réputés de 
ces industriels. Je les ai vus, ces bons callers, dignes représen- 
tans de cette vieille caste qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de 
fournir quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires qui ont 
passé du territoire anglais sur le nôtre dans la louable intention 
de travailler de leurs mains aux fêtes de la déesse. Ils se tiennent 
rangés sous l’auvent du poste et attendent patiemment la fin de 
la cérémonie pour être relâchés et pouvoir retourner à leurs 
besognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. Le commissaire 
me les a exhibées: aimables personnes, très convenables, elles 
ont une mine décente et savent sourire sans montrer les petits 
morceaux de verre qu'elles tiennent cachés entre leurs lèvres et 
leurs gencives, et dont elles se servent avec art pour trancher les 
fils des colliers. 

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes salués 
par l'éléphant quêteur. Ila été prêté par le temple sacro-saint de 
Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille à demi, fait prendre 
à sa trompe les courbes les plus gracieuses, l’allonge pour saisir 
Jes petites pièces d'argent. Il les reconnaît à merveille, néglige la 
monnaie de billon et proportionne ses génuflexions à l’importancé 
de l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il brandit sa proboscide et 
barrit avec une clameur plus stridente que l’appel d’un cuivre. Les 
mendians qui m'assaillent sont une concurrence sérieuse pour 
l'éléphant. Comment se débarrasser de cette tourbe, plus impor- 
tune que les essaims de mouches qui s’empressent sur les 
gâteaux offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent; 
me tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies hideuses; 
m'exhibent leurs ulcères en écartant leurs sordides haïllons. Une 
poignée de caches lancée à propos me rend libre pour un ins- 
tant ; j'en profite pour franchir le portique, tandis que les misé- 
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rables se précipitent, se chamaiïllent, s’écrasent dans la pous- 
sière pour récolter les liards. 

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. A droite et 
à gauche du gopura s'élèvent des modestes pagotins de pierre 
dédiés à diverses divinités. L’inévitable Pouléar est là, avec sa 
panse obèse, sa tête d’éléphant et son rat. Un petit édicule est 
affecté à la vierge Kanni dont les images sont adorées dans toutes 
les campagnes. Le menu peuple, les nomades tels que les Irou- 
laires, chasseurs d’abeilles, fui fendent particulièrement des 
honneurs. Son culte est négligé dans les villes. Kanni Gapara- 
mésouari est une divinité de catégorie inférieure. C'était une 
fille Vaïssya, d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kaïlasa, 
ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit et 
la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya repoussa le pré- 
tendant, parce que, pour roi qu’il fût, Gandarva ‘appartenait à 
une caste assez basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans 
noblesse. Usant de sa malédiction souveraine, il condamna la 
vierge Kanni à descendre sur terre sous les espèces d’une simple 
mortelle. Elle y descendit done comme fille d'un Vaïssya nommé 
Consouma Chetty, et fut aussitôt distinguée et demandée en 
mariage par le roi du pays. L'aventure première se répéta, 
identique. Consouma Chetty s’opposa à l'union parce que le roi 
n'était pas de la même caste que lui. Le roi ne voulut rien 
entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses parens s’entas- 
sèrent avec l’innocente Kanni sur un même bûcher, préférant la 
mort par le feu au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils 
périrent jusqu'au dernier à l'exception de la belle Kanni qui se 
mit à danser, tout comme une salamandre, au milieu des 
flammes, et s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva 
avec le seul regret de sa vengeance inutile. 

Ainsi mes amis les brahmes de Villenour me racontent la 
légende de Kanni, en me passant au cou des guirlandes blanches 
et roses. Ils consentent, à cause de l'importance du lieu, à des- 
servir la pagode de Virapatnam. Et c’est là une exception à la 
règle qui veut que Mariammin ait pour officians des Poussaris 
de basse caste. 

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent, 
apportant des ex-voto ou des offrandes propitiatoires : gâteaux, 
figurines de bois ou d'argile. Celles-ci attestent la guérison d’un 
enfant. L'entrée de l'enceinte, où les fidèles se baignent pêle- 
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mêle dans l’étang vaseux, est encombrée par la foule des misé- 
rables qui semblent chargés de représenter les misères de la 
terre. Partout s’étalent les difformités les plus affreuses. Tous 
les cancéreux, les lépreux, les mutilés, les estropiés de J’Inde 
dravidienne se sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici 
un garçon microcéphale qui vagit, sa lête de singe n’est pas plus 
grosse qu'une grenade, et son corps est celui d’un enfant de 
quatorze ans. Voilà un paralytique porté à dos d'homme, une 
femme dont le visage entier a été décharné par un lupus, une 
fille sans nez, un vieillard dont l’ulcère malin découvre la moitié 
des côtes. Tel autre est atteint d’un éléphantiasis monstrueux. 
L'enflure de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que des 
troncs d'arbres, crevassées, gercées, sanglantes, ne laisse plus 
distinguer les pieds noyés dans la masse informe. Voilà un père 
qui est venu de plusieurs lieues en se roulant par terre, avec 
son enfant malade entre ses bras. Il a accompli son vœu, pénétré 
dans l’enceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé, 
efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de poudre 
il ressemble à une loque qui marcherait. Chacun de ses hoquets 
creuse sa poitrine maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa 
maigre échine. Ses yeux agrandis par l’extase regardent sans 
voir les pénitens, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, à 
plat ventre, marmonnent autour de lui des prières. 

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent avec 
les parfums âcres ou délicats des résines et des gommes qui cré- 
pitent dans les vases de cuivre. Le camphre flambe avec des 
lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, 
les trépieds, et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes 
* fumeuses, des lampions accrochés par centaines à des herses. 
Les relens des huiles rances, des fritures, dominent le tout, 
même la senteur du sucre qui se carbonise sur des fourneaux 
où des marchands cuisinent gravement en plein vent, adossés 
aux frises sculptées du temple. Dès qu'ils ont accompli leurs 
dévotions, les pèlerins s’empressent d'acheter des victuailles et 
de s'installer sous Les vastes pandals qui les attendent. Là, assis à 
l'ombre, à même la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent, 
causent gaiement. N’était l’absence de végétation de la région 
aride, on dirait que ces familles font une partie de campagne. 

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent 
avec une bienveillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en 
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rien, et c’est assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené 
à bonne fin, ils festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou 
bien ils se livrent à des jeux. Deux manèges de chevaux de bois 
les attirent particulièrement. C’est à qui y montera, on fait queue 
à l'entrée. Et, au sommet de chacun des manèges, deux grandes 
bayadères sculptées, bariolées, luisantes, tournent en sens in- 
verse et entremèlent leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, 
au toit conique et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons 
de la musique de foire, confortablement assis sur les chaises 
suspendues qui remplacent les traditionnels chevaux de bois. 

Sous des hangars, on sacrifie des cogs à la déesse. Le sol 
détrempé par le sang forme une boue rougeâtre farcie de 
plumes. Plus loin, on immole des boucs et des moutons. Cou- 
ronné d'herbes, ce bétail attend les cliens. Dès qu’un dévot a 
arrêté son choix, payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la 
bête, lui jette de l’eau sur la tête, et fait signe à deux aides. 
L'un tire sur le licou, l’autre sur les jarrets de derrière, et le 
sacrificateur tranche si vivement la tête avec sa grande faucille 
dont il tient le long manche à deux mains, que l’on croirait 
voir couper une simple corde. Mais comme le cou a été sec- 
tionné en son milieu, l'inhibition est incomplète. Pendant 
quelques minutes le corps se roule à terre, secoué de grandes 
convulsions. À chaque ruade, des jets de sang noir et vermeil 
giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et les vête- 
mens des assislans. Ainsi suis-je revenu des fêtes de Mariammin 
portant les marques des victimes offertes par les pèlerins à la 
grande déesse de la variole. 

Je m'en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma prochaine 
lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse de Vellore 
que j'ai visitée ces jours derniers. 


Vellore, 12 août 1901. 


… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de 
l'Inde méridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et 
pourtant les touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le 
voyageur ne peut prendre pour excuse à son indifférence l’éloi- 
gnement non plus que la difficulté des communications. Le che- 
min de fer de Madras a une station dans la ville. En quelques 
heures, on s'y trouve transporté. Si l’on part de Pondichéry le 
matin, on en est quitte pour le traditionnel arrêt à Villapou- 
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ram, arrêt de plusieurs heures, que coupe un déjeuner frugal et 
peu coûteux, pris au buffet de la gare. Puis le train du soir vous 
mène, de sa petite allure. modeste, franchement indienne, 
jusque dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un lit et une 
table suffisante. 

Je vous en parle, d'ailleurs, d’après les guides, car l’aide 
collecteur anglais m'a donné l'hospitalité de la meilleure grâce 
du monde. Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis visite 
à Otakamund, dans les brouillards de la haute cime des Nilghi- 
ris, au mois de juillet, me recommanda à toutes les autorités 
de la Présidence, afin que je fusse bien reçu partout. 

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli 
dans le Sind, le Bélouchistan et l'Oman, en 1896, par les fonc- 
tionnaires et les officiers de Sa Majesté, je trouve que la diffé- 
rence éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce 
voyage de 1901, ne m'ont montré aucune amitié. Tous ont été 
unanimes à me reprocher l'attitude de la Presse française lors de 
la guerre sud-africaine. Ces attaques furent cruellement ressen- 
ties par l'Angleterre. Et tout étranger que je sois au journalisme, 
tout partisan que je sois de l’Impérialisme, de la domination du 
plus courageux, du meilleur, tout admirateur convaincu que je 
sois de la ténacité et de la solidité britanniques, je ne réussis 
guère à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je m'attire des 
complimens dans le genre de celui-là : 

— Venez, accourez, messieurs! Voici un Français qui aime 
les Anglais ! 

Enfin, grâce à l’aide collecteur de Vellore, j'ai pu visiter et 
la ville et la forteresse. Mais j'ai payé rançon en subissant la 
. lecture d'une élucubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une 
autre, d’ailleurs. L'auteur, mon hôte en personne, qui connaît 
très bien le français, y exposait les griefs de l'Angleterre contre 
la France. Il lui reprochaïit son manque de gentillesse dans une 
langue archaïque conventionnelle, beaucoup plus voisine du 
patois qu'employa Balzac dans les Contes drolatiques que du 
jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque chose de tou- 
chant en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service » qui se console 
des ennuis de l'exil par l’étude de notre littérature ancienne et 
en se livrant à la fabrication de pastiches dont beaucoup de nos 
lettrés ne récuseraient point la paternité? Ces Anglais sont véri- 
tablement admirables. Tout en remplissant avec conscience les 
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devoirs de leur charge, ils se distraient par des travaux d'esprit, 
par l'étude qu'ils alternent avec les sports. Joueurs de polo, de 
crocket, de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs, 
ils occupent intelligemment leurs loisirs, combattent cette apa- 
thie de l’homme oisif que guettent les quatre fléaux des colo- 
nies asiatiques : le jeu, la cohabitation sentimentale avec une 
femme mdigène, l'alcool ou l’opium! 

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près de 
Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud ex un mas- 
sif dont: Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, 
est le chef-lieu du talukia ou circonscription de Vellore, dans 
le district du North-Arcat. Il est exactement situé à quatre-vingt- 
treize milles et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à une 
altitude de 230 mètres, et domine la route du Mysore, au som- 
met d’un triangle dont la mer constitue la base, avec Pondi- 
chéry et Madras à ses deux angles, et Genji en son milieu. 
Aussi Vellore et Genji furent-ils les deux points que se dispu- 
tèrent, de tous temps, les envahisseurs du Carnate. Musulmans, 
Mahrattes, Européens, luttent à l’envi jusqu'aux premières 
années du xix° siècle pour la possession de ces forteresses. Les 
Anglais sont restés les maîtres, là comme partout ailleurs. 
Genji, que je compte revoir le mois prochain, après vingt années 
d'absence, ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu ses 
fortifications extérieures, et dans sa citadelle, soigneusement 
conservée, voisinent le palais d’un rajah interné, les bureaux de 
l'administration, des casernes à peu près vides, et cette pagode 
de Vichnouque la beauté de ses sculptures, sauvées du vanda- 
lisme par les Anglais, a depuis longtemps rendue classique. 

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus rien ; plus 
rien de cet ensemble imposant d'ouvrages qui unissaient le vieux 
Vellappedi, les pics de l'Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Saja- 
raoghiri couronnés tous trois par des forts, et rejoignaient les 
rives du Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg 
de Vellore, et la ville, très accrue en surface, compte quarante- 
cinq mille habitans, hindous brahmanistes pour les trois quarts, 
le reste musulmans, descendans des anciens conquérans venus 

de Golconde et de Bijapour. 
" Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour 
visiter la forteresse, en profitant d’une fraîcheur relative, car 
bien avant midi la réverbération des montagnes dénudées aug- 
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mentera la chaleur d’un soleil de plomb jusqu’à la rendre in- 
supportable. À pied, nous faisons le tour de l'enceinte, par le 
glacis, côtoyant les douves, larges et profondes, jadis célèbres 
par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La sécheresse 
qui sévit depuis plusieurs années les a taries à tel point que, 
par endroits, le fond du fossé n’est qu'un bourbier entrecoupé de 
flaques-où des oiseaux de toutes sortes circulent parmi les joncs. 
Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent sur 
les larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts et bleus 
chassent aux insectes le long des parapets, se poursuivent entre 
les créneaux où une chouette, perchée sur un merlon, et sem- 
blant faire corps avec la pierre grise, sommeille sans s'occuper 
des éternels rats palmistes qui jouent à cache-cache dans les 
meurtrières. 

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les débris 
jonchent le fossé. Le rempart et ses tours bastionnées, de meil- 
leure étoffe, ont résisté au temps, mais on y compte plus d’une 
brèche. La conservation des monumens historique, l’Archeologi- 
cal Survey, a un peu négligé ses devoirs. L'ingénieur du district 
n'est point passé par là depuis longtemps. Sur mon exclamation 
désespérée, l’Aide collecteur me promet d'en écrire le jour même 
à qui de droit. Et je me console en pensant que ma visite à 
Vellore aura été utile à quelque chose. Si cela devait continuer, 
la fameuse citadelle ne serait bientôt plus qu'un amas de ruines. 
A l’action du temps, au vandalisme, s'ajoutent les progrès im- 
pitoyables de toute cette végétation parasite qui, à la faveur de 
l'humidité des douves, prospère entre Les pierres, les écarte, les 
renverse, tandis que les phénomènes d’érosion activés par l’ar- 
. deur continue de ce soleil de feu, exagérés par la violence in- 
termittente de pluies diluviennes, s’attaquent à la matière elle- 
même et réduisent en poudre la roche dure. Et c’est pourquoi 
les monumens de l'Inde tombent et disparaissent avec une si 
grande rapidité, pourquoi tous sont d’une antiquité si médiocre, 
quoi qu'en disent les légendes, encore plus modernes qu'eux, 
d’ailleurs. 

Les ruines les plus vénérables de l'Inde dravidienne ne 
remontent guère au delà du xiv° siècle de notre ère. Il est à 
peu près certain que les parties les moins récentes de la forte- 
resse de Vellore datent à peine du xv°. Leur origine est certai- 
nement fabuleuse. On l’attribue à un prince de Bhadrachalam, 
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sur Le Kitchma, Bommi-Reddi, qui vivait à la fin du x siecle. 
Les traits de ce Bommi, ou de son fils, se verraient même sur 
le médaillon sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La 
légende: veut encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de la 
dynastie Chola, la permission de s'établir à Vellore où il aurait 
commencé de construire vers 1295. 

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volontiers, 
la citadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens au ser- 
vice des souverains de Vijianagar, très probablement pendant la 
seconde moitié du xv° siècle. [1 faut compter aussi avec l’in- 
fluence des Jésuites qui furent partout de grands constructeurs 
et ne refusèrent leurs conseils à personne quand il s'agissait de 
bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le Maduré. Les merlons 
amygdaloïdes qui couronnent l'enceinte, ne laissant entre eux 
que d'étroites embrasures, d’autres détails encore sont bien dans 
la manière des architectes occidentaux qui s'étaient inspirés des 
fortifications de Terre Sainte. Quand on voyage dans le Sud de 
l'Inde, ou en Arabie, l'œil est frappé par les similitudes d'aspect 
que présentent les monumens fortifiés. Ce que je vois à Vellore 
me rappelle ce que j'ai vu à Mascate, dont la chemise crénelée, 
que j'ai jadis décrite, fut construite vers 1589 par des Européens. 

Il est plus que probable que l'enceinte de Vellore n’est guère 
plus ancienne et qu'elle a été établie sur les mêmes principes. 
Il est à peu près certain que le corps même du rempart fait de 
parpaings de micaschiste merveilleusement appareillés, à joints 
cimentés, est l’œuvre d'ouvriers hindous, du xv° siècle, sous 
une direction occidentale. Il est sûr que le couronnement cré- 
nelé a été élevé un peu plus tard, d’après les mêmes principes, 
puis mutilé et remanié par les musulmans au xvu* siècle. Et 
enfin, les Européens ont dressé le parapet de briques, percé de 
meurtrières, à l'extrême fin du xvm® siècle. 

Ces remaniemens successifs n'ont pas été sans entraîner des 
dégâts, mais les boulets des divers assiégeans en ont occasionné 
davantage. Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans le 
revêtement. La superbe frise sculptée qui fait le tour de l’en- 
ceinte a été dégradée en bien des endroits, et quand on répara 
les brèches, on remit souvent les sculptures à une place tout 
autre que celle qu'elles occupaient à l’origine : un éléphant se 
présente les quatre pieds en l'air, un taureau est encastré, de 
travers, à deux mètres au-dessous du cordon, et je ne parle que 
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des défauts les plus apparens. De même des grands masques en 
bas-relief que portait chaque merlon en son milieu. La plupart 
ont été martelés et beaucoup gisent au fond du fossé, dans la 
fange, d’autres ont été scellés un peu partout, au hasard. 

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du 
plus bel effet. Quel contraste avec tous ces autres monumens où 
fourmillent les figures animales et humaines, sans un repos, sans 
un amortissement, comme si le façonnage en bas ou haut relief 
était la condition de la matière elle-même ! Ici la frise affouillée 
en broderie réveille la tristesse grave de cette façade nue dont 
le plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les constructeurs 
atteignirent à ce maximum de puissance simple, de grandeur 
véritable dont nous éprouvons l'impression devant les ruines de 
l'Assyrie et de l'Égypte. Nous trouvons d’ailleurs, entre l’archi- 
. tecture de ces régions et celle de l’Inde dravidienne, des rapports 
fréquens. Plus d’une occasion s’offrira de vous les signaler 
quand je vous parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je 
me flatte de revoir. 

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès mainte- 
nant votre attention est cet air de famille qu'on reconnaît à tant 
de beaux monumens dravidiens et à ceux de la France datant de 
l'époque des petits Valois. Prenez, par exemple, une photogra- 
phie de la célèbre forteresse de Tanjore et comparez-la avec 
cette façade du vieux Louvre terminée à la fin du xvi° siècle. 
La similitude est frappante. Même compensation des masses au 
point de vue décoratif, même parti architectural, mêmes statues 
dressées dans des niches que complètent des pilastres et que 
bordent des plates-bandes verticales. Les proportions des figures, 
au regard de l’ensemble, sont à peu près les mêmes dans ces 
deux monumens. La compensation judicieuse, ici des vides et 
des pleins, là des ornemens et des repos, le système des amor- 
tissemens en hauteur comme en largeur, dénotent une origine 
commune. À Paris comme à Tanjore la profusion des élémens 
décoratifs ne diminue pas la grandeur de l’ensemble, et l'on 
- n'éprouve point cette sensation fatigante de fourmillement que 
donnent les accumulations de personnages, de bêtes, d’ornemens 
en plein relief, accolés, dispersés, superposés, jetés souvent 
comme au hasard, sur les corniches et les entablemens des 
gopuras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et de celles- 
là, encore, par endroits, la filiation semble s'établir avec les 
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productions italiennes du xv° siècle. Prenez, entre autres, les 
classiques bas-reliefs de Donatello où des génies enfans courent, 
entrelaçant leurs bras, dansant, se jouant, sur une frise à com- 
partimens soutenue par des corbeaux qui répondent chacun à 
deux des colonnes du portique. Comparez ces ensembles et leurs 
détails avec ceux de telle porte de Tanjore où des bayadères 
forment rampe à un balcon avec leurs bras entrelacés !.… 

N'était cette obligation purement liturgique qui astreignit 
toujours les artistes hindous à donner aux divinités des propor- 
tions colossales quand elles sont mêlées aux figures simplement 
humaines, leurs œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au 
moins en harmonie, à celles de leurs inspirateurs occidentaux. 
On sait très bien que les Italiens ont travaillé en Inde dès la 
fin du xvi° siècle, sinon avant, et cela, non seulement dans le 
Sud, mais encore dans le Bengale, plus au Nord même. Le Taj 
d’Agra, à défaut d'autre intérêt, présente celui d’avoir été fabri- 
qué par des marbriers et des mosaïstes d'Italie. Le nom d’un 
architecte français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été cité 
par des auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont tenus 
pour autorités en la matière. Quant à la forteresse de Tanjore, 
les dates, un tant soit peu postérieures, sont encore plus expli- 
cites. Elle fut construite par le roi Vijaga Raghava, le dernier 
Nayaka de sa dynastie, dans la seconde moitié du xvrr siècle, en 
un temps où le Mysore était largement ouvert aux Européens. 
Les Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne refusaient ni 
leurs conseils ni leurs services aux souverains accueillans. 
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons, imprimeurs, astro- 
nomes, ces missionnaires étaient d'actifs agens de civilisation. 
Pour les ouvriers italiens, chercheurs d'aventures qui, dès le 
xin° siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan de Tartarie, le 
prêtre Jean asiatique, et façonné pour lui « une fontaine d’orfè- 
vrerie surmontée d’un ange en argent qui sonnait de la trom- 
pette, » ils trouvaient facilement à se faire embaucher par les 
rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils, leurs croquis et : 
leurs recueils de poncifs. J'ai jadis publié des notes sur ces 
recueils à l'usage des armuriers, qui, dès le xvi* siècle, étaient 
copiés et surtout dénaturés par les Japonais dont les harnoiïs de 
guerre n'ont d’ailleurs été, à partir du xv* siècle, que des répliques 
médiocres de nos vieilles armures portées sur les galères. 

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore, 
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Cette digression archéologique m'en a tant soit peu éloigné. 
Aussi bien ne mé suis-je attaché à cette forteresse que pour en 
étudier et le caractère, et l'histoire, et ses rapports avec ses 
pareilles. 

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur fac- 
ture, indiquent la belle époque et certainement la main de ces 
fameux tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de 
quatre siècles dans toute l'Inde du Sud. Le défilé des tanreaux, 
des éléphans, des chevaux, les enlacemens compliqués des divi- 
nités pouraniques, les scènes rituelles qui illustrent avec une 
lubrique et magnifique exactitude l’histoire de la déesse Mariam- 
min, le prouvent surabondamment. Nous sommes loin des 
appliques disproportionnées qui revêtent Les gopuras des pagodes 
aux environs de Pondichéry. 

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne détrui- 
sirent pas ces images de pierre grise, c'est qu'ils craignirent, 
peut-être, en attaquant l’œuvre en surplomb, de tomber dans le 
fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux « d’une gran- 
deur énorme » dont parlait en 1736 le Révérend Père Saignes à 
M°° de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et curieuses, 
et qu'il avait vus de ses yeux. Les gens d'Hyder-Ali ne se firent 
point faute pourtant de ravager les environs de Vellore. Le sou- 
venir du père de Tippou ne passera non plus que la désolation 
du désert qu’il créa en brûlant tout sur un rayon de dix milles. 
Jamais le pays ne s’en est relevé. L'importance considérable de 
Vellore au point de vue stratégique le condamnait d'ailleurs à 
un ravage continu. Pendant trois siècles, vainqueurs et vaincus 


 lont rançonné, pillé, dévasté, sans merci. 


Occupée, le xv° siècle durant, par les rois de la dynastie 
Chola, puis au xvi* par ceux de Vijianagar dont le plus illustre 
fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un 
royaume égal en surface à la présidence actuelle de Madras, la 
place fut conquise au milieu du xvur siècle, pour les musulmans 
de Golconde, par Shadji Rao, commandant du contingent de 
Bijapour, et père du célèbre Sivadji. Les princes de Golconde 
gardèrent Vellore pendant une quarantaine d'années, puis ils 
Jurent l’abandonner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce siège 
de 1677 où succomba Abdullah Khan. Mais la domination des 
Mahrattes fut encore plus éphémère. Le siècle n’était pas révolu 
qu'ils se voyaient chassés du Carnate par un lieutenant de l’em- 
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pereur Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous 
apparaît comme un des plus patiens hommes de guerre de la 
péninsule. Le temps ne compte pas pour ce soubadar. Pendant 
sept années, il assiège la grande place fortifiée de Gengi; sans se 
décourager, il maintient son blocus et réussit enfin à forcer ce 
lieu qui passait déjà pour imprenable. Mais son succès demeura 
incomplet. Pour n'avoir pu mettre la main sur l’usurpateur mah- 
ratte Radjaram qui s'était enfui de Genji et avait réussi à gagner 
Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné à continuer la guerre 
de siège. Méthodiquement, il investit Vellore et planta ses tentes 
non loin des douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer 
le passage aux ennemis. » Grâce aux solides murailles et aux 
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit deux années entières 
une occasion favorable. Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur 
de Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeans, en composition, une 
somme de 150000 pagodes qui fut aussitôt acceptée. Le souba- 
dar se retira avec son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla 
une armée, pour revenir bientôt mettre en question, dans le Car- 
nate, la suprématie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes péné- 
trèrent une fois de plus dans l'enceinte de Vellore. Mais la puis- 
sance des incorrigibles pillards touchait à son terme. En 1708 
le nabab Daoud-Khan, au nom de l'Empereur, les pourchasse, 
les rabat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains après cinq 
mois d'efforts. C’en est fait de la domination mahratte. Les cava- 
liers de Pounah ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la 
ville devient apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère du nabab Sou- 
dad-Oullah-Khan. qui a succédé à Daoud-Khan. Jusqu'en 1763 
la descendance de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens font 
alors leur entrée sur la scène. Grâce aux Anglais qui protègent 
le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est 
évincé de la forteresse familiale 

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête. Tous 
deux ont été nommés nababs du Carnate, non par l’empereur 
de Delhi qui détient, de principe, le droit d’investiture, mais 
par les envahisseurs d'Occident. Au profit de ceux-ci vont se 
canaliser les troubles. Avant que de s'affirmer propriétaires des 
choses, ils s’assurent dans la position d’arbitre. La valeur mo- 
rale des deux candidats à la Nababie est parfaitement égale. 
Mohammed-Ali, le nabab nommé des Anglais, a traîtreusement 
assassiné, avec la tacite complicité du major Lawrence, son 
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rival Chunda-Sahib, victime de l'incapacité de notre général, 
Law, qui a succombé devant Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi 
célèbre par ses crimes que par ses richesses, est le nabab nommé 
de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix, l'investiture. Cette 
investiture, Dupleix a acquis du soubab du Deccan, Salabat- 
Sing, mandataire de l'empereur Ahmed-Shah, le droit de la 
conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte sur 
ses prochaines levées de troupes pour tenir tête aux Anglais 
victorieux, et sur ses ressources d’argent pour donner du cœur 
aux Mahrattes de Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana. 

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux. 
Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais, 
Mortiz-Ali défit les troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, 
il se laissa bientôt battre complètement à Tirnamalé, et, voyant 
notre étoile pâlir, il nous abandonna avec une cauteleuse 
sagesse. Quand Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali s’em- 
pressa de faire sa soumission au nabab des Anglais, Mohammed- 
Ali; après quoi, il se retira prudemment dans sa forteresse de 
Vellore et n’en sortit plus. 

La place lui était depuis longtemps familière. C'était à Vel- 
lore que, sous des habits de femme, il s'était réfugié, treize années 
plus tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son beau-frère, 
le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 sep- 
tembre 1741, et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui avait 
encore donné asile lorsque, après le meurtre du jeune Mohammed- 
Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut 
rien moins qu’étranger, il s'était échappé de la cour du soubab 
avec un parti de cavalerie. 

. La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le 
départ de Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être molesté par 
les Anglais. Comme ils avaient besoin d'argent pour leur nabab 
Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout naturel de mettre la main 
sur Les trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le 
plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague prétexte de tributs 
arriérés à récupérer, sans sommation régulière, les autorités 
de Madras envoyèrent le major Killpatrick, à la tête de cinq cents 
Européens et de quinze cents cipayes, dans la direction de Vel- 
lore. Cette armée qui, avec ses convois et ses non-combattans, 
devait bien être de vingt mille âmes, s'établit sous les murs le 
dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle qu'un 
TOME xxxIV. — 1906. 54 
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gros de troupes s’approchait et que ses corps s'étendaient de 
Genji à la hauteur de Chetpet ou Settipettou. C'étaient, en effet, 
sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre double de «i- 
payes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, acheminait 
vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur 
de Madras qu'il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore 
pour une infraction au traité de paix. 

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils surent 
si bien manœuvrer et parlementer qu'ils obtinrent de Mortiz-Ali, 
trop heureux de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies, 
près d’un million et demi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert 
leurs frais de mise en route, ils retournèrent à Madras sans re- 
uoncer à l'espoir d'une entreprise plus profitable. Le nabab 
honoraire ne s'attendait pas à renvoyer ses formidables ennemis 
à si bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se partageait 
entre ses ennemis et ses amis, d’une manière égale. Malgré les 
bonnes paroles dont l’honora M. de Leyrit par voie de courrier, 
Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul Français dans sa 
citadelle. Sachant de reste qu'avec les hommes de l'Occident un 
Hindou n'était jamais sûr de rester maître dans sa maison, quand 
il en avait ouvert la porte, il tint ses battans à bossettes de fer 
hermétiquement clos et demeura, à l’abri de son mur à frise 
sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les crimi- 
nels qu’on leur jetait de temps à autre. 

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forte- 
resse, pendant sept années encore. Puis l’inlassable Mohammed- 
Ali revint à la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, 
Vellore tomba entre leurs mains après un siège de trois 
mois. 

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali 
les assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’à réduire 
la garnison aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre de 
la même année, sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens à 
Sholingur, ravitaille la place où le colonel Ross Lang dirige la 
résistance avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant Parr, qui 
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre hé- 
roïsme. Contre ce fort, les officiers français à la solde des Myso- 
riens usèrent leur talent et leur courage sans parvenir à éteindre 
ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres ouvrages de 
l'enceinte. Et, au mois de ianvier de l’année suivante, une expé 





LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE 851 


dition partie de Madras jetait un nouveau secours d'hommes et 
de vivres dans Vellore. 

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de plat 
pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit 
en cendres. Les murailles de Vellore n'avaient point cédé. 
L'usurpateur mysorien ne survécut que peu à sa malheureuse 
entreprise. L'importance stratégique du point où échoua sa for- 
tune alla toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la place d'armes 
où le lord Cornwallis réunit son armée pour marcher sur Benga- 
lore qu'il prit au commencement du printemps, tandis que 
Tippou-Saïb, trompé par une adroite manœuvre, attendait Les 
troupes de la Compagnie des Indes au défilé d'Ambur. Bientôt 
refoulé dans ses États, puis dépouillé de ses meilleures posses- 
sions, le fils d'Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à Séringapatam 
quelques années après (1799). Et c’est aux murs de Vellore que 
l'Angleterre se confie pour garder la famille du dernier souve- 
rain de Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem 
tout entier. Rien ne semblait devoir porter ombrage à La domi- 
nation anglaise dans l'Inde dravidienne, lorsque l'insurrection 
qui éclata en 1806 prouva que la paix britannique n'était pas 
définitivement maîtresse. On aurait convaincu quelques parens 
du défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés 
d’avoir agi sous l’instigation d’agens français. L'imputation ne me 
paraît point téméraire. La politique de Napoléon traquait l’An- 
gleterre aussi bien en Occident qu'en Inde. Si l'Empereur avait 
renoncé, momentanément, à ses plans de 1798, après le mauvais 
succès de ses stipendiés ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d'Hy- 
derabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourris- 
sait toujours des plans d’invasion dans l'Inde du Nord, par le 
pays Afghan et la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, 
d'entretenir l'agitation sur les points les plus opposés de l’Inde 
britannique. 

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette trame 
d’intrigues beaucoup plus qu’à un plan d’insurrection nationale. 
De tous temps, l'Inde s’est composée d’élémens trop disparates 
pour qu'une action générale y soit possible. Le morcellement de 
l'Italie, jusqu’à l’époque moderne, peut passer pour de la cohe- 
sion au prix de cette poussière de peuples groupés sous la for- 
mule géographique qui porte le nom d'Inde. On a cherché, vers 
le milieu du dernier siècle, à rattacher la fameuse révolte dite 
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« des Cipayes » à un dessein longuement mûri par un prince 
musulman qui rêvait de rétablir l’ancien empire des Mogols, 
L'opinion peut à la rigueur se produire, mais non celle qui ten- 
ait à nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience de son 
existence en tant que nation. 

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef, 
le fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder; du moins ce prince 
fut-il proclamé rajah par les troupes natives qui arborèrent le 
drapeau du Mysore au sommet de la citadelle. 

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés 
avaient choisi les premières heures du matin pour commencer 
leur entreprise. Surpris à deux heures et demie, au milieu de 
leur sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assas- 
sinés. Cent quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord 
sous les coups de la garde de nuit fournie par le premier régi- 
ment des cipayes. Le secret avait été strictement gardé. 

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux com- 
pagnies de ce 69° régiment qui est devenu le second bataillon 
du régiment de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces 
indigènes, à savoir plus de quinze cents hommes : six compa- 
gnies du 1° bataillon du 1° régiment et du 2° bataillon du 23: 
d'infanterie. Dans ce dernier s'était fomentée la révolte. Le 
4er régiment était déjà sur le terrain de manœuvres quand les 
rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y rendirent pour l’em- 
baucher. Ce fut chose facile. Bientôt toute cette masse organisée 
s'ébranla sous les ordres de ses officiers indigènes, musulmans 
pour la plupart, et ouvrit le feu contre le casernement anglais. 
Les soldats occidentaux encore endormis succombèrent, privés 
de leurs officiers. Ceux-ci surpris au lit, dans leurs logis, furent 
massacrés avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus actifs 
ou plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper et 
tenir les assaillans en respect, tant il est vrai que des gens ré- 
solus, même en petit nombre, peuvent faire tête utilement à une 
horde d’émeutiers. Autour de ces courageux officiers et fonc- 
tionnaires de tous grades se rallièrent ies restes de la garnison 
blanche. Et ils se rallièrent si bien qu'ils repoussèrent les ré- 
voltés jusqu’à la grande porte de la citadelle, les empêchèrent 
de relever le pont volant et abattirent le drapeau du Mysore 
qui remplaçait celui d'Angleterre. 

Cette opiniâtre résistance donna ie temps aux secours d'ar- 









853 





LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 





river. À neuf heures du matin, le colonel Gillespie entrait dans 
Vellore avec un escadron du 19° dragons, parti à franc étrier de 
son casernement de Ranipet, et commençait de sabrer les cipayes 
qui, confians dans leur nombre, essayèrent de faire ferme. Mais 
ils se débandèrent bientôt sous l'effort du gros des dragons qui 
avait rejoint. Un renfort, fourni par la 7° cavalerie native, accen- 
tua la déroute. Près de quatre cents mutins périrent dans la 
citadelle, le reste se rendit à discrétion. La révolte était étouftée ; 
le châtiment fut proportionné à la faute. En pareil cas l’excès 
de rigueur est ordonné encore plus par la politique, qui prêche 
avant tout par l'exemple, que par l’idée de justice. Les répres- 
sions molles encouragent les séditions qui mettent sur le compte 
de la lâcheté ce qui n’est qu'humanité mal comprise. Tout gou- 
vernement sûr de lui-même se doit d'imposer le respect. Pour 
l'Oriental, le respect n’est que la forme extérieure de la terreur. 
N'honorant que la force, il ne la comprend plus quand elle ne 
s'accompagne pas d'une sanction. 

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son 
impitoyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu 
à établir, cette fois prise pour toutes, la paisible domination où 
l'Hindou avait peu à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du 
tumulte de Vellore furent, suivant l’usage, attachés à la gueule 
des canons, et leurs corps volèrent par quartiers devant le front : 
des troupes : supplice théâtral, peu cruel si l’on s'arrête à la na- 
ture subite du trépas, et qui est peut-être celui où le condamné 
sent le moins venir la mort, puisqu'un seul coup disperse sa dé- 
pouille charnelle aux quatre vents du ciel. Le 1er et le 23° régi- 
mens natifs furent rayés des contrôles de l’armée; et il ne fut 
piüs question de la révolte. 

Cet incident, peu important en soi, si l’on considère l’époque, 
tant aussi il se répète dans l’histoire de toute conquête, porte 
cependant sa leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète 
depuis des années, que les peuples des colonies sont toujours 
composés de sujets et jamais de citoyens. Indifférens à la main 
‘qui les gouverne, 1is sont toujours prêts à reconnaître le maître 
de l'heure, que celui-ci vienne d'Orient ou d'Occident. Les 
agitateurs politiques, ambitieux ou intrigans de hasard, n’ont pas 
à compter sur la multitude, comme en notre malheureux pays, 
proie de choix pour les marchands d’orviétan et de bonheur 
social. Seuls, en Inde, les corps militaires leur peuvent servir 
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d’instrumens. Sur ceux-ci, Les entrepreneurs de révoltes agissent 
par des moyens très simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés 
des considérations les plus vulgaires de la vie. Jamais une idée 
élevée n'est exposée, jamais un objectif moral n’est proposé 
comme but. La plupart du temps c’est le fanatisme religieux 
qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en êtes pas à ignorer 
la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans furent lancés 
dans la grande insurrection de 1856. On leur donna à croire 
que leurs cartouches, — et ils devaient les déchirer avec leurs 
dents comme de coutume, — avaient été graissées avec du lard. 
Il suffit d'évoquer l’animal immonde pour que les fusils par- 
tissent tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette abomi- 
nalion. Si, par grand hasard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs 
de cette affaire où la Compagnie des Indes perdit son monopole, 
— et c’est là un des côtés considérables de la question, — avaient 
prêché ces mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez 
pour certain qu'ils n'auraient pas recruté assez de partisans pour 
une pauvre et méchante émeute. N'oubliez pas non plus que 
l'Inde du Nord a été de tous temps célèbre par le mauvais esprit 
de ses populations, au contraire de l'Inde dravidienne habitée 
par les plus pacifiques des hommes. C’est pourquoi le Nord a 
toujours opprimé le Sud. 

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore, 
cinquante années avant la grande révolte des cipayes, rentre dans 
une catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs que les 
nouveautés apportées dans l'équipement allaient contre la reli- 
gion de leurs pères, qu'ils fussent brahmanistes ou musulmans. 
Sans compter une forme nouvelle de turban qui déplut, un 
tournevis nouveau suffit pour amener la révolte. De ce tournevis, 
pareil en cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les aile- 
rons renforcés autour de l'œil carré simulaient les branches 
d’une croix, la figure était celle de l’emblème du christianisme. 
Il n’en fallut pas davantage pour que les cipayes de Vellore se 
crussent à la veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les 
émissaires de la famille de Tippou-Saib surent jouer de ce 
tournevis pour le plus grand profit de la cause mysorienne. 
A un demi-siècle de distance, la cartouche à graisse de porc 
n'obtint pas un moindre succès. Tant il est vrai que l'histoire 
est un continuel recommencement.… 

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et 
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qui a ses avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, 
ses rues et ses ruelles, ses bâtimens anglo-indiens de toutes 
formes, maisons à jardins, offices du gouvernement, tribunal, 
anciennes casernes, sans préjudice des monumens anciens et de 
la pagode. Et dans cette seconde ville enclose il est encore une 
troisième. L'assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé la 
plaque d’une vieille porte. Une figure apparaît au guichet dont 
le battant s'écarte. Des barres sont tirées, des serrures grincent, 
et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans une grande cour 
carrée. Tout autour règne un cloître à arcatures de plein ceintre 
qui soutient l'étage. Face à la porte, un péristyle à colonnes, 
mandapam du type dravidien, précède un vaste corps de logis 
dont tous Les jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou des 
persiennes à lames serrées. Nous entrons à peine, et le troupeau 
de femmes et d'enfans, qui musait dans l'enceinte avec les vaches 
et les chèvres, se disperse à grands cris, objurgué, poussé, 
chassé par des serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, béle ou 
mugit, s'appelle. Des marmots tout nus tombent, hurlant d’'épou- 
vante, parmi les poules, les poussins et les cabris, les chats 
aussi qui galopent, les chiens qui grondent et les corneilles qui 
croassent et s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue d'un 
harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le 
cloître. A l’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans être 
vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale, et dévi- 
sager, à distance respectueuse, les méprisables intrus d'Occident, 
coiffés du casque blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, 
vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard pour sa famille. 
Telles sont, je présume, les réflexions intimes de ces femmes de 
caste qui ont fait place nette. 

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont, 
pour la plupart, nues jusqu’à la ceinture, n'ayant que le clas- 
sique jupon long d'intérieur, remarquable autant par sa coupe 
évasée que par son large volant épanoui. Les torses de bronze 
clair, les chevelures de jais, l'argent ou le laiton des bijoux, les 
soies et les cotonnades de tons crus ont lui un instant sous les 
rayons du soleil qui tapent d’aplcmb, puis tout a disparu, jus- 
qu'aux vaches dont j'entends encore les sonnettes tinter. 

Et j'ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de cette 
Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il 
en a forcé les places et soumis les nations, n’en peut que par 
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surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je 
aperçu, dans le palais de Calicut, du haut d’une vérandah, très 
basse, les princesses et les brahmines se baignant dans le bassin 
de la cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la vue 
pleine et entière des plus beaux corps du Malabar et du Coorg, 
dans le cadre de la demeure royale où Vasco de Gama et ses 
compagnons furent reçus, voici plus de quatre siècles, par le 
Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son enceinte la 
plus curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la 
seule qui ait échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de 
Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin ait donné au navigateur 
portugais le spectacle dont j'ai joui dans son vieux palais. Aussi 
bien n’ai-je point à me prévaloir d’une indiscrétion où ma curio- 
sité d'artiste et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah 
interné dans le palais de Vellore n'aura pas eu, je pense, à 
blâmer ses femmes pour s'être exposées, avec une indifférente 
complaisance, aux regards de l'étranger. Elles nous ont tourné 
le dos trop vite, et avec un trop parfait ensemble, pour que l’as- 
sistant collecteur ait pu, non plus que moi, contempler autre 
chose que leur chignon oblique, leur échine souple, leurs bras 
cerclés d’anneaux, et encore l’espace d’un instant. 

Le rajah était absent d’ailleurs... « Pour ses affaires. Un petit 
voyage... Oh! très court! » Et le ministre qui hasardait ces 
mensonges, au beau milieu de la cour déserte, un petit brahme 
mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte ramenait sur une 
poitrine velue son écharpe en désordre, tournait furtivement la 
tête du côté du mandapam pour témoigner de la véracité de son 
dire. Mais l'assistant collecteur insistait, et le « ministre » com- 
mençait de faiblir, lorsque sortit du logis à colonnes un pauvre 
Hindou que je reconnus aussitôt pour un mendiant. 

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fractionnée 
jusqu'à moins d’un liard, j'ai toujours dans ma poche une 
poignée de « caches » afin de prouver ma libéralité à bon 
compte. Je m'apprêtais donc à gratifier ce malheureux de quelque 
billon, quand je reconnus mon erreur. Le Prince se dressait 
devant nous. En vérité il était plus pauvrement accommodé que 
le brahme, ses pagnes, au moins aussi crasseux, gardaient une 
pire ordonnance, et ce grand de la terre portait sa tête rasée 
sans coiffure, ce qui est le comble du négligé dans la toilette pour 
qui sort de sa maison en cérémonie. Et je pensai à Soupou et 
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aux autres hommes du monde, honneur de Pondichéry, dont les 
bonnets à carre en demi-cercle obliquement incliné devraient 
être proposés en exemple au Carnate et au Deccan tout entiers. 

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté, et 
quelques autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à la no- 
blesse de l'attitude, concourait à orner ce rajah que le gouverne- 
ment britannique garde en chartre privée dans l’ancienne résidence 
des derniers descendans de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l'as- 
sistant collecteur du district et le souverain pensionnaire de la 
couronne, me parut, à ce que j'en pus saisir par mon trucheman 
Cheick-Iman, absolument dénué d'amitié. Le nez baissé, le 
tchatria interné écouta l’allocution du représentant de l'autorité. 
Puis il nous salua, plus bas qu'il n’était nécessaire, et rentra sous 
son mandapam, toujours suivi par son « ministre » et quelques 
dignitaires qui me firent l'effet d’être plutôt ses gardiens. 

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radj- 
poute abruti par l'ivrognerie et tombé en tutelle du « Civil Ser- 
vice, » qui lui ménage moins les réprimandes et les punitions 
que l'argent. Il y aurait un livre à écrire sur les roitelets beso- 
gneux, descendus au plus bas degré de l’abjection et que l’Angle- 
terre doit prendre en garde jusqu’à ce que l’intempérance et les 
autres excès les envoient dans le paradis de Çiva, au défaut de 
celui d'Indra où n'étaient admis que ceux de leurs ancêtres, 
tombés les armes à la main. Vous upprendrai-je que, sous ce 
nom général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde du Sud 
quantité de ces envahisseurs anciens, d'origine plus ou moins 
indo-scythique, qui appartiennent à cette catégorie clairsemée 
des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste puissante issue des 
bras de Vichnou, s’il en faut croire le Purusa-Sukta? Vichnou 
cependant détruisit ces fils de sa propre substance, sur la prière 
de Brahma, parce qu’ils exerçaient la plus dure des tyrannies 
sur le monde. Que l’on s’en rapporte aux Brahmes, et ils se 
chargent de vous prouver que les Tchatrias historiques ne se- 
raient même que des bâtards, issus des femmes survivantes de 
la caste détruite, passées à la condition de concubines des seuls 
Bralhimes. 

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théocratie 
sur la prépotence d’une caste guerrière, les Tchatrias actuels 
du Carnate, ou soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes, 
non point qu'ils viennent du Radjpoutana, mais parce que celle 
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région fut, suivant les légendes, le berceau des Tchatrias. Au 
Malabar, sous le nom de Naïrs, ils continuent de mener leur 
existence féodale, dans la solitude de leurs vastes propriétés 
foncières, exerçant sur leur entourage une autorité despotique, 
et ne perdant rien, avec le temps, de leur férocité altière et de 
leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le, se lèvera un 
autre Rudyard Kypling qui nous peindra dans son entière ori- 
ginalité le tableau de cette société naïre du Malabar et du Coorg. 
Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans des pays inhospi- 
taliers entre tous ceux de l'Inde brahmaniste, où la porte de 
* toute habitation est close pour l’étranger, où les domaines s'en- 
tourent de fossés à remblais qui prêtent à chacun d’eux l'aspect 
d’un camp retranché. Et des armées de serviteurs fanatiques 
veillent derrière ces levées de terre rouge pour éloigner du 
maître le contact de l’homme de basse caste, pour lui épargner 
jusqu’à la vue du paria.… 

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des espèces 
aussi redoutables. Pauvres diables toujours entre deux verres de 
brandy ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux arti- 
fices d'une mendicité noblement exercée dans ces villages, où 
jadis, suivant une rumeur publique à laquelle ils n'opposent 
aucun démenti, leurs pères régnaient en maîtres incontestés de 
par la loi de l'épée. L'époque de leur dépossession s’enveloppe 
toujours: dans les nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne 
pas mécontenter le gouvernement anglais qui leur fournit la 
sportule, ces nécessiteux de race rendent généralement les Mu- 
sulmans responsables de leur primitive disgrâce. Des petits 
poèmes, modernes pour la majorité, chantent les prouesses 
possibles de ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias de 
hasard, les plus favorisés sont bien ces principicules dont 
l'Angleterre a pris les possessions, en échange d'une pension. 
Mais celle-ci, fût-elle portée au décuple, ne suffirait jamais à 
désaltérer le pensionné qui s'endette, tripote, se lance dans des 
aventures, ébauche des conspirations où la police fournit les 
affidés de confiance. Puis, finalement, le radjpoute anx abois 
s’aplatit, et subit l’internement dans une forteresse avec son 
« Conseil des ministres. » 

Encore des portes à bosscttes de fer doucement arrondies en 
scins de femme, des serrures archaïques de style arabe, des 
cloîtres, des piliers et des cours. Nous voici dans ces petits bâti- 
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mens nus où les femmes de Tippou-Saïb traînèrent leur vie, 
après la disparition du maître. Une église méthodiste mitoyenne 
y fut leur unique distraction, et aussi un pied de henné pour se 
rougir à loisir la paume des mains, les ongles et la plante des 
pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un 
rejet a fourni un autre pied qui végète, et nous pouvons froisser 
entre nos doigts les feuilles de ce même arbuste où les bégoms 
et les ranis mysoriennes « jalouses des yeux de leurs gazelles » 
prenaient leur traditionnelle teinture. M'étant laissé aller jusqu'à 
m'apitoyer sur le sort de ces recluses dont la plus jeune comp- 
terait aujourd’hui plus de cent vingt ans, je m'attirai cette 
réponse du vieux gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu 
là, sahib ? Si ces femmes n'avaient pas été ainsi enfermées, elles 
ne se seraient pas crues aimées du maître qui les aurait laissées 
exposées, après sa mort, aux regards et aux désirs de tous. » 

Ces paroles m'ont frappé par leur judicieuse simplicité. 
Imposer nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est une de 
ces naïves outrecuidances dont je m'abstiens dans la limite du 
possible. J’approuvai le gardien ad Aonores de la prison où se 
flétrirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai d’exa- 
miner les logettes entourées de hautes murailles, sans une fe- 
nêtre, le petit promenoir où les princesses jouissaient de la seule 
vue du ciel et, le dimanche et les jours fériés, de la voix de l’orgue 
et des cantiques du temple protestant. Il leur était même loisible 
d'assister à l'office piétiste « pour se distraire, » — toujours 
d’après le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me 
fit penser à celui que j'ai vu jadis dans l’Église de l’Escurial, où 
il fut percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le 
plus séparé du monde, du grand roi catholique ou des veuves 
de Tippou-Saïb?.. Je vous laisse libre de trancher la question. 

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel 
sommeil sous les stèles du cimetière princier, à proximité de la 
citadelle, environ trois cents pas vers l'Ouest. J'ai pensé, un 
instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais comment reconnaître 
les tombes parmi les quatre cents qui entourent les dix princi- 
pales ? Et, d’ailleurs, on m'apprend que ce cimetière n’est qu'un 
terrain vague où la basse végétation a tout envahi. 

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem 
du « citoyen Tippou, » nous nous dirigeons vers la pagode. D: 
celle-ci la bonne conservation est due à la conquête anglaise. Si 
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le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul doute 
qu'Hyder-Ali n’eût détruit ce bijou d'architecture religieuse où 
l’art dravidien affirme ce principe que la grandeur des lignes ne 
consiste pas dans l’écrasante majesté de la masse. On croit 
généralement que les temples indiens sont de proportions 
énormes. Les photographies courantes ont contribué. à vulga- 
riser cette erreur. Les voyageurs, et bien d’autres avec eux, 
attachent un grand prix aux fortes dimensions. Ceci me rap- 
pelle l’ingénuité d'un missionnaire des environs d’Arni. Alors 
que je parcourais ce district en 1880, me voyant occupé à mesu- 
rer les hommes de son village, le bon Père m'en amena un, en 
triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est extraordinaire- 
ment grand! » C'était se faire une idée assez fausse des prin- 
cipes mêmes de la mensuration appliquée à un ensemble de 
populations. De même que certains naturalistes, ou soi-disant 
tels, récoltent seulement les plus gros insectes, les plus larges 
d’entre les papillons, les plus longs parmi les serpens, les plus 
brillans qu'ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent les petits, 
les sombres, les humbles, beaucoup de touristes ou d’explora- 
teurs, à votre choix, ont rapporté les seules images des édifices 
. Qui leur paraissaient dépasser les proportions communes, — 
ainsi de cette tour qui se dresse au-dessus du Chandikesvaram 
de Tanjore à une hauteur de 65 mètres environ, — et ont né- 
gligé des perles de l’architecture religieuse telles que le temple 
de Soubramanyé, etc. 

Les Anglais n'ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, 
ils’ l'ont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen 
d’une simplicité extrême. Bien avant qu'on eût inventé les 
« Monumens historiques, » le fameux Archeological Survey, ils 
avaient trouvé la solution la plus pratique pour soustraire les 
vieilles bâtisses à la dégradation. La pagode du dieu Çiva devint 
l’Arsenal de la place. A la foule malveillante et brutale des 
musulmans fanatiques se trouva, du coup, interdit l'accès du 
temple, où elle aurait vivement martelé ou lapidé les sculptures, 
en haine du culte idolâtre. Du côté des Hindous, il n’y eut point 
de réclamations, car depuis la fin du xvn° siècle la pagode 
civaiste était abandonnée. La tradition attribue cet abandon à un 
meurtre. Le sang aurait coulé dans l’enceinte, au voisinage du 
sanctuaire même. La profanation était de celles qu'aucune puri- 
fication ne peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l'édifice 
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resta désert jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus tard. 
lui vinssent donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin 
de me satisfaire, mais le temps me manque pour en exercér la 
critique, et, comme j'aurai à vous le répéter plus loin, il semble- 
rait plus plausible d'attribuer la désaffectation de cette pagode 
à quelque conquête violente où le pillage aurait tenu sa place: 
Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la pagode 
de Vellore est une des plus intactes. Civa, à qui elle était dédiée, 
y fut honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-dire « rési- 
dant dans l’eau. » Des deux gopuras monumentaux qui sur- 
montent. les portes, le principal, celui de la première entrée, 
dresse à trente mètres de hauteur sa pyramide de sept étages, 
chargée de sculptures à profusion. La porte massive est défendue 
par deux grands pions de granit noir qui, sur un socle très bas, 


montent chacun leur garde avec la massue. Leurs bonnes pro- 


portions, la solidité de la facture, la perfection du travail, 
datent ces œuvres de la belle époque et dénoncent la main des 
statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus tué 
les finesses des détails que le caractère de l’ensemble. A peine 
sommes-nous engagés sous le porche où des abeilles sauvages 
bourdonnent et couvrent en laborieux essaims leurs gâteaux 
verticalement suspendus à quinze ‘pieds au-dessus de nos têtes, 
que la forêt des piliers commence à nous entourer de ses fûts 
ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n’est pas deux qui soient 
pareils. A droite, à gauche, courent les vestibules qui mènent à 
des péristyles, mandapams dont chacun peut être comparé avec 
justesse aux salles hypostyles des temples égyptiens. C’est sur une 
des colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle droit le porche, 
que l’on peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-Reddi, 
tenu, ainsi que je vous l’ai dit, pour le fondateur de la forte- 
resse et du temple. Voici le mandapam du Kaliana, où l’on 
apportait chaque année, en pompe, le Çiva tiré du sanctuaire 
pour son mariage avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon 
hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont est com- 
posé le plafond portent sculptées les perruches chères à la 
déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs griffes ou 
dans leur bec, la fleur du lotus. Autour de nous c’est un monde 
de dieux et de génies. Les figures, de proportions toujours faibles, 
dépassent rarement un mètre en hauteur; toutes ont été taillées 
en haut relief dans le pilier même où elles s’adossent. Chacune 
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en est presque entièrement détachée, ne s’y rattachant souvent 
que par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme si ces 
sculpteurs de roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, 
pour le plaisir, des monstres tenaient entre leurs mâchoires. une 
boule parfaitement ronde qui roulait librement sans qu’on püt 
la retirer de la gueule où elle se mouvait. La dernière de ces 
boules a été brisée assez récemment par un de ces visiteurs 
européens dont le soin principal est de faire œuvre individuelle 
dans tout endroit qu’ils honorent de leur visite. Érostrate a pris 
aujourd’hui des mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon 
l'expression usuelle, il collectionne les souvenirs de ses voyages 
en les détachant des monumens figurés. Qu'il s'empare de l’orteil 
d’un marbre antique, de la tête d’une statuette, du fleuron d’un 
ornement, peu lui importe, pourvu que le débris puisse se 
transporter et surtout se cacher aisément. Quand il sera de retour 
dans son « home, » le touriste offrira à l'admiration de ses amis 
le produit de ses voyages. 

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux 
piliers. Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux passent dans 
ce granit poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de 
caresser de la main la belle sculpture. Les petits guerriers qui 
soutiennent courageusement, avec leur bouclier tenu plus haut 
que la tête, le poids des lourds chevaux cabrés dont les oreilles 
rejoignent les premières volutes des entablemens, gardent, mal- 
gré l’excessif effort, une expression recueillie et de sérénité 
souriante. Hélas! combien de ces piétons ont perdu qui son 
épée, qui un bras, qui les deux, même, quand ce ne sont pas 
les jambes ? Heureusement que les gros dégâts sont rares. Aux 
entre-deux des colonnes jumelles, triples, quadruples, quoique 
tirées du même bloc, il ne manque pas une maille de leur den- 
telle de pierre. Aux frises, aux soubassemens, on peut compter 
les dieux, les personnages et les bêtes par centaines. La coquet- 
terie des artistes a été dans ce parti de ne pas répéter une seule 
fois le même motif de décoration, voire le même motif d’archi- 
tecture. Dans cette travée où je passe, pas une colonne qui soit 
semblable à une autre, pas un groupe, pas une statue, pas un 
animal qui soit une réplique. Tout a un caractère individuel, et 
pourtant l’anarchique liberté du détail n’enlève rien à la gran- 
deur, à la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a 
chéri les ordonnances symétriques. La symétrie parfaite, de 
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même que le parachèvement absolu d’une œuvre, y est tenue 
pour la négation de la vie. Et c’est en vertu de ce principe que 
les vagodes ne doivent jamais être terminées. On y doit tra- 
vailier sans cesse, ou les abandonner. Si, comme la grande majo- 
rité des pagodes dravidiennes, celle de Vellore eût été construite 
en épaisses assises de briques, depuis longtemps il n’en resterait 
plus que des ruines où les Djaïnas, qui collectionnent pour leurs 
temples les belles sculptures et les belles colonnes, à l'exemple 
des papes de l’ancienne Rome ou des empereurs de Byzance qui 
en ornaient des églises, n'auraient rien laissé à y glaner. La 
nature de la matière employée explique non seulement la con- 
servation, mais aussi la légèreté de l’ensemble. S'il s'agissait des 
plus anciens temples de l'Inde qui, vous le savez, étaient con- 
struits en bois, on ne trouverait pas à louer davantage le travail 
du bédane et du ciseau. Tout, d'ailleurs, indique une disposition 
de charpentes. La pierre copie le bois, le parpaing imite la poutre. 
Pas de voûtes, pas d’arcades à points convergens, mais des 
blocs disposés toujours par assises étagées en saïllies croissantes, 
avec des colonnes pour soutiens. C’est là le principe fonda- 
mental de l'architecture dravidienne, et il se trouve énoncé dans 
les plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, où il est dit 
que les voûtes à points convergens « ne dorment jamais. » Les 
têtes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si admi- 
rablement travaillées en doucines, terminées en poupe de vais- 
seau, reliées aux encorbellemens par des consoles à pendentifs 
et à culs-de-lampe, que l’on n'éprouve jamais cette impression 
de sécheresse que donne trop souvent dans nos monumens l'abus 
des lignes horizontales et verticales, sans amortissemens. Et 
l'on ne sait ce qu’on doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse 
de toutes ces colonnes décomposées, ou du poids énorme des cor- 
niches monolithes qu’elles ne cessent de supporter depuis des 
siècles. De ces corniches, chantournées en courbe circonflexe 
pour former auvens, le façonnage a été exécuté au ciseau, en 
plein granit, dans des blocs longs de plusieurs mètres, avec les 
ornemens entablés, les mutules, les gouttes du coupe-larmes et 
toute la série des monstres constituant le couronnement du 
chéneau. 

Le travail de ces urtistes dravidiens n’est pas moins à louer 
dans les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana comptent parmi 
les merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris 
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mesurent encore jusqu'à deux mètres de diamètre, et sur cha- 
cune de leurs quatre faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent 
‘quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes 
accessoires et les groupes d’hommes luttant contre Les monstres 
cabrés. Les archéologues anglais, dont l'enthousiasme pour les 
productions de l’art indien n’a généralement rien d’excessif, ont 
avoué qu'il n'existe rien, dans les plus beaux monumens de notre 
Europe, qui leur puisse être comparé. Cette opinion est juste. Il 
convient, en effet, de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre, 
voire nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matière facile 
à l'outil, des roches calcaires, pour tout dire, dont certaines, si 
vous prenez l’albâtre, pourraient se travailler avec un ciseau de 
fer doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes, les serpentines 
de l'Inde ne se laissent point ainsi entamer; et ce serait à nos 
graveurs en pierres fines à nous apprendre comment on traite 
sur le tour ces substances plus dures que l’acier trempé et qu’on 
est, dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière de corin- 
don ou de diamant. M. Maspéro nous a renseignés sur les procédés 
des sculpteurs de l'antique Égypte, qui « triomphaient des pierres 
dures à force d’user du fer sur elles, » et les faussaires modernes 
qui fabriquent pour les touristes amateurs, à Louxor et à Saqqa- 
rah, des scarabées et des figurines funéraires, ont repris la vieille 
méthode; tant il est vrai qu’on ne crée de bonnes imitations de 
vieux qu'avec l'outillage du temps. Les statuaires dravidiens 
n’ont pas dû agir autrement. 

Mais on renonce à évaluer le nombre d'hommes, à supputer 
les mois, les années, à apprécier le labeur, sans compter l'art 
et l’argent prodigués dans une pareille entreprise. Si peu haut 
prisée que fût la main-d'œuvre, il a fallu payer les ouvriers, 
car c’est un lieu commun, pour parler honnêtement, que de 
déclarer avec certains historiens philosophes : « De pareils tra- 
vaux ne se mènent à bien que dans des pays à esclaves. » Miche- 
let et ses parèdres n'auraient pas autrement exprimé leurs certi- 
tudes générales sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous 
ont chanté sur divers tons, touchant surtout la corde humani- 
taire, toujours avantageuse pour qui la sait faire vibrer en me- 
sure, que ces monumens furent élevés par des corvées de paysans 
« courbés sous le fouet d’un, despote, » et ils nous proposent en 
exemple les Juifs qui collaborèrent aux pyramides des Pharaons. 
Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfans d'Israël ne se 
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seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être 
ont-ils transporté les briques et autres matériaux à pied d'œuvre, 
et encore moyennant rémunération. Qn les paya, suivant les us 
et coutumes de la vieille Égypte, où la monnaie n'avait pas cours, 
avec des denrées. 

Et encore, les conquérans cholas, yadavas, pandyas, d’autres 
même dont les noms sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces 
bons Hindous à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de 
peuples ne les auraient rendus artistes de par leur royale volonté. 
Qu'il s'agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de 
composer des groupes, de leur donner le mouvement, de ména- 
ger les proportions, de conserver le caractère de l’ensemble, 
jamais on n’obligera un homme, eût-il le glaive au-dessus de la 
tête, à enfanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, 
sans plus longtemps nous divertir, reconnaissons que la chose 
est très simple et ignorée de personne. C'était affaire d'argent, 
et l'Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa suffisance, le fameux 
arbre aux roupies émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et 
autres principicules avaient toujours de quoi financer quand il 
s'agissait de bâtir. Sous la pluie d’or échappée de leurs doigts, 
la pierre sculptée levait comme les moissons sous les ondées 
d'été. Alors, tout comme aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde peinait 
pour un modique salaire. Tout métier est bon qui nourrit son 
homme, surtout quand cet homme vit avec quelques centimes 
par jour, et n’est ni électeur, ni terrorisé par un syndicat et par 
des entrepreneurs de grèves. Dans tout bon métier se recrutent 
facilement apprentis et maîtres. Il n’était pas rare qu'un prince 
ou que les fabriciens des pagodes missent en mouvement, pour 
une portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille ouvriers, et 
cela pendant cinq et six années. Les merveilles de Vellore, de 
Madura, de Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont pas, à tout 
prendre, coûté plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hôtel 
de Ville, sans que je songe un seul instant à établir une compa- 
raison entre ces « fabricats » occidentaux et les chefs-d’œuvre 
de l'architecture dravidienne. Et d’ailleurs les temples précités 
ont certainement nécessité une moindre dépense, tout en mettant 
en compte les différences de pouvoir d'argent et dans l’espace et 
dans le temps. 

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine lentement 
vers le sanctuaire central. À mesure que nous avançons, le décor 

TOME XXXIV. — 1906. sf 55 
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de la pierre perd en richesse. Les couloirs n'ont plus ni piliers 
ouvrages ni bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, 
le sanctuaire !.. Une petite loge carrée avec ses quatre murs 
nus, sans fenêtres, et ne prenant son jour que par la porte 
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond, quatre poutres de 
bois, les seules de tout ce temple où les voliges, les lambris, 
les plinthes, les stylobates sont de pierre. Ces poutres paral- 
lèles s’alignent pour rappeler les quatre Védas. La chaleur est 
étouffante et l'obscurité presque complète. Un pion agite sa 
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c'est sur les dalles 
une fuite de bêtes immondes, comme si les esprits de la pagode 
souillée, empruntant les espèces animales, s’enfuyaient à l'ap- 
proche des étrangers, tels les grands dieux de la Grèce en ce jour 
funeste où l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en 
question. Quand les crapauds, les blattes et Les grillons ont dis- 
paru, ce sont les chauves-souris et les hiboux qui nous éventent 
de leurs ailes. Tout ce monde des ténèbres a pris l’alarme pour 
bien peu 

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zig- 
zag les tourbillons de fumée des flambeaux en paille. Ce n’est 
pas le sanctuaire lui-même, avec ses murs de pierres polies, 
d’un irréprochable appareil, son autel carré de granit où se 
dressait jadis la statue de Çiva, ses quatre poutres même, qui 
sont intéressans, mais ses entours. Du couloir, que nous avons 
dû suivre pour accéder au vimana, les parois ont été percées de 
larges fenêtres, sans doute à l’époque où l’on installa l’Arsenal. 
Au beau temps, c'était uu long boyau obscur, garni d’une ban- 
quette de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette banquette 
salignaient par rangées les images des dieux. On m'a raconté 
qu'entre ces idoles, de taille moyenne, les moins précieuses 
étaient d'argent massif; et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux 
et leurs ornemens faits de pierreries. Je ne m'oppose point à 
ces dires. On m'a affirmé quelque chose de bien plus extraor- 
dinaire, et le témoignage formel d’un agent du gouvernement 
anglais ajoute son poids à la « crédibilité » de l’histoire. Le 
puits que chacun peut voir en face du mandapam, à l'angle 
nord-ouest du temple, possède une porte qui s'ouvre à quel- 
ques pieds au-dessous du niveau des basses eaux Cette porte 
est close par un battant monolithe, pierre tournant sur des 
gonds. et si parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la pres- 
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sion de l’eau en assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas 
là d'un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secrétaire de 
l'officier d'état-major du district, mettant à profit la sécheresse 
extraordinaire de l’année 1877, où tous les puits tarirent, des- 
cendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il réussit à ouvrir, et 
pénétra dans une vaste salle à colonnes. Là semble avoir pris 
fin l'exploration de l’aventureux secrétaire. Il prétendit avoir vu 
un passage qui devait, probablement, mener jusqu’à la rivière 
Palar, mais les choses en restèrent là. En vain je suppliai l'as- 
sistant collecteur de tenter avec moi une nouvelle descente dans 
ces sous-sols mystérieux où la légende veut que les trésors de 
Çiva soient déposés sous la garde des Esprits du mal : « Profi- 
tons, lui dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette an- 
née 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur publique, à 
celle de 1877! Allons, des échelles, des cordes, et des falots, et 
en route pour le mandapam souterrain, à nous les trésors de 
Çiva! » Je ne pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le 
plus petit sondage sans l’autorisation et le concours de l’ingé- 
nieur du district, Du moment qu'on devait procéder par voie 
administrative, je compris que l'affaire était enterrée. La bu- 
reaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche 
lente, lourde et sûre, est celle des éléphans attachés aux parcs 
d'artillerie, cette comparaison me paraissant la plus décente que 
je trouve sous ma plume. 

En attendant des éclaircissemens plus amples sur les souter- 
rains et les couloirs aujourd'hui veufs de leurs images d’orfè- 
vrerie, je demeure convaincu qu'il y a là-dessous quelque 
histoire de pillage. L’expulsion des brahmes, la mainmise sur 
les divinités d’or et d'argent, constellées de gemmes, peut être 
raisonnablement attribuée aux musulmans de Golconde et de 
Vijapour, peut-être aussi aux Occidentaux qui leur succédèrent 
après les Mahrattes, et encore ces derniers, quoique hindouistes, 
ne se sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes…. 
Je renonce, pour l'heure, à savoir quels furent les spoliateurs 
de Çiva. Ma consolation, en cette incertitude, est dans l’espoir 
que j'aurai une fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi des 
trésors sous une pierre en façon de carapace de tortue où sont 
gravés le bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches de Rama, 
d’autres signes encore. J'ai repéré la place au mois de dé- 
cembre 1880. Depuis plus de vingt ans, j'ai gardé mes notes, 
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proposé plusieurs fois au gouvernement de m'envoyer en mis- 
sion dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est que de 
savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour la se- 
conde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains points de 
l'Ethiopie, de l'Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan, me 
voici derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze jours encore et 
je reverrai Genji, commencerai mes fouilles! Un cinquième seu- 
lement de siècle aurait-il changé à ce point les vieilles ruines 
-où courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y retrou- 
verais point mon petit vimana perdu dans la brousse, à mi-hau- 
teur du Rajahghiri, et aussi la pierre qui simule une carapace de 
tortue, et une autre, continuant l’alignement, où se remarque 
l'emblème mystérieux de la hache! 

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’archéologie. 
L'assistant collecteur m'emmène au tribunal, là il doit interro- 
ger des coolies qui vont s'engager pour les Bermudes ou quelques 
autres îles d'Amérique. La famine multiplie les demandes d’en- 
gagement. Et je m'aperçois que je ne vous ai pas encore parlé 
de la famine. C’est là cependant un sujet sur lequel je ne tari- 
rais pas, non plus que sur la misère qu’engendre le fléau du 
Coromandel. Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent 
sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais, 
dans le Malaber, le pays fondre sous l’eau du ciel, ici tout meurt 
brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple des 
campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes pé- 
pates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, 
avec femme et enfans, sous la garantie d’un contrat officiel, que 
de mourir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour 
sépulture la panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à l’em- 
bauchage des coolies émigrans que je consacrerai ma prochaine 
lettre. Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui même, et aurai 
tout le temps de vous écrire pendant le classique arrêt de Villa- 
pouram. 


Maurice MainproN. 
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REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE 


UNE EXPÉRIENCE 
LES ÉLECTIONS BELGES DU 27 MAI 1906 


En France, — où, dans les dernières années, ces questions 
ont été posées comme partout, et peut-être même devaient l'être 
un peu plus qu'ailleurs, — chaque fois qu'on a parlé d'assurer 
le secret du vote et d'instituer la représentation proportionnelle 
les bonnes intentions sont restées vaines, ‘tous les efforts se sont 
brisés à des objections dites « de bon sens, » formulées par des 
gens qui se disent « pratiques. » Secret du vote obtenu par 
l'emploi combiné de l’enveloppe ou du bulletin uniforme et de 
la cabine, ou « isoloir » ou « dispositif » d'isolement (lequel de 
ces deux mots écorche le moins la langue française?) ; représenta- 
tion proportionnelle, supposant le scrutin de liste avec ou sans 
« panachage » et se réalisant en une répartition des sièges entre 
les différens partis d'après la règle du quotient ou du diviseur 
commun : tout cela, déclarent ou insinuent les « gens prati- 
ques, » les « députés-maires, » ceux qui « ont l’habitude de 
manier la pâte électorale, » tout cela est très joli; mais c’est 
construction d'architecte politique, bâtie en fumée sur un 
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nuage; moins encore : c’est pure rêverie de théoricien; et il 
n'est pire injure dans le vocabulaire de nos parlemens d’aujour- 
d’hui. « La cabine servira à faire toutes sortes de niches; on s'y 
enfermera, on n’en sortira plus, et, par conséquent, le vote n’en 
finira plus, et par suite augmentera le nombre déjà trop grand 
des abstentions. Quant à la représentation proportionnelle, 
l'électeur n’y comprendra rien; les scrutateurs s’embrouilleront 
dans toutes ces listes, les commissions de recensement se per- 
dront dans tous ces calculs. » Il est inutile de chercher des rai- 
sons nouvelles pour répondre à ces argumens, infatigablement, 
automatiquement ressassés. Puisque la « cabine d'isolement » 
et la représentation proportionnelle fonctionnent tout près de 
nous en Belgique, le plus simple était « d'y aller voir; » et d'y 
aller voir non point une répétition avec des figurans stylés, 
mais le vrai drame joué par le vrai peuple, un jour d'émotion 
et de combat. | 


Les élections législatives belges du 27 mai 1906 avaient une 
importance considérable. Il s'agissait de renouveler la plus forte 
moitié de la Chambre des représentans, soit 85 membres sur 166. 
Il s'agissait, par là même, de savoir si le parti catholique, au 
pouvoir depuis vingt-deux ans, depuis 1884, y demeurerait ou 
en serait renversé. Ce serait donc ne rien dire de trop de ces 
élections que d’en dire qu’elles pouvaient avoir une importance 
historique. Aucun parti ne s'y trompait ; ni les « cléricaux, » 
ni les libéraux, ni les socialistes: et à aucun, dans l’espoir ou 
dans la crainte d’un pareil résultat, aucun sacrifice n'avait paru 
‘lourd. Tandis qu'à Bruxelles ils couraient chacun sa chance, en 
d’autres circonscriptions ils avaient contracté des unions pous- 
sées jusqu’à la confusion. L'opposition avait emprunté à la po- 
litique allemande le cartel, chose et mot, l’assouplissant du reste 
et le conformant aux circonstances locales. C’est ainsi que, dans 
l'arrondissement de Louvain, on avait vu naître un cartel Abéral- 
socialiste, présentant trois candidats : un socialiste, encadré de 
deux libéraux; de même dans l’arrondissement de Nivelles : un 
JTibéral, deux socialistes, un candidat sans qualification. A 
Anvers, comme à Bruxelles, socialistes, cléricaux, démocrates 























SECRET DU VOTE ET REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE. 81 


chrétiens marchent chacun pour soi, mais les libéraux s’'inti- 
tulent libéraux-unis, — ce qui signifie, je pense, libéraux et 
radicaux d'accord; — toute une concentration, un petit Bloc (et 
il aété en effet, pendant la dernière campagne, presque autant 
question du Bloc en Belgique qu’en France). Dans l’arrondisse- 
ment de Malines, nous retrouvons le cartel /ibéral-socialiste, qui 
s'affirme aussi dans l’arrondissement de Turnhout, comme dans 
l'arrondissement de Namur, dans celui de Dir ant-Philippeville, 
dans celui d’Arlon-Marche-Bastogne, dans celuï de Neufchâteau- 
Virton, et s’élargit, dans les arrondissemens de Bruges, de 
Courtrai, de Furnes-Dixmude-Ostende, de Roulers-Thielt, 
d'Ypres, — par l'accession des partisans de l'abbé Daens, — en 
cartel libéral-socialiste-démocrate chrétien. Rarement mobilisa- 
tion a été mieux faite, rarement bataille a été mieux réglée; 
rarement il y a eu plus d'intérêt à la victoire, rarement il eût 
dû y avoir plus de passion dans la lutte. S'il n’y en eut pas, s’il y 
en eut aussi peu que possible, en tout cas bien moins que l’on 
n'eûl cru, ou si on ne la vit point, et si c’est en somme un pro- 
grès, à quoi faut-il en faire honneur? Mais, d’abord, est-il vrai 
qu'il n’y en eut pas, ou qu'on ne la vit point ? 


Samedi 96 mai. — Premières impressions. — J'ai acheté, au 
départ de Paris, les journaux de Bruxelles; mais, comme par 
hasard, je n’ai trouvé que les feuilles libérales : /’/ndépendance 
et /e Petit Bleu, la Chronique, et, avec eux, un journal que la 
grande journée de demain paraît préoccuper médiocrement, /e 
Messager. Au ton du moindre « entrefilet » ou de la moindre 
« information, » il est facile de sentir que le parti libéral est 
plein de confiance, qu'il croit que sa galère a le vent en poupe. 
Il nous suffira de constater que, de sa part, la campagne der- 
nière n'a certes pas manqué de passion, mais la lecture de 
quelques numéros du Peuple amènerait, pour les socialistes, à 
une constatation identique; et si certaines épithètes employées 
par tel ou tel organe des gauches sont d’un mauvais goût qui ne 
fait pas de doute, peut-être les journaux de la droite ne sont-ils 
pas, à cet égard, exempts de tout reproche. Entraînement, et 
peut-être nécessité de la bataille. Il s’agit bien de feire des 
grâces, lorsqu'on se jette au visage tout ce qui tombe sous la 
main! Et le pavé ne pèse rien, qui assomme l’adversaire! 

Que de pavés on s’est lancés d’un camp à l’autre! La Chro 
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nique dit vrai : « manifestes, brochures et {racts ont été répan- 
dus à foison. » La collection qu’on a eu l’obligeance de me gar- 
der est loin d’être complète : elle suffit pourtant à donner une 
idée de l'abondance et de la variété des genres Les catholiques 
(Œuvre des tracts catholiques, 39, rue Antoine-Dansaert) ont, à 
pleine fronde, décoché à leurs assaillans tout un panier de 
pamphlets rapides. Ces socialistes... les connaissez-vous? (par 
Sylvain Gravez); Les élections du 27 mai (par C. Fieullien); Bas 
les masques, par V. B.; Aux électeurs consciencieux; les Trois 
programmes; Pour qui voterons-nous? Devoir des électeurs ; le 
Résultat certain des élections de 1906; Tableau fidèle, le Loup 
dans la bergerie; Un mariage curieux; le Bloc libéro-socialiste 
au pouvoir, les funestes conséquences ; le Gouvernement catho- 
ligue approuvé et loué par ses adversaires; le Catéchisme de 
l'électeur (A. Baisir). Plus d’un de ces petits écrits, pour le 
remarquer en passant, ferait, à lui seul, chez nous, annuler une 
élection, comme entachée de pression cléricale. Le XX° Siècle, 
doublant l'Œuvre des tracts, a publié : Fichards, socialistes et 
libéraux ; la mouchardise politique appliquée au recrutement de 
la magistrature; les résultats du système sous le dernier mi- 
nistère anti-catholique; et le crayon a été appelé au secours de 
la plume; le Sifflet, selon sa promesse, « a sifflé tous les di- 
manches. » On peut aimer plus ou moins cette musique, et 
tous les airs, — comment avoir de l'esprit tous les dimanches? 
— ne sont pas d'égale qualité. 

Réduites en cartes postales, et circulant d’un bout à l'autre 
du pays, on ne saurait croire le succès de ces images, leur portée, 
leur force de pénétration électorale. Aussi les associations les 
multiplient-elles, avec légendes dans les deux langues, en deux 
séries, française et flamande. 

Naturellement les libéraux ne demeurent pas en reste, et ils 
ripostent par tout un Jot de brochures: Des faits et des chiffres, 
des chiffres et des faits! Les ennemis de Bruxelles démasqués, par 
Jean Verax; /es Accusés, par G. Rahlenbeck ; Combisme et Libé- 
ralisme, par Rafaël Rens (chez nos voisins comme chez nous- 
mêmes, le mot « combisme » est admis aux honneurs du voca- 
bulaire politique, et il est devenu d'usage courant à la tribune 
et dans la presse). Aux brochures le parti libéral joint, ainsi que 
les catholiques, son paquet de cartes postales. Non pas seule- 
ment la carte banale, avec photographie des candidats, telle que 
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nous commençons à la voir circuler pendant la période élec- 
torale, mais la bonne carte satirique, la bonne carte caricature, 
où l'on n’étale pas sa beauté, mais les ridicules de l’adversaire. 
Encore une fois, elle ne se pique pas d’une délicatesse exquise ; 
elle ne s’interdit pas quelque brutalité; et, en cela aussi, les libé- 
raux ne le cèdent à personne. 

Mais les socialistes l'emportent encore sur les uns et les autres, 
sinon par la quantité, du moins par la qualité de leurs publi- 
cations de propagande, — en prenant qualité au sens péjoratif. 
Il n’est pas juste de traiter de « brutales » les illustrations 
éditées rue Antoine-Dansaert ou rue Verbist, avant d’avoir re- 
gardé celles qui ornent la brochure de M. Louis Bertrand, 
député de Bruxelles : La Lutte électorale de 1906. Le programme 
des trois partis (1). La violence, qui s’en trouve accusée par la 
grossièreté de l’exécution, sur un papier rugueux où la gravure 
vient mal, est d'autant plus choquante que le texte est relati- 
vement calme et correct. Le symbolisme n’en est pas exclu : 
pour frontispice, « l’arbre de l’évolution. » De « la brute » au 
« capitalisme, » en passant par « le sauvage, » « le maître » et 
« le noble, » l'humanité monte vers l'avenir ensoleillé; l'artiste 
ne se fait pas faute de l’assurer que « le capitalisme n’est pas le 
dernier stade de l’évolution : » ainsi, qu’elle ne se lasse pas de 
monter à l’arbre, qu’elle monte! Toujours dans un éclatant soleil, 
le torse nu, le pic sur l'épaule, s'avance, parmi des traits verti- 
caux que l’on peut supposer être des fusils et des baïonnettes, 
un robuste ouvrier : en exergue: « Place au travail. Souvenir 
de 1886 et de 1893. » Passons les meilleures, — ou les plus 
mauvaises. 

A tout prendre, si vif — et si regrettable — qu'ait été le 
ton de certaines plaisanteries, peu ou point de « personnalités. » 
À peine raille-t-on M. Émile Vandervelde sur « son automobile 
de vingt-cinq chevaux, » et surtout M. Furnémont, autre socia- 
liste, sur ses « 150 francs, » bien plus, sur ses « 300 francs de 
revenu par jour! » C’est l'Action catholique qui plaisante de la 
sorte, dans une circulaire ; et cette circulaire est le seul docu- 
ment, ou à peu près le seul de la collection que j'ai rapportée, 
où l’attaque soit vraiment directe. | 

Quant aux affiches, on ne les a pas prodiguées, bien que des 


(1) Imprimerie-lithographie veuve Désiré Brismée, 11, rue de la Prévôté. 
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Bruxellois aient l’impression qu'il y en eut, cette année, beaucoup, 
plus qu’e 14902. Mon impression, à moi est d’étonnement devant 
le petit aombre. Ce ne sont pas — oh! non! — nos orgies pari- 
siennes d'avril, qui recouvraient la ville d’une couche de carton! 
De la gare du Midi à la Grande-Place, je n'en ai aperçu que 
d'assez rares. Et comme elles sont, en général, d’un ton pla- 
cide ! Que cette littérature, en son ensemble, est « bon enfant ! » 
Sans doute, dans l’énervement de la dernière heure, on verra bien 
apparaître sur les murs quelques « menteurs » et quelques « men- 
songes (1). » On agitera bien le spectre de M. Vadécard, tout 
comme celui de M. Combes lui-même, et, derrière eux, le spectre 
rouge, le spectre ensanglanté de l’émeute, souvenir de 1902: 
« Les Vadécards socialistes. » Le mot « casserole, » pris dans 
son acception toute moderne, politique ou policière, ne sera 
plus seulement français; il deviendra belge : « A bas les casse- 
roles socialistes et maçonniques ! » 

Mais ce sont des coups portés par un parti à un parti, non 
par un homme à un autre homme. Rien qui ressemble à cette 
frénésie de diffamation et d’injures que le scrutin d’arrondisse- 
ment déchaîne si follement chez nous. Même quand les person- 
nalités se découvrent ou sont un peu plus rudement découvertes, 
on est loin de perdre en Belgique, au point où nous les per- 
dons, toute retenue et toute mesure. Le pis qu'on dise de 
M. Janson dans l'affiche où on l’oppose à M. Picard et où on lui 
oppose M. Picard, c’est de l’appeler « ce Jean qui rit, Jean qui 
pleure de la révolution. » Que d'hommes d’État de la Répu- 
blique s’abonneraient à ce traitement bénin ! Les dessinateurs ou 
les peintres, — car on fait la caricature murale en double colom- 
bier ainsi que la caricature postale sur carte de quelques centi- 
mètres, — les artistes qui traduisent en formes et figures visibles 
aux yeux du peuple souverain les rancunes, les désirs, les espé- 
rances des partis ne se montrent pas plus féroces que les rédac- 
teurs de pamphlets ou de placards. La pointe du crayon, autant 
que la pointe de la plume, s’est émoussée sur la table des 
vieilles tavernes flamandes, et ce que l'esprit parisien aurait de 
trop léger ou de trop vif s’appesantit peut-être, mais sûrement 


(1) Affiches catholiques : La politique du cartel mise en chiffres. — Et la Dette 
publique ! — Cf. le pamphlet, également, catholique : Dix réponses aux dix gros 
mensonges des blocards. 
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s'apaise à Bruxelles, dans une fumée de tabac, une vapeur de 
lambic et de faro. 

Ces chefs de groupes qui se livrent assaut ne cessent pas 
d'être des bourgeois qui s'amusent; et de fait toute cette ima- 
gerie s'inspire des jeux populaires : la balançoire et le jeu de 
quilles. Sur une balançoire qui penche, M. Féron est mal assis; 
et, comme la corde libérale craque et va rompre, il se raccroche 
désespérément à la corde socialiste : « Voilà où en arrive le 
doctrinaire : libéraux, jugez! » Le jeu de quilles n’a pas fourni 
moins de quatre interprétations différentes ou contraires ; chaque 
parti a eu la sienne. Mais toujours, dans le texte ou dans l’image, 
sur l'affiche imprimée ou l'affiche illustrée, ce sont des partis qui 
s'en prennent à des partis, et presque toujours impersonnelle- 
ment. Il y eut bien, par-ci par-là, quelque essai de particularisme, 
le plus souvent professionnel : une liste « d'agriculteurs, » une 
circulaire « d’agens de change, » un appel « aux cafetiers et ca- 
baretiers ; » mais de candidat qui parlât franchement en son par- 
ticulier et privé nom, je n’en vis guère qu’un seul ; il me parut 
inoffensif. Il s'appelait, si j'ai bonne mémoire, M. Dekens et se 
réclamait des idées de M. l’abbé Daens; « Pêcheurs ! » s’écriait- 
il, et il jurait que nul, hors lui, n’était capable de défendre et de 
faire triompher les revendications des pêcheurs à la ligne, 
mêlant d’ailleurs étrangement, au paragraphe suivant, par une 
sorte de calembour involontaire, les lignes à pêche et les lignes 
de chemins de fer (1). Plus encore que de partis, et plus encore 
que de listes, on eût dit que c'était une bataille de numéros. 
Quand le délai pour le dépôt des listes est expiré, on tire au sort 
l’ordre dans lequel elles figureront sur le bulletin commun; et 
c'élait donc la liste n° 2 (catholiques) contre la liste n° 6 (socia- 
listes) ou la liste n° 7 (libéraux). 

La veille même des élections, les rues ont leur physionomie 
de tous les jours ; ni plus de passans, ni de plus agités. Pour- 
tant, à l’imitation de l’Angleterre et des Etats-Unis, on promène 
des voitures, de vastes et antiques tapissières, blindées d’affiches 
multicolores : « Votez pour la liste n° 2! 2! » Mais tant de belle 
humeur est dans l'air que cette répétition du n° 2 n’amène sur 
les lèvres qu’une innocente réminiscence des douces soirées de 
loto. À un carrefour de la ville haute, rue du Parchemin, une 


(1) D'autre part, un « clérical dissident, » M. Scheerlinck, formait une liste à 
lui tout seul. : 
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de ces voitures-réclame se trouve tout à coup entourée d’une 
bande d’étudians, porteurs de pancartes de la liste libérale ; le 
n° 2 etle n° 7 dansent alors une sarabande joyeuse, où alter- 
nativement ils disparaissent et reparaissent. Nulle querelle, nulle 
bagarre. Une grande paix-électorale est descendue sur la Bel- 
gique. Si, comme, du premier mouvement, on est porté à le 
penser, la représentation proportionnelle a fait ce miracle, voilà, 
à son actif, un avantage certain. Mais, ainsi que toute institu- 
lion des hommes, elle doit avoir ses inconvéniens : — cho- 
quent-ils beaucoup? ses imperfections ou ses difficultés : — 
lesquelles ? 


II 


Tous les journaux, catholiques, libéraux ou socialistes, en 
termes à peine différens, contiennent un avertissement au fond 
identique; l’Indépendance belge et la Chronique, par exemple : 


Avis très important. 


Lors de l'élection d’Uccle, le 43 mai dernier, plus de 400 bulletins anti- 
cléricaux ont dû être déclarés nuls parce que l'électeur, après avoir noirci 
le point blanc de la case placée à côté du nom du candidat du Cartel, avait 
ensuite voté en tête de la liste. 

Pour éviter de pareils mécomptes le 27 mai où quelques voix peuvent 
décider de l'attribution d’un siège, il faut que les électeurs libéraux se 
mettent bien en tête ce qui suit : 

1° Tout panachage rend le bulletin nul. Impossible de voter pour des 
candidats figurant sur des listes différentes; 

20 Un seul vote de préférence est toléré, tant pour les candidats effectifs 
que pour les candidats suppléans. Est nul, par conséquent, tout bulletin 
portant, dans les cases figurant à côté du nom des candidats, plus d'un vote 
pour les effectifs-et plus d'un vote pour les suppléans; 

3° Ne pas noircir la case de tête après avoir voté à côté d'un nom d’une 
liste, en donnant à un candidat de cette liste un vote de préférence, sinon 
vous faites un bulletin nul. 

Si l’on veut émettre un vote de préférence : En ce cas, votez en noircis- 
sant une seule case d’une liste. 

De ce qui précède, il résulte qu’un seul moyen est infaïlible pour 
émettre un vote valable : 


C'est de voter en tête de la liste 7. 


Un seul coup de crayon dans la case de tête et l’on évite jusqu’à la pos- 
sibilité d’une erreur et d’une nullité de bulletin. 
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Les électeurs libéraux se rallieront unanimement à ce système de 
vote. 

Les votes de préférence sont presque toujours complètement inefficaces 
et ils sont le plus souvent dangereux! 


On connaît le mécanisme du scrutin en Belgique. Toutes les 
listes, avec les numéros d’ordre que le sort leur a attribués, sont 
portées sur le même bulletin, et, dans chaque liste, les noms des 
candidats se suivent selon le rang que les 100 électeurs parrains 
de la liste, c'est-à-dire en fait les partis, les comités, les asso- 
ciations, leur ont assigné. Quiconque veut voter pour la liste et 
accepte l’ordre de préférence dans lequel les candidats sont pré- 
sentés n’a qu'à noircir d’un coup de crayon le point demeuré 
blanc dans le petit carré noir en tête de la liste ; quiconque veut 
voter pour la liste, mais désire changer l’ordre au profit d’un 
autre candidat, n’a qu’à noircir le point laissé en blanc dans la 
petite case noire, en face du nom de ce candidat. On ne peut 
sans perdre sa voix faire les deux choses à la fois: noircir à la 
fois le point blanc en tête de la liste et le point blanc en face du 
nom de l’un des candidats. C’est ce qu’il paraît bien, si l’on 
s’en rapporte à l'avertissement ci-dessus, que les électeurs belges 
n'aient pas encore parfaitement compris. Aussi distribue-t-on- à 
profusion, comme si la publicité des journaux ne suffisait pas, 
des « modèles du bulletin de vote » qui disent dans les deux 
langues : Votez ainsi, Stemt 200, et qui, afin de parler plus sûre- 
ment à l'esprit, parlent aux yeux, sous les espèces d’une main 
noircissant le point blanc en tête de la liste n° 7, si le papier vient 
des libéraux, ou de la liste n° 2, s’il vient des catholiques : « Un 
seul coup de crayon dans la case au-dessus du n°7. — Votezici, 
Stemt hier, n° 2. » Et, par excès de précaution, les catholiques, 
pour la liste n° 2, les libéraux pour la liste n°7, n'inscrivent sur 
ce « modèle du bulletin de vote » que les noms de leurs candi- 
dats à eux; toutes les autres listes y sont comme des trous bou- 
chés avec des zéros; cela sans intention satirique, uniquement 
pour n’habituer l'électeur qu’à la place, au numéro, à la liste, 
aux noms qu'il doit retenir, et, lui vidant la mémoire de tout le 
superflu, éliminer le plus possible, de l’acte qu'on lui demande, 
toute chance d'erreur. 

En France, et notamment à la Chambre française, on pré- 
tend parfois, — c’est un bruit que répandent certains députés 
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voisins de la frontière, — que la complication du système dé- 
concerte les Belges eux-mêmes, et que, sur la représentation 
proportionnelle, ils en reviennent, comme on dit, de leur en- 
gouement passager. Je l’ai demandé à droite et à gauche, non 
point à des hommes politiques, qui pouvaient être intéressés, ou 
non point seulement à eux, mais à n'importe qui, dont je ne 
saurai jamais le nom, au hasard des rencontres. Quelqu'un qui 
déjeunait auprès de moi au restaurant (à plus d’un trait de sa 
conversation, il me fut aisé de reconnaître un de ces libéraux qui 
sont avant tout violemment anticléricaux) m'a répondu sans am- 
bages que dans tous les camps, au contraire, on était content de 
la R. P.; « sauf peut-être, ajoutait-il, quelques grincheux de 
chaque parti. » D'après mon interlocuteur, la représentation pro- 
portionnelle a réellement le mérite de l’apaisement électoral, qui 
m'a frappé. Avant elle, on jouait le tout pour le tout, et l’on se 
démenait en conséquence. Avec elle, il ne s’agit pour un parti 
que d’avoir ou ne pas avoir un ou deux sièges de plus. Tandis 
que nous y sommes, je pousse un peu notre homme; il s’'échauffe, 
et à toute objection que je soulève, il me découvre une nou- 
velle vertu de la R. P. Pas de ballottage, d’abord, ce qui, en 
effet, est considérable; et puis, pas de surprise, les listes étant 
arrêtées quinze jours à l'avance. « Mais, dis-je, est-ce qu'on ne 
se plaint pas de cette carte forcée, de cette liste « bloquée, » où 
l'électeur n’a le droit de rien changer ? Ne trouve-t-on pas que c’est 
fonder la tyrannie des comités et supprimer le suffrage univer- 
sel? — Mais non; l'électeur, il est vrai, ne peut changer aucun 
nom sur la liste, mais il peut, pour un candidat au moins, 
changer l’ordre, par son vote de préférence : c’est une satisfac- 
tion. — Précisément, continuai-je, cette faculté étant donnée, 
n'arrive-t-il pas qu’au moyen de telles ou telles combinaisons 
d’une habileté plus ou moins scrupuleuse, on écarte les chefs, 
on décapite les listes? — En théorie, cela n’est pas impossible; 
en fait, il est extrêmement difficile que cela se produise. Il faut 
trop de votes de préférence pour réussir à changer l’ordre. On a 
pourtant réussi à le changer une fois au bénéfice de M. Colfs, 
mais cette seule fois, et il n’y fallut pas moins de 10000 suf- 
frages de préférence. À présent, par suite de l’augmentation du 
nombre des voix, il en faudrait plus de 12000. Ce sera donc tou- 
jours très exceptionnel. — Et comment l'électeur, surtout 
l'électeur rural, le paysan flamand par exemple, comment se dé- 
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browille-t-il en cet enchevêtrement de formalités? — Le mieux 
du monde, pour la bonne raison qu'il n’a rien à faire. Ce ne sont 
même pas les bureaux de vote qui ont à se débrouiller, nf 
même les bureaux de dépouillement. Ces bureaux (il y a, d’ordi- 
paire, un bureau de dépouillement pour trois bureaux de vote} 
vident les urnes, comptent les bulletins, dressent un procès- 
verbal ; mais la répartition des sièges entre les listes et l'attri- 
bution aux candidats de chaque liste se font au bureau princi- 
pal de l’arrondissement. Or, comme il est assisté de calculateurs 
professionnels, lorsque les vérifications sont achevées, et que le 
recensement a établi les chiffres définitifs, c’est l'affaire d'un 
moment ; en un quart d'heure, sans contestation ni protestation 
possible, on a mesuré à chacun sa part. » Ainsi parla le libéral 
inconnu, et, le lendemain, M. Vandervelde, sous les quelques 
réserves que sa situation lui impose, ’me tint un langage où il 
n'entrait pas plus de récriminations. 


III 


Dimänche 27 mai, sept heures du matin. — 1] pleut; une de 
ces pluies brabançonnes qu’on appelle, je crois la « drache. » 
Toute la nuit, les « Jeunes Gardes » ont parcouru la ville et les 
faubourgs, armés de seaux et de pinceaux, collant, décollant, 
recollant. Deux bandes, dans la couise au clocher à laquelle elles 
se livraient, se sont heurtées tout à coup, et ce matin, il y a, chez 
ces « beaux fils » de l'aristocratie, de la bourgeoisie riche, aisée, 
et cultivée, mêlés fraternellement aux enfans d'ouvriers, plus 
d'un poignet foulé et plus d’un œil meurtri. Mais ces jeuncs 
gens sont de très jeunes gens, quoiqu'en principe on ne les 
enrôle pas dans les « Jeunes Gardes » avant leur dix-septième 
année : ils sont friands de la lame, impatiens de donner et de 
recevoir leurs premiers coups. Les hommes mûrs et majeurs, 
citoyens belges âgés de plus de vingt-cinq ans, électeurs à une, 
deux ou trois voix, n’ont plus de ces emportemens, et les abords 
des sections sont déserts, quand, à sept heures et demie, je me 
rends dans l’une d’elles, boulevard du Midi. 

Le président, un magistrat aimable et obligeant, juge au tri- 
bunal de Bruxelles, a bien voulu promettre de me montrer tout 
ce que la loi lui permet de faire voir à un étranger, c’est-à-dire ! 
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à un non-électeur. Premièrement, la formation du bureau. Un 
peu avant huit heures, — heure légale de l'ouverture du scrutin, 
— le président, désigné quatôrze jours au moins à l'avance, 
juge ou juge suppléant du tribunal de première instance, selon 
le rang d’ancienneté, juge de paix ou suppléant selon le rang 
d'ancienneté, ou bien, à défaut de tout juge, électeur choisi par 
le président du premier bureau, parmi les personnes de l’arron 
dissement jouissant du triple vote, — le président du bureau 
fait donc l’appel des assesseurs et assesseurs suppléans qu’à son 
tour il a désignés douze jours à l'avance parmi les électeurs de 
la section, « ayant au moins quarante ans au jour de l'élection, 
et jouissant du triple vote ou subsidiairement du double vote (1). » 
Il les appelle dans l’ordre de désignation, les quatre titulaires 
d’abord, et, s’il en manque, les quatre suppléans, à prendre place 
au bureau. Après quoi, l’on ouvre les paquets scellés qu'il a ap- 
portés et qui contiennent les bulletins de vote, de modèle uni- 
forme et officiel, tels qu’il Les a reçus par la poste, le jeudi ou le 
vendredi précédent (2); on les compte et on les dispose sur la 
table. Pendant ce temps, les témoins délégués par les divers 
partis sont arrivés. Ils sont, ainsi que les assesseurs et le secré- 
taire, invités à prêter ce serment: « Je jure de garder le 
secret du vote. » La chose se fait, sinon avec solennité, ce serait 
Yop dire, du moins avec un grand sérieux; lorsqu’elle est faite, le 
‘bureau est constitué. Huit heures sonnent, les électeurs peuvent 
entrer. 

À ce moment, il faut que je me retire. Mais il n’y a point de 
mystère. Les électeurs vont et reviennent par petits groupes, divisés 
et canalisés en quelque sorte dès la porte par une espèce de 
tambour; à gauche l’entrée, à droite la sortie. Ils présentent au 
président leur lettre de convocation, équivalent de notre carte 
électorale, mais beaucoup plus explicite qu’elle : en voici un 
échantillon : 


(1) Code électoral, art. 143 et 146. 
(2) Circulaire de M. F. Dequesne, président du tribunal de 1" instance et prési- 
dent du Collège électoral de Bruxelles, aux juges de paix, 19 mai 1906. 
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PROVINCE ÉLECTIONS LÉGISLATIVES 


DE BRABANT CONVOCATION DL COLLÈGE ÉLECTORAL 


ARRONDISSEMENT ADMINISTRATIF DE L’ARRONDISS*MENT DE BRUXELLES 





DE BRUXEULES 
VILLE DE BRUXELLES | DÉSIGNATION DE L'ÉLECTEUR 


7° SECTION Nom : 
de Dapion: Prénoms : 
Profession : 


Ne 
III Né à , le 
Domicilié à 


Rue n° 
Nombre de votes attribué à l'électeur par 
les listes électorales pour la Chambre: 


TROIS (1) 





MONSIEUR, 


Le CoLLÈce DES BOURGMESTRE ET ÉCHEVINS DE LA VILLE DE 
BRUXELLES a l’honneur de vous prier de vous rendre, muni de la 
présente lettre de convocation, le DIMANCHE 27 MAI 1906 entre 
8 heures du matin et 1 heure de l'après-midi, 


A L'ÉCOLE N° 11, RUE DES DOUZE-APOTRES, 


pour prendre part à l'élection de 21 membres de la Chambre des 
‘Représentans en remplacement de MM. , etc. 

Veuillez, Monsieur, accuser la réception de la présente lettre 
de convocation en apposant l'indication de la date où elle vous 
aura été remise, ainsi que votre signature à côté de votre nom écrit 
sur le tableau que vous présentera le porteur. 


Sceau Par le Collège ° 
de la ville Le secrétaire, Le Bourgmestre, 
de A. DWELSHAUVERS. E. pe Mor. 
Bruxelles. 


(1) Ou une ou deux, en vertu de l’art. 47 de la Constitution revisée, instituant le 
vote plural à une, deux et trois voix pour les élections législatives. 


TOME xxxIV. — 1906. 56 
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Suivent, au bas de la page, des /nstructions pour l'électeur et, au 
verso, 1e texte des articles 20, 21, 23, 61, 173 alinéa 7, 215, 220, 994, 
222 et 223 du Code électoral (exclusions, suspensions, obligation de 
vote), avec le tableau de la répartition des électeurs de la ville de 
Bruxelles dans les différentes sections. 


Sur le vu de cette lettre, le président du bureau remet à l’élec- 
teur un, deux ou trois bulletins, selon que celui-ci a une, deux 
ou trois voix, et l'électeur se dirige vers |’ « isoloir. » Ah! 
l’isoloir! terreur de tant de membres du Parlement français! 
Que peut-il, ou plutôt que ne peut-il se passer dans « la cabine! » 
Et si un farceur y reste dix minutes! Et s’il s'y enferme! Mais 
comment s'y enfermerait-il, si cette cabine n’en est pas une, si 
elle n’a pas de porte, si elle est ouverte, si ce n’est qu’un para- 
vent à trois feuilles dont deux forment les côtés et la troisième 
le fond? Contre la feuille du fond, à hauteur d'appui, une plan- 
chette, et sur la planchette, un gros crayon, attaché par une 
petite chaîne, comme autrefois les couverts d'étain dans les 
restaurans à clientèle suspecte, ou, sans aller si loin, comme 
aujourd'hui encore les porte-plume dans certaines administra- 
tions publiques. D’un coup de ce gros crayon, l'électeur noircit 
le point blanc, plie son bulletin ou ses bulletins en quatre, le 
timbre en dessus, et le dépose ou les dépose dans l’urne, de di- 
mensions bien zius granucs que les nôtres, à cause de la gran- 
deur même du bulletin où toutes les listes sont imprimées côte à 
côte, et psacée sur une seconde table, devant celle où siège le 
bureau. Pas une seconde, durant son court séjour dans l’isoloir, 
il n’a été hors de la juridiction du président, qui a la police de la 
salle, hors des atteintes des électeurs qui suivent, et qui se lasse- 
raient vite d'attendre la fin de la mystification,; il suffit qu'il ait 
été hors de la vue de tous, seul avec lui-même, affranchi par 
cette solitude de toute affection et de toute crainte, indépendant 
de toute sollicitation et de toute pression, parfaitement maitre 
de soi, souverainement libre. 


Une heure après-midi. — Le scrutin est clos. On est un peu 
inquiet, ou plutôt on n’est pas très rassuré « dans les sphères 
officielles. » Que l’on doive perdre des sièges, c’est ce qui ne 
fait aucun doute; mais combien? et si l’on en perd trop, quelle 
décision prendra le gouvernement? Marchera-t-il, même avec 
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une majorité rognée et réduite presque à rien? Recourra-t-il 
à une dissolution ? Ou se démettra-t-il purement et simplement? 
Dans le cabinet, il paraît que les avis sont partagés. Attendons. 
Mais il est certain qu’à Bruxelles du moins, les catholiques 
semblent avoir le courant contre eux. Ceux qui n’ont pas d’autres 
raisons de leur en vouloir trouvent que voilà trop longtemps 
qu'ils durent. La Belgique commence à « s’ennuyer, » comme 
s'ennuyait la France, au dire de Lamartine. Aussi les libéraux 
sont-ils pleins d'espérance ; une seule chose les trouble : ils n’ont, 
dans leurs tournées de propagaude, pu joindre les « cléricaux » 
nulle part, « ni au café, ni en chemin de fer, » car il y a des 
prédicateurs ambulans qui montent en wagon tout exprès pour 
avoir une occasion de plus de recommander leur chapelle, je 
veux dire leur parti. Mais les « ciéricaux », eux, on ne les a pas 
vus! Il est vrai que « la dernière heure » est passée, et qu'il ne 
s'est point produit le moindre coup, la moindre « manœuvre de 
la dernière heure; » pas la moindre machination, entre toutes 
celles, plus noires les unes que les autres, auxquelles les libé- 
raux croyaient leurs adversaires occupés dans l’ombre et le si- 
lence. Maintenant les amis de M. Janson respirent. Ils font et 
refont des pointages. Si le ministère, au lieu de ses vingt voix de 
majorité dans la Chambre des reyrésentans, n’en a plus que huit 
ou dix, il est mort; en tout cus, mortellement blessé : peut- 
être essaiera-t-il de se traîner encore, mis il ne saurait aller 
loin. 


Cinq heures. — Devant la Maison du Peuple. La petite place 
est toute noire d’une foule grouillante : hommes, femmes, 
enfans, tout petits enfans qui courent, se poursuivent, se bous- 
culent; on se demande comment il n’y en a pas d'écrasés par 
les tramways dont le service n’est pas interrompu. La salle du 
café regorge de buveurs. Là-haut, derrière la loggia, où l’on 
affiche les résultats, le consvil du parti siège en permanence. 
L’escalier est gardé sévèrement. Par bonheur, pendant que je 
parlemente avec la sentinelle, arrive le citoyen Maes, secrétaire 
du parti ouvrier belge. Il fait fléchir pour moi la consigne, et 
je puis ainsi entrer. Le citryen Vandervelde est au fond, tout 
près de la grande baie entr’ouverte. Nous causons un peu. La 
joie, ici, est modeste, à la mesure du succès qui ne s’annonce pas 
bien éclatant. Mais pas de découragement non plus, pourvu que 
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le socialisme maintienne ses positions. Or, à Bruxelles même, 
le cinquième siège est contesté. Qui l'emportera? Le parti 
ouvrier ou les indépendans ? 

A la « Brasserie flamande, » chez les libéraux, ce n’est point 
une foule, mais une cohue de gens décorés du bleuet, délirans, 
hurlans. Il est extrêmement difficile d'approcher de la porte, 
impossible de la franchir. Une telle augmentation du nombre des 
voix libérales, — 30000 voix gagnées par rapport aux élections 
du 25 mai 1902(1), — étonne tout le monde, et les plus étonnés 
encore sont peut-être les chefs du parti. Cette universelle sur- 
prise et le plaisir qu'on en éprouve se traduisent naturellement 
par de vigoureux : À bas la calotte! Chants anticléricaux 
variés. 


Dix heures, rue du Miroir. — On ne crie plus : « À bas la 
calotte! » mais : « Vive la calotte! » C’est un insoluble problème, 
que de savoir comment se faire jour jusqu’à l’estrade. Mon guide 
le résout à la manière de Jean Bart, à coups de coude. Nous voici 
là-haut. De minute en minute un renseignement arrive. Le 
président, un sénateur de Bruxelles, le communique aussitôt, 


en y ajoutant le chiffre correspondant de 1902, et en soulignant 
la différence, gain ou perte. L'organisation de ce service est 
parfaite. Secouée d’une vibration continue, l’assemblée conspue 
ou acclame. Successivement, quelques-uns des anciens et des 
nouveaux élus font une apparition, et l’on entend alors, sur 
l’air des Lampions : « Vive Renkin! » ou, à l’adresse de M. Henri 
Carton de Wiart : « Un discours! un discours! » Second pro- 
blème aussi insoluble que le premier : comment sortir? A force 
de chercher une issue dérobée, par des escaliers détournés, nous 
en trouvons une. Un Père en a la clef, car je ne m'en doutais 
pas, mais nous étions chez les Pères. La parole de ce religieux 
est d’une énergie qui déroute toutes nos habitudes françaises. 
Elle m’emporte à trois siècles et à trois mille lieues de moi- 
même. Une pareille attitude, de la part du clergé, serait en 
France tout à la fois la dernière des imprudences et la dernière 
des maladresses; mais enfin, si elle réussit en Belgique! Si elle y 


(1) Les catholiques eurent alors à Bruxelles 98104 voix; ils en ont, en 1906, 
109377. Les libéraux passent de 59 817 à 89 188; les socialistes, au contraire (et 
c'est là une indication dont il ne faut pas exagérer, mais non plus nier l’impor- 
tance), ne gagnent que 300 voix : 57 434 en 1902, 57 722 en 1906, 
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réussit, cela prouve tout bonnement, — ce qui n’a d’ailleurs pas 
besoin d'être prouvé, — que la Belgique n’est pas la France. 


Onze heures. — Au ministère de l'Intérieur, dans le cabinet 
de M. de Trooz. Toute la Belgique politique est réunie là: Les 
ministres, M. le comte de Smet de Naeyer, à leur tête; M. Beer- 
naert, M. Woeste. Les informations viennent une à une. Un 
bataillon de fonctionnaires, sous les ordres d’un chef de bureau, 
les reçoit et les totalise. A la fin de la soirée, il est à peu près 
sûr que les catholiques ne perdront que quatre sièges, — moins 
qu'ils ne craignaient, — et qu'il leur restera donc douze voix de 
majorité à la Chambre. Mais ce ne sont encore que des résultats 
officieux ; les résultats officiels, on ne les aura, au plus tôt, que 
demain soir, et peut-être seulement après-demain matin. 


IV 


Lundi 98 mai. — Le bureau principal se réunit à midi et 
demi, dans l’admirable Salle gothique de l’admirable Hôtel de 
Ville, pour procéder au recensement général des votes. Faire 
partie de ce bureau n’est pas une sinécure, car, depuis le com- 
mencement de la période électorale, c’est la cinquième fois qu’il 
est convoqué. Il l’a été déjà : 


1° Le samedi 12 mai courant, à six heures du soir, pour arrêter provi- 
soirement la liste des caudidats; 

2% Le dimanche 13 mai courant, à quatre heures, pour arrêter définitive- 
nent la liste des candidats et le bulletin de vote; 

3° Le jeudi 24 mai, à neuf heures du matin, pour tirer au sort les 
membres des bureaux de dépouillement; 

4° Le dimanche 27 mai, à sept heures quarante-cinq minutes du matin, 
pour assister aux opérations du vote. 


Et la loi ne plaisante pas. Code électora/, art. 147, alinéa 2 : 
« Sera puni d’une amende de 50 à 200 francs, le président, 
l'assesseur ou l’assesscur suppléant qui n'aura pas fait connaitre 
ses motifs d'empêchement dans le délai fixé ou qui, après avoir 
accepté ces fonctions, s’abstiendra sans cause légitime de les rem- 
plir. » Cette verge 2 pénale se rattache à l’ensemble du sys- 
tème d'obligation qui ne permet à personne de se dérober au 
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devoir public de voter. En revanche, « les membres du bureau 
reçoivent chacun un jeton de 5 francs, indépendamment d’une 
indemnité de déplacement calculée à raison de 3 francs par 
myriamètre parcouru...; le jeton est de 10 francs pour les 
membres du bureau principal et pour les présidens de bureaux... » 
Ceux qui ont été admis à prêter le serment, et qui n’ont pas siégé, 
n’ont, comme de juste, droit à rien. 

Un fiacre à galerie pénètre dans la cour de l'Hôtel de Ville, 
et vient se ranger devant le petit perron de gauche. A côté du 
cocher, un vieillard respectable, le type convenu de l'huissier 
d’ancien style, menton soigneusement rasé, petits favoris coupés 
eourts, cravate blanche, jaquette noire qui conserve en sa fami- 
liarité quelque chose du cérémonieux ou cérémoniel habit. C’est 
en effet l’huissier du président du tribunal de première instance 
de Bruxelles, président de droit du bureau principal, et du col- 
lège électoral de l'arrondissement ; c’est le fidèle Devos, à qui le 
président lui-même, le très distingué M. Dequesne, témoigne, 
comme à un serviteur de choix, une bienveillance empreinte de 
considération. Sous l'œil attentif de M. Dequesne, Devos des- 
cend de la voiture je ne sais combien de paquets et un grand 
sac, que le président, aux termes de la loi, est allé en personne 
prendre à la Poste centrale. Ce sac et ces paquets contiennent : 
1° les bulletins contestés ; 2° les procès-verbaux des bureaux de 
vote; 3° les procès-verbaux de dépouillement. Le président les 
fait ranger sur les banquettes, commune par commune. Peu à 
peu les assesseurs arrivent ; parmi eux, M. Lepage, échevin de 
l'instruction publique, député libéral sortant et réélu de 
Bruxelles ; puis les témoins des partis, en dehors desquels nulle 
opération ne se pratique, et parmi eux le socialiste M. Maes. 
Par une faveur particulière dont je ne saurais me montrer trop 
reconnaissant et au ministre de la Justice, si connu et si aimé 
de tant de Français, M. J. van den Heuvel, et à M. le président 
Dequesne, j'ai été, bien que le recensement général ait lieu à 
huis clos, autorisé à y assister. Quatre heures durant, j'en ai 
suivi la marche méthodique et sûre ; j'ai vu refaire un à un les 
totaux des procès-verbaux de dépouillement (1), avec un souci 


(1) Dans l'arrondissement de Bruxelles, il y avait 197 bureaux de dépouiMement 
pour 574 bureaux de vote. Pour la seule commune d’Anderlecht (13 bureaux), la 
vérification a exigé plus d’une heure, un tableau étant incomplet, un autre ayant 
été. transmis en blanc, par substitution accidentelle de feuille. 
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scrupuleux d'expliquer, de réparer la plus insignifiante erreur; 
et si les conditions mêmes dans lesquelles je l’ai vu m'empêchent 
de dire autre chose, je puis dire, je dois dire que j'ai vu fonc- 
tionner loyalement le suffrage universel. 


4 


Dans une salle voisine, les « calculateurs professionnels » se 
tiennent à la disposition du bureau. Les chiffres de toutes les 
listes étant acquis et consacrés, ils vont, par un secret de leur 
art qui n’est pas un bien grand secret, déterminer le diviseur 
commun suivant lequel les mandats seront répartis entre les 
listes. À Bruxelles, comme il y a vingt et un sièges, le diviseur 
commun sera le vingt-et-unième quotient par ordre décroissant 
d'importance. C’est entendu, compris, accepté, et pas une voix 
ne réclame. Il ne doit y avoir ni doute ni équivoque sur ce point. 
Personne, en Belgique, ne proteste plus contre la représentation 
proportionnelle. Depuis que la question est posée en France, et 
que la R. P. y gagne chaque jour du terrain, on insinue 
volontiers, je le répète, que les Belges en sont mécontens et 
s'apprêtent à l’abandonner. Je répète aussi que rien n’est plus 
inexact. Ce dont ün certain nombre de Belges, qui ne sont pas 
encore .la majorité, sont mécontens, ce qu'ils songent à abolir, 
c'est le vote plural, en vertu duquel il y a des électeurs à une, 
deux et trois voix en matière législative ; à une, deux, trois et 
quatre voix en matière communale (1). Mais le vote plural est 
une chose et la représentation proportionnelle en est une autre. 
On: peut fort bien concevoir la représentation proportionnelle 
sans le vote plural ; on la conçoit même mieux sans lui, car ce 
n'est pas le lieu de discuter de ses mérites et de ses défauts intrin- 
sèques, mais, combiné avec la représentation proportionnelle, il 
faut reconnaître qu’il la complique. 

Les quelques anicroches que j'ai pu noter dans le fonctionne- 
ment du régime électoral belge, les quelques arrêts ou accrocs 
dans la mécanique, ne viennent point de la représentation pro- 
portionnelle et ne tiennent point à la représentation proportion- 
nelle; en somme, dans ce régime, ce qui s'obtient le plus aisé- 


(4) Loi du 41 avril 1895, relative à la formation des listes des électeurs commu- 


‘aux, art. 3. . 
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ment, c’est la proportionnalité proprement dite. Il se peut qu’en 
Belgique, comme chez nous, tous les présidens de bureaux de 
vote ou de bureaux de dépouillement, quoique triés sur le volet, 
et malgré les instructions dont ils sont munis (1), ne soient pas 
infaillibles, qu'ils se trompent dans l’accomplissement des for- 
malités ; il se peut qu'ils comptent ou ne comptent pas, là où 
ils ne devraient pas ou devraient les compter, des votes de pré- 
férence ou des votes pour les suppléans; mais, au recensement 
général, le bureau principal les redresse, parfois avec une 
semonce, et, dans tous les cas, l’addition rectifiée et le total 
établi, ni la répartition des sièges entre les listes, ni leur attri- 
bution aux candidats de chaque liste, — c’est-à-dire la représen- 
tation proportionnelle, — n’en peuvent être atteintes. 

Je n'oublie pas, d'autre part, les critiques que des Belges, 
même amis, initiateurs et auteurs de laR. P., sont les premiers 
à formuler contre certains détails de son fonctionnement ; encore 
ces critiques, non plus que les reproches précédens, ne portent- 
elles pas contre la représentation proportionnelle elle-même, 
mais seulement contre l’organisation intérieure des partis. A les 
entendre, le po/! qui sert à désigner les candidats serait assez 
imparfait ; il laisserait trop de place aux intrigues et aux rivalités 
personnelles ; les associations de canton n’apporteraient pas assez 
de zèle et de désintéressement dans le choix de leurs délégués 
à la réunion centrale, chargée de former la liste des candida- 
tures du parti; mais la représentation proportionnelle n’existe- 
rait pas, qu'il en serait ou pourrait en être absolument de même 
avec le scrutin de liste pur et simple: la représentation propor- 
tionnelle n’y est donc pour rien. Enfin, on discute toujours sur 
les défauts et les qualités réciproques de la liste « panachée, » 
celle où l'électeur peut ajouter, retrancher, mêler les noms de 
plusieurs listes ; M. Beernaert peut continuer à préférer cette 
première forme, plus libérale, à l’autre, qui, à ses yeux, assure- 
t-on, et aux yeux de beaucoup, a le tort de porter à l'excès « la 
pu’ssance des comités; » mais de la représentation proportion- 


ft) Ministère de l'Intérieur et de l’Instruction publique. Administration des 
Affares électorales et de la Statistique générale. Élections législatives. Instructions 
n messieurs les Présidens des Bureaux électoraux; une forte brochure in-4°. 
Bruxelles, imprimerie Vanbuggenhondt. — Élections législatives. Opérations des 
bureaux de dépouillement [Recensement]. Instructions spéciales relatives au recen- 
sement général des votes, à la répartition et à l'uttribution des sièges ; une bro- 
cure in-folio. Bruxelles. 1900. 
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À nelle, avec liste « bloquée » ou liste « panachée, » on ne discute 
plus. Et, puisque je viens de citer M. Beernaert, je vais citer 
M. Van den Heuvel, qui n’a guère eu moins de part dans l'intro- 
duction de la réforme; il peut bien penser, lui, que le système 
électoral « est en avance de huit à dix ans sur l’organisation des 
partis en Belgique; » mais sa foi dans la représentation propor- 4 
tionnelle n’est pas ébranlée, n’a pas chancelé: c’est l’organisation 
des partis qu’il s’agit de régler en vue de la représentation pro- 
portionnelle ; il ne s’agit pas de déserter la représentalion pro- 
portionnelle à cause de l’organisation actuelle des partis, car ce 
serait rétrograder et tourner le dos à l'avenir. | 

Quant à l’«isoloir » ou « cabine » ou « dispositif d'isolement, » ! 
comme on voudra l'appeler, il n’est au monde chose plus pra- ; 
tique, ni moyen moins coûteux d'assurer le secret du vote. Trois 1 
planches, un rideau sur une tringle, y suffisent. Il faut vrai- : 
ment de l'imagination pour s’en faire le monstre que certains de 
nos députés s’en font! La manière de s’en servir est aussi inno- 
cente que la manière de le construire. Elle ne donne lieu à aucun 
abus, pour le motif péremptoire que, de par sa construction même, 
il ne s’y prèterait pas du tout. Le vote plural complique la re- 
présentation proportionnelle, et, si l’on le veut, la représentation 
proportionnelle complique le scrutin de liste; mais l’isoloir ne 
complique pas le scrutin : je pourrais dire qu'en divisant le flot 
des électeurs, aux heures de presse, en le canalisant, il le sim- 
plifie. 

De même pour les représentans aes partis. C'est une de ces 
formules frappées en fausses médailles, et, à ne point mâcher les 
termes, un de ces sophismes dont M. Waldeck-Rousseau, en 
dépit de l’apparente rectitude de son esprit, avait une ample pro- 
vision, que de répondre, quand on en parle : « Vous organiserez 
la bataille autour de l’urne! » Avant tout examen de fait, il 
est probable que des hommes, investis du mandat régulier de 
suivre les opérations électorales, en quelque sorte promus à la 
dignité de fonctionnaires du scrutin, et admis à prêter serment, 4 
se tiendront plus correctement que le premier venu qui sur- 
veille le scrutin parce qu'il lui plait de le faire ou qu'on 
l'a payé pour le faire, sans titre légal et sans droit autre que 
celui d’électeur, sans responsabilité aussi, du moins sans res- : 
ponsabilité qui dérive spécialement de la qualité en laquelle il À 
est là. Mais le fait confirme l'hypothèse de la façon la plus évi- 
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dente. De tous les témoins que j'ai vus à leur poste, je n’en 
ai vu qu'un seul qui fût un peu pointilleux et même un peu 
pointu : c'était un tout jeune homme, qui voulait faire blanc de 
son épée toute neuve : prenez « épée » au figuré, pour « science » 
toute neuve ou « autorité » toute neuve ; encore n’a-t-il rien dit 
ni rien fait d'où pt s'élever « une bataille autour de l’urne. » Le 
président, la loi à la main, l’a rappelé à l’ordre, et, comme 
lui-même avait conscience de représenter l’ordre, il y est immé- 
diatement rentré. Non; ce qui « organise » la bataille, c’est qu'il 
soit possible ou que l’on croie qu'’ilest possible d’« organiser » le 
tumulte-afin d’« organiser » la fraude. Au contraire, tout ce 
qui tend à « organiser » la probité du scrutin, «, organise » du 
même coup la paix. 

La conclusion? Un mot. Que l’on considère soit la représen- 
tation proportionnelle, soit « le secret et la liberté du vote, » 
soit enfin « la sincérité des opérations électorales, » l'expérience 
belge est décisive. Reprenons-la à notre compte; nous avons 
tout à y gagner. 


CHarLes Bexoisr. 























L'IRLANDE RELIGIEUSE 


Lorsque Édouard VII, en ceignant la couronne britannique, 
dut naguère, selon la tradition, déclarer en un serment solennel 
et « en présence de Dieu » le catholicisme « superstitieux et ido- 
lâtre, » — « idolâtres » ses dix-neuf cent mille sujets catholiques 
de Grande-Bretagne et ses trois millions et demi de sujets catho- 
liques irlandais, — l’Angleterre catholique sourit et, sûre de sa 
force, protesta sans s’'émouvoir : en Irlande au contraire, tandis 
que la minorité protestante triomphait bruyamment, fière d’avoir 
fait maintenir, après avoir craint un moment de voir abroger, cette 
déclaration fondamentale d’indignité à l’adresse de la majorité 
« papiste, » celle-ci frémit sous l'injure officielle où elle trouvait 
une nouvelle raison de haïr l'Angleterre et qui, marque d'op- 
probre, rappelait et symbolisait à ses yeux tout un passé de souf- 
frances et d’asservissement. C’est que la question religieuse 
occupe en Irlande une tout autre place qu’en Angleterre. Nulle 
part elle n’est plus aiguë, nulle part elle n’est plus intimement 
mêlée à la vie publique ou sociale, à la question politique ou 
nationale. Et c’est pourquoi nous voudrions, après avoir retracé 
ici même le mouvement psychologique et le mouvement poli- 
tique (1), étudier le mouvement religieux de l'Irlande contem- 
poraine. 


(1) Voyez la Revue-du 15 avril 1902 et du 15 mai 1903. 
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Entre protestans et catholiques, la lutte dure depuis trois 
siècles et demi en Irlande, épuisante et désastreuse, déplorée par 
les vrais patriotes qui tous ont eu pour idéal cette Irlande-Unie 
qui n'a vécu, ily a un peu plus de cent ans, que juste assez 
pour montrer qu'elle pouvait vivre. D'un côté la force, la richesse, 
les honneurs et le pouvoir, le glaive rouillé et le code jauni de 
la persécution, aux mains de la caste unioniste, de la « garni- 
son » anglaise en Irlande ; de l’autre le nombre, la misère, tout 
un peuple de vaincus que la conquête anglo-saxonne a dépouillés 
de leurs terres, de leur aristocratie, de leur gouvernement, 
séparés des anglicans dans la société par une ligne de démar- 
cation horizontale, — en haut les privilégiés, les amis du 
« château, » en bas la masse catholique et pauvre, — au lieu 
de l'être par une coupe verticale comme en Angleterre où le 
catholicisme compte en ses rangs un duc, des pairs, des bour- 
geois, des ouvriers, des représentans de toutes les classes 
sociales (1). 

Les catholiques, étant majorité, font la guerre défensive. I 
y a en eux moins d’antiprotestantisme que d’antibritannisme : 
s’ils attaquent la « colonie » anglaise, l’Ascendancy, c'est pour 
ses privilèges et sa tyrannie bien plutôt que pour sa religion. 
Qu'un protestant soit nationaliste, nul ne sera plus populaire; 
de fait, il y a plusieurs protestans parmi les députés nationa- 
listes, et les mauvaises langues disent même que les électeurs 
catholiques votent volontiers pour un protestant, s’il est nationa- 
liste, sûrs que celui-là, au moins, ne les trahira pas : n’a-t-il pas 
brûlé ses vaisseaux? — Chez les protestans d'Irlande au con- 
traire, — si différens des protestans d'Angleterre, dont ils ne 
laissent pas de choquer souvent l'esprit libéral et tolérant, — 
l’anticatholicisme égale ou domine l’antinationalisme. La reli- 
gion catholique n’est pas seulement pour eux |’ « erreur de 


(1) Il y avait en [rlande, en 1901, 3308661 catholiques, soit 74 pour 100; 
581 089 protestans épiscopaliens, soit 13 p. 100; 443276 presbytériens, soit 10 
pour 100 de la population totale, sans compter 125749 individus appartenant à 
des confessions ou religions diverses. Des presbytériens, — descendans des colons 
écossais plantés par Jacques I« et Cromwell en Ulster, — on pourrait dire, si l’on 
ne savait qu'au xviu* siècle ils ont eux-mêmes été persécutés par les anglicans, 
que, comme les peuples heureux, ils n’ont pas d'histoire. Le chiffre de la popula- 
tivn catholique d'Irlande n'a cessé d'osciller depuis trois siècles autour de 75 ou 
80 pour 100 de la population totale selon les fluctuations de l’'émigration et de 
l'immigration. 
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Rome; » c’est la religion des vaincus, et ils la méprisent; c’est la 
religion qu'après avoir tout pris à l'Irlande ils n’ont pu confis- 
quer, la religion qui a survécu aux massacres et aux « plan- 
tations, » à la famine et aux lois « pénales, » et qui les brave 


dans leur échec : de ce chef, ils la haïssent. Certes il y a, même 


en Irlande, des protestans qui ont le courage d’être libéraux ; on 
voudrait qu'il y en eût davantage! Rien de pareil au monde, 
croyons-nous, à l’état d'esprit régnant aujourd’hui encore à Bel- 
fast ou à Portadown, où, périodiquement, émeutes et manifes- 
tations sont organisées contre les « Papistes, » avec coups de 
pierres, de poings et de bâton, où les « Papistes » sont insultés 
par les rues aux cris de Croppies lie down et de To hell with the 
Pope, les ouvriers « papistes » chassés des usines pour satisfaire 
les « orangistes : » notez qu'à Belfast, les protestans sont trois 
contre un! Dans le reste du pays, tout en prêchant la paix reli- 
gieuse, en criant à la persécution, on attaque le papisme dans 
les journaux, les placards, les réunions publiques ; mieux encore, 
on exclut en pratique les papistes des fonctions d’État, des jurys, 
des meilleures places dans le commerce et l’industrie : no papist 
need apply, le mot n’est encore que trop souvent vrai en Irlande. 
— Les papistes, à vrai dire, commencent à regimber sous 
l'éperon, à revendiquer leur place au soleil, et, récemment, une 
loi sur le gouvernement local a fait tomber dans leurs mains, par 
le jeu de l'élection populaire, tous les emplois locaux que mono- 
polisaient autrefois les protestans : de là, par un contre-coup 
naturel, cette recrudescence de l'anticathelicisme protestant dont 
on relève actuellement mille signes en Irlande, ces diatribes 
contre Rome prononcées par des évêques anglicans, ces protes- 


tations indignées contre l'établissement d’une université catho- 


lique, ces hauts cris jetés lorsque de plus tolérans proposèrent, 
à la mort de la reine Victoria, de supprimer dans la formule du 
serment royal la fameuse déclaration contre l’ « idolâtrie » catho- 
lique, bref toutes les plaintes d’une oligarchie qui se sent atteinte 
dans ses privilèges et sa dignité par le relèvement des « ido- 
lâtres, » et se désespère de l’échec final des efforts qu’elle a faits, 
trois siècles durant, pour prendre à l'Irlande sa religion, pour 
« décatholiciser » Erin. 

Ce n'est pas que l'Angleterre et ses représentans en Irlande 
n'aient tout fait depuis la Réforme pour protestantiser l’ « Ile- 
Sœur. » On sait de quel magnifique épanouissement religieux, 
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de quelle floraison artistique et intellectuelle avait été suivie cette 
christianisation irlandaise dont la légende, sinon l'histoire, attri- 
bue le succès aux prédications de saint Patrick, et comment, 
du v* au vin‘ siècle, l'Ile des Saints et des Docteurs, gardienne de 
la civilisation, illustrée par sainte Brigitte, par saint Columban, 
envoyait ses missionnaires par toute l'Europe, et attirait de 
toutes parts les étudians à ses écoles d’Armagh, de Lismore, de 
Clonmacnoise. Restaurée par saint Malachie après les invasions 
danoises, l’Église celtique d'Irlande voyait, au xn° siècle, lors de 
l'invasion anglo-normande, s'établir auprès d'elle, sur l’étroit 
domaine de la « colonie » du Pale, une Église conquérante, un 
clergé anglais. Au xvi siècle, cette Église anglaise du Pale 
acceptait la Réforme : l’Église celtique d'Irlande, comme toute 
l'Irlande celtique, la rejeta, et &ès lors, avec la « bonne reine 
Bess, » commencèrent les persécutions et les confiscations. Ne 
pouvant « réformer » le cathol'cisme irlandais, Élisabeth l’inter- 
dit; ne pouvant gagner les Irlandais au protestantisme, elle 
« planta » en Irlande ses ‘colonies de protestans anglais. Elle 
« établit » officiellement l’Église anglicane d'Irlande, lui livra 
les Églises, les biens des monastères, des terres sans limite. Elle 
massacra, déporta, le peuple des papistes, faisant, dit élo- 
quemment le cardinal Perraud, « peu d’apostats et beaucoup de 
martyrs. » Cromwell, après la rébellion de 1641, reprit l'œuvre 
et l’acheva. Hibernia pacata: l'Irlande alors est pacifiée, mais 
elle reste catholique. 

Au xvin: siècle, de violente, la persécution se fait légale. Le 
traité de Limerick ayant en 1691 promis à l'Irlande la liberté re- 
ligieuse, Guillaume III et la reine Anne lui donnent à la place le 
célèbre Code pénal, le code de l'oppression et de la corruption, qui, 
maintenu pendant près d’un siècle, a marqué sur l'âme du peuple 
asservi une si profonde et si durable empreinte. Les droits poli- 
tiques, le droit d’enseigner, la plupart des droits civils sont re- 
tirés aux catholiques, des barrières légales mises de tous côtés 
à leur relèvement, tout un système d’appâts offerts aux apostats 
et aux délateurs. Le culte est toléré, mais à titre provisoire, et à 
exclusion de toute pratique extérieure : évêques, moines et jé- 
suites sont bannis de par la loi; on ne respecte les séculiers que 
s'ils se font enregistrer, en prêtant un serment que l'Église d’ail- 
leurs déclare illégal. Les prêtres, très réduits en nombre, vivent 
sous de faux noms, dans des cabanes perdues, toujours à la 
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merci d’une dénonciation des « chasseurs de curés. » A partir de 
1178,ce Code pénal, « fruit de la sécurité, » disait Burke, « non 
de la crainte, » s'abroge peu à peu par morceaux ; c’est alors la 
fin des grandes persécutions, sinon des efforts secrets ou patens 
du prosélytisme protestant. Pour la première fois depuis la 
Réforme, le catholicisme irlandaïs trouve à la fin du xvmr siècle 
un peu de calme et de tranquillité : dès lors nous le verrons se 
relever et s'épanouir. Mais suivons d’abord l’histoire de l'Eglise 
officielle et « établie, » de « l'Église d'Irlande, » pour lui donner 
son nom statutaire. 


L’« Église d'Irlande » est encore à la fin du xvm® siècle, et 
pendant une partie du xix°, souveraine en Erin. Elle est 
l'Église de la minorité gouvernante, le rempart de la « garni- 
son, » la forteresse avancée de l’Angleterre en Irlande. Soumise 
au Parlement pour son formulaire et sa discipline, à la Couronne 
pour le choix des évêques, elle constitue l’une des premières 
puissances de l’État, puissance plus séculière que spirituelle : 
ses pasteurs, oublieux de leur mission évangélique, se sont faits 
les agens politiques du gouvernement. Emblème et instrument 
de l'oppression anglaise, l’« Établissement, » comme on l'appelle, 
comblé par les rois du produit des confiscations, riche des dé- 
pouilles de l’Église de Rome, extorquant de plus — au prix de 
quelles exactions! — la dime des paysans « papistes, » pèse d’un 
poids terrible sur l'Irlande catholique ; il est haï même par les 
presbytériens. Ses revenus annuels atteignent encore en 1868 la 
somme brute de sept cent mille livres sterling, dont plus de moitié 
en dimes. Fatalement, l'excès des richesses a engendré les abus. 
Les hauts dignitaires sont comblés et oisifs, le bas clergé vit à 
peine. Moitié des « bénéficiers, » avec des revenus variant de 
huit cents à trois mille livres sterling, sont absentéistes. En 1869, 
il y a encore 199 paroisses où ne se trouve pas un protestant, 
et 107 où il n’y a de protestans que deux ou trois familles en 
moyenne, dont celles du parson et du sacristain. Églises et cathé- 
drales, çà et là, tombent en ruines. Voilà l’Église que Macaulay 
en 1845 définissait « de toutes les institutions du monde civilisé 
la plus absurde, » et dont un député protestant allait bientôt dire 


























896 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Westminster dans un discours resté célèbre : « Elle est fondée 
sur l'injustice. Église missionnaire, elle a misérablement échoué. 
La malédiction de la stérilité est sur elle ; elle n’a point de 
feuilles, elle ne porte pas de fruits. Coupez-la! Pourquoi en- 
combre-t-elle le sol! » 

Du jour où l’ère des réparations s’ouvrait, l’« Établissement, » 
instrument de conquête et de tyrannie, était condamné. Par 
deux fois, l'Angleterre tenta de le sauver en le réformant, en 
convertissant la dime en une taxe foncière à la charge des land- 
lords, lesquels s’empressèrent de hausser d’autant les fermages 
de leurs tenanciers. En 1869 enfin, M. Gladstone dut passer 
condamnation et faire voter la fameuse loi de « désétablisse- 
ment, » ou pour prendre le terme français, assez peu exact ici, la 
séparation de l'Église (épiscopale) et de l’État en Irlande : œuvre 
considérable, dont il n’est pas inutile de préciser quelque peu le 
caractère, ne fût-ce que pour prévenir les rapprochemens qu’on 
pourrait être tenté d'établir entre la mesure très libérale et très 
respectueuse de M. Gladstone et notre récente et jacobine loi 
de séparation française. L'Église « désétablie » ne cesse pas de 
par la loi, comme on l’a dit, d’être reconnue par l’État, elle 
cesse d’être une Église d’État, un « Établissement » temporel 
implanté par l'Angleterre pour le service de sa garnison au mi- 
lieu et à la chage d’un pays vaincu. D'autre part, la loi ne « sé- 
cularise » pas purement et simplement les immenses dotations 
et dîimes attribuées par l’État à l’Église au temps de la Réforme; 
l'Église est mise à même de se reconstituer une dotation nou- 
velle au moyen de ce qui lui est laissé à titre de compensation 
pour droits acquis. 

Elle perd ses privilèges politiques. Elle n’envoie plus de re- 
présentans à la Chambre des lords. Elle n'est plus institution pu- 
blique, partie intégrante de l’État. La suprématie de la Couronne 
tombe à son égard, ainsi que les droits du Parlement. En re- 
vanche toute liberté lui est laissée pour s'organiser et se gou- 
verner : elle se constitue en effet une sorte de gouvernement re- 
présentatif, avec convocations du clergé, synodes diocésains et 
synode général, ete. Elle est, nous le répétons, reconnue par 
l'État en tant qu'institution religieuse et non plus temporelle. 
Elle a son rang de préséance, elle est représentée dans les céré- 
monies publiques; officieusement, sinon officiellement, l'Église 

et l'État restent alliés en Irlande. 
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Qu’advient-il de la fortune, du temporel de l’Église désé- 
tablie? Églises et cathédrales, avec tout leur contenu mobilier, 
lui sont laissées gratuitement ; les presbytères, à très bas prix (1). 
Tout le reste, terres et dimes, passe aux mains d’une Commis- 
sion de liquidation chargée d'en réaliser la valeur(2). La loi, 
notons-le, réserve et indemnise tous les droits acquis, ceux 
mêmes des landlords propriétaires de bénéfices, ceux des maîtres 
d'écoles, chantres, bedeaux, et jusqu’à ceux des fossoyeurs des 
cimetières : le surplus du Church Fund devra servir d’abord à 
compenser par une dotation en capital la suppression des cré- 
dits annuels en faveur des presbytériens et du collège de 
Maynooth, et, pour le reste, à satisfaire éventuellement à des 
besoins d'intérêt public en Irlande. 

De tous les droits acquis, les plus importans sont naturelle- 
ment les droits viagers des membres du clergé : la valeur capi- 
talisée au taux des tables de mortalité et augmentée d’une prime 
supplémentaire de 12 pour 100, don gracieux de l'État, en est 
versée entre les mains de l'Église désétablie qui reçoit de ce 
chef, pour les 2043 ministres du culte alors en fonctions (3), 
un capital de 7581075 livres sterling, sur lequel elle a réalisé, 
toutes compensations payées aux ayans droit, grâce à la prime 
supplémentaire du Trésor, à une heureuse gestion financière, à 
un système de transactions pour retraites anticipées, grâce 
enfin à l’importance même du chiffre des droits acquis, un bé- 


(1) Le sol des presbytères, jardins et dépendances, est vendu à l’église désé- 
tablie moyennant dix fois le montant du revenu annuel imposable de ces pro- 
priétés. Quant aux maisons, elles sont données pour rien quand il n’y a pas de 
building charge (charge de construction à payer par l'État), et là où il y a building 
charge, pour un prix que Gladstone qualifiait de nominal. (Voyez Hansard, 
vol. CXCIV, p. 442, vol. CXCV, p. 1630. Cf. le Discours de Gladstone à la Chambre 
des communes du 26 juillet 1870. Cf. la très intéressante étude du Rev. 
D: J. F. Hogan dans le Freeman’s Journal du 17 novembre 1904.) 

(2) La Church Temporalities Commission, dont les opérations furent reprises à 
partir de 1881 par la Land Commission. Les terres sont vendues peu à peu; les 
dimes sont capitalisées et ur. système de rachat de ces dimes par les landlords est 
organisé au moyen d’avances faites par l’Échiquier, avances remboursables en 
45 ans. — Voyez, sur les finances du Désétablissement le Report of the Commis- 
sioners of Church Temporalities in Ireland for the period 1869-1880 (Dublin, 
1880). 

(3) Le nombre exact des ministres du culte alors en fonctions était de 2282, 
mais un petit nombre furent traités à part, ayant demandé à profiter d’une dis- 
position de la loi qui leur permettrait de refuser la « capitalisation » de leurs 
sas viagers et de se faire servir ces droits annuellement par l’État jusqu’à leur 

écès. 
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péfice ou profit net qu'on évalue à 3 millions et demi de livres 
sterling (1), ou 87 millions et demi de francs, — soit à peu 
près 150 francs par tête d'épiscopalien irlandais, — sans parler 
du demi-million sterling qui lui fut remis en représentation des 
dons et legs reçus par elle depuis 1660, date de sa reconstitu- 
tion après les temps cromwelliens. Voilà le re-endowment, la 
dotation nouvelle constituée à l'Église désétablie par l'opération 
même du désétablissement : ce n’est pas peu de chose, surtout 
si l’on considère que cela fait à l’Église d'Irlande, avec tout ce 
qu'elle a mis de côté sur les contributions volontaires de ses 
membres, un capital assuré, liquide, inattaquable, alors que 
l’ancienne fortune de 16 millions sterling, fruit des confiscations 
du passé, rendait peu et rentrait mal, sans cesse menacée par les 
guerres agraires et les revendications nationalistes. 

Le désétablissement n’a donc pas laissé l’Église d'Irlande 
dans la misère. Il a d'autre part consolidé sa situation en effa- 
gant en elle la marque oppressive et privilégiée, en lui rendant 
l'indépendance, en rompant ses compromettantes attaches avec 
le gouvernement et le « château, » avec « ces amis qui avaient été 
ses pires ennemis, » selon le mot d’un auteur protestant, et qui 


l'avaient si longtemps associée à leur politique de persécutions 


(1) C’est le chiffre donné par un protestant, M. Houston, Q. C. dans un article 
de la Contemporary Review de mai 1894. — Sur ces 3 millions et demi de livres 
sterling, la prime de 12 pour 100, fournie par le Trésor, représente 812258 livres 
sterling ; les transactions pour retraites anticipées ou « rengagemens » selon le 
nouveau régime ont donné 1 648 809 livres sterling ; le reste provient des bénéfices 
réalisés sur la gestion financière du capital de 1581 075 livres sterling remis au 
Church Representative Body en 1871. Le Church Representative Body, commission 
de 65 membres, tant laïques qu'ecclésiastiques, chargée de gérer le temporel 
de l'Église désétablie, a mis de côté et capitalisé au fur et à mesure une partie 
du profit réalisé sur le désétablissement, mais le montant de ces capitalisations 
ne ressort pas des comptes publiés annuellement par cette assemblée; le surplus 
a été chaque année appliqué aux besoins du culte, versé aux comptes diocésains, 
de façon qu’on rendait disponible et qu'on pouvait capitaliser pendant ce temps 
tout ou partie des contributions volontaires versées à l’Église par les fidèles. Le 
capital de l’Église désétablie s'élevait en 1904, selon le dernier rapport du C. R. BB. 
à la somme de 8 414138 livres sterling. D’après ce même rapport, les contri- 
butions volontaires reçues des fidèles depuis 1870 s'élevaient au total de 
5 941 547 livres sterling, somme qui, pour trente-quatre ans, si l’on compte sur 
un chiffre moyen de 600 000 épiscopaliens irlandais, représenterait une charge 
annuelle et par tête de 5 sh. 9 d. ou 7 fr. 25. Ajoutons que les autorités officielles de 
l'Église désétablie nient expressément qu'un re-endowment soit sorti de l’opéra- 
tion même du désétablissement. M. Gladstone, quant à lui, estimait que, sur : 
16 millions de livres sterling de capital, i uperu.1on laissait à l’Église désétablie 
1 millions ‘de livres sterling, plus la valeur des édifices et constructions (Cf, 
Fortnightly Review, mars 1901, p. 460). 
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et de confiscations. On s'explique donc que plusieurs de ses 
dignitaires avouent qu'elle a plus gagné que perdu à cette opé- 
ration de 1869, dont l'exemple sert aujourd'hui d'argument aux 
partisans du désétablissement de l’autre côté du canal Saint- 
Georges. Les parsons vivent maintenant en bonne intelligence 
avec la population catholique, et les évêques ne sont plus des 
ennemis aux yeux des presbytériens. Les laïques enfin se sont 
rapprochés des pasteurs, prenant un intérêt nouveau aux choses 
d'église et une part croissante à la gestion des affaires, et c’est 
là même ce qui explique que depuis trente ans on ait vu s'ac- 
centuer de plus en plus dans la doctrine et le rituel de l’Église 
d'Irlande, par contraste avec les pratiques de l’Église d’Angle- 
terre, les tendances anti-ritualistes dites de la Basse-Église, low 
church. — I faut dire que jamais les deux Églises sœurs n'avaient 
été en complète harmonie quant à la nature et aux formes de 
leur protestantisme depuis que la Restauration de 1660 avait 
ramené dans l'Église d'Angleterre un certain degré de sacerdo- 
talisme, tandis que l’Église d'Irlande avait gardé la marque 
puritaine de la Révolution. La commune soumission au Parle- 
ment et à la couronne d'Angleterre maïintenait cependant de- 
puis 1800 entre les deux Églises une certaine uniformité exté- 
rieure, bien que la poussée évangélique se fût encore affirmée 
chez les laïques irlandais dans la première moitié du xix° siècle. 
Du jour du désétablissement, tandis que se propagent en 
Angleterre les tendances ritualistes, les tendances contraires 
s'accentuent en Irlande, par un contre-coup de la liberté 
rendue à l’Église et de l'influence nouvelle prise dans son 
sein par les laïques. Aujourd’hui, s'il y a quelqués paroisses 
« suspectes, » notamment à Dublin, s’il est même vrai que la 
Divinity school soit imprégnée d’un certain esprit ritualiste 
en même temps d’ailleurs que rationaliste, l'Irlande épiscopa- 
lienne n’en est pas moins dans l’ensemble nettement, aggressi- 
vement low church, plus proche à bien des égards du calvinisme 
que de l’anglicanisme. On est « protestant » tout court en Ir- 
lande, au moins chez les laïques, et l’on n’a cure de se dire 
catholique par-dessus le marché, comme on le fait en Angle- 
terre par amour du contradictoire. On est d'autant plus anti- 
ritualiste que les catholiques sont plus voisins. « Nous avons 
ici le papisme dans toute sa beauté, » disait naguère le colo- 
nel Saunderson, « pas de danger que nous n'en fassions 
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comme en Angleterre une feinte imitation, & skam imita- 
tion! » 

Tout cela tend, on le conçoit, à relâcher les liens naturels qui 
jadis associaient l'Église d'Irlande à l’Église d'Angleterre, et à 
accentuer l'isolement où en est réduite aujourd’hui l’Église désé- 
tablie, entre les catholiques qui ont pour eux le nombre, les 
dissidens qu’elle n’a pu se concilier, et l'Église d'Angleterre dont 
la sépare un différend trop profond. Les évêques ont beau célé- 


brer, quant à eux, la « catholicité » de leur Église, — l’Église 
historique d'Irlande, disent-ils, vieille de quinze siècles, l’héri- 
tière directe de saint Patrick et des premiers apôtres, — son 


particularisme se fait sentir de plus en plus à ses membres. 
Impérialistes et unionistes en politique, ils ont été home rulers et 
nationalistes en religion, et de leur indépendance est né leur 
isolement. Effet du même esprit : paroisse ou diocèse, chaque 
unité tend à s’isoler de l’ensemble, l'Épiscopalisme se teinte de 
congrégationalisme, l’unité de l’Église et l'intérêt commun ne 
semblent plus s'imposer. Ajoutons que la situation sociale des 
principaux soutiens de l’Église d'Irlande, des landlords, qui sont 
presque seuls à subvenir aux frais du culte, est fort menacée : 
non seulement les lois et guerres agraires ont réduit leurs res- 
sources, mais la législation nouvelle sur le rachat des terres les 
porte de plus en plus à quitter le pays, avec leurs familles et 
leurs cliens ruraux, une fois leurs domaines vendus aux paysans. 
Les campagnes se vident et se videront de plus en plus de 
protestans. Dès à présent le nombre des paroisses et des dio- 
cèses excède les besoins d’une population de fidèles réduite : 
pourra-t-on « amalgamer » les paroisses sans créer des circon- 
seriptions où l’énormité des distances rendra tout service im- 
possible? Voudra-t-on renoncer à cette organisation paroissiale 
à laquelle pour tant de raisons historiques et politiques l’Église 
d'Irlande a toujours attaché tant de prix? Quoi qu'on fasse, 
ce ne sera pas une tâche aisée que de faire vivre en Irlande, 
l'Ulster et les villes exceptés, une Église qui, par la force 
des choses, paraît vouée à perdre de jour en jour ses propres 
ouailles. 

. N'en regagne-t-elle pas, dira-t-on, d'autres par ailleurs, sur 
les catholiques? Officiellement, elle ne s'adonne plus aujourd’hui 
à l’œuvre d'évangélisation des Papistes irlandais, elle l’abandonne 
à un certain nombre de sociélés spéciales de prosélytisme que 
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patronnent d’ailleurs ses propres dignitaires. Fondées pour la 
plupart au commencement du xix° siècle, ces sociétés organi- 
sèrent dès l'origine en Irlande un vaste système de secours en 
nature destinés à acheter les conversions, distributions de vête- 
mens, de soupes surtout, d’où le nom de souperism appliqué au 
système, el celui de soupers à ceux qui s’y laissaient prendre : 
un syslème établi à la fois sur la corruption e‘ l'exploitation de 
la souffrance, et dont le caractère apparut plus odieux que jamais 
lors de la grande famine de 1847, quand les paysans mouraient 
par milliers, par les champs et les routes, refusant le secours 
offert au prix d’une apostasie. Trois ou quatre seulement ont 
quelque vitalité apparente aujourd'hui: elles opèrent dans les 
quartiers les plus pauvres des grandes villes et les campagnes 
les plus pauvres de l'Ouest. Prêches en plein air, meetings de 
controverse, lecture de la Bible sur les places publiques, aux 
foires et marchés, avec lanterne magique pour attirer la foule, 
placards attirans, tournées d’agens missionnaires qui promènent 
avec eux leur « hutte » de bois et ne craignent pas de recevoir 
quelques horions quand ils agacent par trop les populations : 
tout cela reste absolument sans résultat. Mais les enfans ne se 
défendent pas comme les adultes, et ce sont eux que visent sur- 
tout les sociétés d'évangélisation. Elles les racolent et les achè- 
tent, matériellement ou moralement, pour les instruire dans 
des écoles protestantes ou les élever dans des homes spéciaux dé- 
corés du doux nom de Bird’s nests (nids d'oiseaux). Ce coupable 
trafic de jeunes âmes, qui s'exerce encore assez largement à 
Dublin, — il a fallu créer une maison spéciale, dite du Sacré- 
Cœur, destinée à secourir les enfans « prosélytisés » ou en danger 
de l'être, — est jugé par les protestans libéraux comme il doit 
l'être, comme une œuvre de scandale et de dégradation. On peut 
regrelter toutefois qu'aucune voix autorisée du monde épiscopa- 
lien ne se soit encore élevée publiquement contre ces pratiques 
d’un prosélytisme corrupteur, qui ne fait qu'exaspérer les catho- 
liques et nourrir en Irlande l'esprit de guerre religieuse. L’ « Église 
d'Irlande » perd, croyons-nous, plus qu’elle ne gagne à l’œuvre 
des sociétés de propagande, aux bird’s nests et aux scripture rea- 
ders. Ce ne sont pas quelques centaines d’âmes d’enfans peu ho- 
norablement gagnées au protestantisme quila fortifieront contre 
l'avenir. L'expérience est faite : l'Irlande s’est anglicisée au cours 
du xix° siècle, elle ne s’est pas, si l’on nous permet ce mot, « an- 
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glicanisée; » et la déchéance officiélle subie par l’épiscopa- 
lisme en Irlande a pour contre-partie l'épanouissement du catho- 
licisme irlandais depuis cent ans. 


IT 


Le catholicisme, au sortir des lois pénales, était-comme pa- 
ralysé. Point d'églises, elles ont été prises ou détruites par les 
protestans ; des « chapelles » sans croix, ni cloche, ni clocher, 
masures cachées dans les ruelles écartées des villes, hors des 
regards intolérans de la « garnison » protestante, simples 
cabanes aux murs de boue séchée dans les campagnes, au sol 
de terre battue, trop petites pour contenir les fidèles dont la 
moitié reste à genoux devant la porte. En maint village, on dit 
la messe en plein air, sur la place. Bien avant dans le xix° siècle, 
il n’y avait encore qu’une « chapelle » catholique à Belfast. Un 
jour à Callan, pendant le saint sacrifice, le toit de la chapelle 
cède, les hommes en soutiennent le poids sur leurs épaules 
jusqu’à la cérémonie terminée. Le clergé tout entier reçoit son 
éducation sur le continent, dans les collèges de Louvain, de 
Paris, de Douai, de Salamanque, où règne un esprit traditionnel 
d'obéissance aux lois et aux autorités établies ; loyaliste et con- 
serväteur, ferme devant la persécution, il souffre sans révolte, 
toujours frémissant à la crainte de provoquer de nouvelles 
tyrannies ; il hait la Révolution française et combat énergique- 
ment l'insurrection des United Irishmen en 1798. 

Quel contraste aujourd'hui, et comment dire l’impression de 
puissance libre et forte qui ressort de toutes les manifestations 
extérieures du catholicisme irlandais! Sur 2 418 églises, pas une 
peut-être qui n'ait été bâtie depuis un siècle. Partout de somp- 
tueuses cathédrales, décorées, on regrette de le dire, dans un 
assez mauvais goût italien ou munichois, et dont on serait tenté 
de trouver les dimensions excessives, la richesse hors de pro- 
portion avec la misère du pays, si l’on ne se disait qu’elles sont 
le seul luxe que se donne l’Irlande et que la piété du peuple y 
met toute sa gloire. Dès 1825, Dublin avait son église métro- 
politaine dans Marlborough street, à peu de distance de ces 
célèbres cathédrales gothiques de Saint Patrick’s et de Christ 
Church demeurées aux mains des protestans. Chaque village 
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a sa « chapelle » catholique (le mot est resté), blanche et gra- 
cieuse, à côté de l’autre église, de l’église du landlord, celle-là 
même où les ancêtres allaient prier avant la réforme, close, 
froide et muette, tandis que l’Angelus tinte discrètement du 
haut du clocheton voisin. — Au centre du pays, à quelques lieues 
de Dublin, voilà le célèbre collège de Maynooth, « le plus grand 
séminaire de la chrétienté, » disait le cardinal Newman, et 
d'où sort la grande majorité des 2953 prêtres séculiers irlandais 
sans parler des 27 évêques et archevêques de la province d’'Hi- 
bernie (1). Pittoresquement situé sur l’ancien domaine du duc de 
Leinster, — la chapelle protestante du domaine s’enclave encore 
dans ses murs et, libéralement, s'ouvre chaque dimanche au 
culte, — il semblerait une vaste université anglaise avec son parc, 
ses prairies, la rivière qui le borde, et en un sens avec la vie 
même des étudians qu'aux heures de récréation on entraîne à 
l'équitation, aux grands jeux extérieurs, si ce n'était la régula- 
rité de ces grands bâtimens scolaires à l’air encore neuf et la 
magnificence de cette haute chapelle de Saint Patrick qui se 
dresse sur le flanc du cloître collégial. Maynooth compte norma- 
lement six cents élèves destinés aux ordres. La majorité sert 
en Irlande; les autres seront appelés, avec les prêtres spécia- 
lement formés par le collège d’AIl Hallows, vers les régions du 
nouveau monde ou des antipodes, pour satisfaire à cette mission 
qui semble avoir été celle de l'Irlande au xix° siècle, de fonder le 
catholicisme dans les sociétés anglo-saxonnes d’au delà des 


(1) Chiffres extraits de l’Irish Catholic Directory pour 1903. Ajoutons 588 prêtres 
du clergé régulier, 212 maisons religieuses d'hommes et 37 communautés reli- 
gieuses de femmes. — On sait comment sont nommés les évêques irlandais. Une 
liste de pénétration comprenant trois noms (dignus, dignior et dignissimus) est 
dressée par l'assemblée des curés du diocèse, auxquels se sont joints les membres 
du chapitre; les évêques de la province, réunis sur l'invitation du Métropolitain, 
font leurs observations sur la liste de présentation, laquelle est ensuite envoyée à 
Rome. Le Pape peut, bien entendu, choisir le nouvel évêque en dehors de la liste; 
le fait, pourtant, est rare. L'évêque nomme les curés, vicaires, etc., en toute indé- 
pendance ; les curés, une fois nommés, sont inamovibles. — Comment sont admi- 
nistrés les biens ecclésiastiques ? Ils sont, dans chaque diocèse, immatriculés 
(vested) au nom de 4 ou 5 Trustees, qui les administrent, Autrefois les Trustees 
étaient paroissiaux, mais on tend de plus en plus à n'avoir que des Truslees dio- 
césains. Les Trustees sont presque tous des ecclésiastiques (ce n’est qu'exception- 
nellement qu'on prend des laïques); au décès de l’un d’eux, les survivans élisent 
un nouveau membre. Lorsqu'il y a une grosse dépense à faire, église ou école à 
bâtir par exemple, le curé forme un Committee composé tant de laïques que d'ec- 
clésiastiques pour recueillir les fonds et établir les devis; le curé rend —— à 
l’évêque, les comptes sont en général publiés quand tout est fini. 
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‘ mers, comme celle de l'Irlande primitive avait été d’instruire 
dans la foi les nations du continent européen. L'Irlande a 
fourni au xix° siècle à l'Australie tout son clergé, sans en excep- 
ter l’éminent archevêque de Sidney, le cardinai Moran. Elle a 
présidé à l'enfance de l'Église catholique aux États-Unis, elle 
fournit encore aujourd'hui de prêtres tout l'Ouest américain, et 
la.liste des dignitaires de l’Église de Rome en Amérique est 
encore presque exclusivement composée de noms irlandais, 
depuis celui de S.E. le cardinal Gibbons jusqu'à celui de 
Mgr Keane, archevêque de Dubuque. Nation missionnaire par 
excellence, l'Irlande a mérité ce nom de « mère de toutes les 
Églises du monde anglo-saxon, » elle a rempli héroïquement, par 
ses prêtres du xix° siècle comme par ses moines du vu‘, cette 
fonction suprême de l’apôtre : peregrinari pro Christo. 

Fidèle servante du Saint-Siège, elle jouit aujourd’hui chez 
elle, dans l'exercice de la religion catholique et romaine, sous 
le gouvernement anglais et protestant, de la tolérance la plus 
large. L'État sans doute ne fournit au culte nulle subvention, 
exception faite pour la petite dotation de Maynooth. Le curé 
irlandais vit des contributions que lui paient ses paroissiens à 
Pâques et à Noël et auxquelles s'ajoutent les droits pour messes 
et cérémonies (1), et il est bien payé, eu égard surtout à la pau- 
vreté qui l’entoure. Il n’est éligible à aucune assemblée politique 
ou fonction publique; il 1e saurait porter extérieurement la sou- 
tane, ce qui a peut-être cet avantage de le rapprocher naturel- 
lement du peuple. Ceci dit, ilest maître chez lui, le culte est libre 
de toute restriction légale ou policière, et nulle part le bras sé- 
culier ne respecte davantage la religion et ses ministres : un tel 
exemple de tolérance, venant du gouvernement protestant, — et 
fort s'il en fut, — d’un pays qui comme l'Irlande reste à tant 
d'égards encore un pays conquis, n'est-il pas instructif, et 


(1) Il est assez malaisé de savoir à combien se montent ces « contributions » 
paroissiales annuelles. L'’évêque de Raphoe les évaluait, il y a quelques années, à 
une moyenne de 6 à 7 shillings par famille dans les régions très pauvres de 
l'ouest. Mgr Perraud, en 1862, estimait le traitement annuel moyen d'un vicaire à 
80 livres sterling., celui d’un curé à 200 liv. st., celui d’un évêque à 500 Liv. st. 
(Études sur l'Irlande contemporaine, W, 492. — Cf. Financial Relations Commis- 
sion, Evidence, I, 170). Une part proportionnelle du produit des contributions an- 
nuëlles est versée par le curé à son vicaire ou à ses vicaires ;en outre, chaque curé 
verse une subvention annuelle à son évêque, lequel jouit en oùtre du revenu de 
deux paroisses dont il est officiellement le curé et qu'il fait gérer par un adminis- 
trator, 
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doit-il être à jamais perdu pour nos gouvernemens jacobins? 

Notez que le prêtre irlandais n’a guère cessé depuis près de 
cent ans de jouer un rôle politique; qu'il prend parti dans 
toutes les élections; qu’il n'est guère de meeting nationaliste où 
l'on ne voie le curé de l'endroit sur l’estrade; que, lors de la- 
guerre du Transvaal, les évêques ont tous condamné les armes 
anglaises dans leurs lettres pastorales : l'autorité civile ne voit 
dans tout cela ni crime ni délit. Le clergé tout entier est natio- 
naliste : n'est-ce pas après tout son droit? — Il l’est devenu, on 
le sait, dès le commencement du xix° siècle, alors que, passée 
l'ère des grandes persécutions, s’ouvrait celle des revendications. 
Son premier témoignage public fut de rejeter, malgré l'avis de 
Rome, le salaire officiel que l'Angleterre lui offrait, dans un 
projet de concordat, en échange d’un droit de veto sur les nomi- 
nations épiscopales. Avec 0’Connell, avec ces deux grands prélats 
qui s’appelèrent Mac Hale et Doyle, il prend officiellement 
la défense des catholiques contre l'intolérance protestante et 
celle des paysans contre l'oppression du landlord, il entre dans 
l’action politique. Grâce à lui, l'émancipation catholique est 
gagnée en 1829, les dimes abolies en 1838. Il soutient la cam- 
pagne du Repeal et étouffe dans l’œuf l'insurrection de 1848. 
Après les années de réaction où domine un prélat à tendances 
ultramontaines, le cardinal Cullen, il reprend sa place de bataille, 
à la voix du grand archevêque de Cashel, Mgr Croke, pendant 
la terrible crise qui convulse l'Irlande de 1880 à 1890. — On 
sait enfin que les excès populaires du boycottage et du « plan 
de campagne, » qui provoquèrent, en 1888, l’intervention du 
Vatican et les paternelles admonestations de Léon XIII « à son 
* peuple d’'Hibernie, » contribuèrent pour beaucoup, avec l'échec 
final de la campagne entreprise par une grande partie du clergé, 
après la mort de Parnell, contre les fidèles du parnellisme, à 
provoquer la retraite politique du gros de l’armée ecclésias- 
tique. Son abstention relative est aujourd’hui déplorée par 
tous les partisans d’un mouvement fort en Irlande, sa prudence 
même lui est imputée à faiblesse et indifférence : mais qai sait 
s'il retrouvera jamais, du moins au même degré, son pouvoir 
politique d’antan? 
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À vrai dire, ce pouvoir politique n’est qu’une des formes, et 
non pas même la principale, de l’action prépondérante, de l’es- 
pèce de « suprématie » qu’exerce à bien des égards le clergé catho- 
lique en Irlande. Cette suprématie n’a sans doute rien d’absolu, 
j'entends en matière temporelle. Il faut se défier ici des exagé- 
rations intéressées qui voudraient nous faire voir dans l'Irlande 
actuelle a priest-ridden country, un pays esclave du prêtre. Hors 
du domaine spirituel, en politique surtout, ce sont ses qualités 
personnelles qui font. au prêtre son influence : le paysan d’Ir- 
lande a de la pénétration, il juge l’homme sous le prêtre, et 
selon ce jugement il suit ou non son conseiller; qu’une fois ce 
conseiller se trompe, et voilà la confiance disparue! Ne croyons 
pas non plus que l'Irlande, victime de l’ultramontanisme, soit 
en danger de « romanisation, » et qu’à force de méprendre les 
intérêts de « Rome » pour les siens, elle tende à n'être qu’« une 
province romaine, » avec un souverain qui ne serait plus le roi 
d'Angleterre, mais « l’évêque de Rome : » les catholiques an- 
glais se chargent de répondre à cette absurdité lorsqu'ils nous 
disent que ce qu’ils reprochent le plus à l'Irlande, c’est justement 
de ne point obéir à Rome! La vérité, c’est que si la religion se 
mêle étroitement en Irlande à la vie nationale, emplissant l’atmo- 
sphère publique, intervenant dans toutes les affaires politiques 
ou sociales, sans que personne songe à s’en étonner, — c'est 
le résultat de trois siècles de persécution à la fois religieuse et 
nationale, de trois siècles de lutte pour la patrie et la foi irlan- 
daise, — l'Irlande a toujours su distinguer entre sa politique 
et sa religion. « Nous demandons notre religion à Rome, » 
disait O’Connell, « mais nous irions plutôt chercher notre poli- 
tique à Constantinople! » O’Connell en ce mot était « peuple, » 
il reflétait exactement le sentiment du peuple, et le peuple a si 
peu changé de sentiment qu'il lui a repris son mot pour en faire 
aujourd'hui une maxime courante : our religion from Rome, our 
politics from home. 

Il n’en est pas moins vrai qu’en nul pays l’ascendant moral 
. du clergé n’est plus puissant. En religion, en morale, son auto- 
rité est indiscutable et indiscutée. Il a l’instruction presque tout 
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entière dans ses mains : entrez dans une école primaire « pu- 
blique, » l'instituteur sera toujours un laïque, mais neuf fois sur 
dix le manager ou gérant sera le curé de l’endroit, et quant à 
l’enseignement secondaire ou technique, ce sont partout des 
prêtres, des « frères » ou des « sœurs » qui le donnent aux ca- 
tholiques. Toutes les difficultés entre les paysans et le landlord, 
c'est au curé qu'on s'en remet de les faire lever. Lorsqu’en 1898 
l'Irlande eut à faire l'apprentissage du local government, c’est le 
clergé qui l'y aida, et fit le succès de l’expérience. En politique 
même, sa voix pèsera toujours d’un grand poids sur les conseils 
de la nation; elle sera parfois décisive s’il s’agit des intérêts ca- 
tholiques, comme en 1902, quand l’épiscopat força le groupe 
des députés nationalistes irlandais à voter au Parlement pour 
l'Education bill anglais, c’est-à-dire à soutenir le gouvernement 
unioniste, par intérêt pour l’éducation catholique en Angleterre. 
Le clergé dispose ainsi en Irlande d’une puissance exception- 
nelle, cela ne peut se contester, si même cette puissance est 
moindre qu'on ne le dit parfois; cherchons-en d’abord les 
causes. 

La première est évidente en soi, car il y a peu de caractéris- 
tiques de race aussi marquées que l'intensité de la foi religieuse 
dans les races celtiques, et surtout dans la race irlandaise. 
Celle-ci était comme prédestinée au catholicisme par ses aspira- 
tions spiritualistes, par cet idéalisme instinctif, toujours en con- 
tact avec l’au-delà, par ce mysticisme dédaigneux de l’irréalité 
du monde réel, qui semble avoir protégé du rationalisme protes- 
tant non seulement le peuple irlandais, mais la plupart des 
peuples de sang celtique; ajoutons par le langage gaëlique, de 
- caractère si profondément religieux, si différent du matérialisme 
utilitaire de cette langue anglo-saxonne où certains esprits 
croient voir aujourd'hui un danger pour la foi irlandaise. Trois 
siècles de persécutions n'ont fait que rendre l'Irlande plus atta- 
chée à sa foi, et cet attachement plus méritoire, si l’on ne veut 
dire héroïque. Et maintenant cette foi semble faire partie de la 
race et de la nationalité, ne se distinguer plus de l’une ni de 
l’autre. Elle est dans le sang. C’est une seconde nature, un ins- 
tinct traditionnel qui n'a pas besoin d’être raisonné pour être 
profond, et qui de fait n’est pas très raisonné, ni philosophique- 
ment étayé, comme il est naturel en un pays où l'instruction est 
arriérée, la culture et l'esprit scientifique rares. Il y a ainsi, 
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avec quelque exagération, un fond de vrai peut-être dans ce que 
nous disait naguère un catholique anglais qui prétendait que la 
foi irlandaise est « dans la race » plus que « dans l'individu : » 
« Is sont catholiques parce qu'Irlandais, et Irlandais parce que 
catholiques; ils ne veulent pas que, moi Anglais, je sois catho- 
lique, — c’est leur privilège, — et ils me détestent, moi catho- 
lique, parce qu'Anglais, et peut-être plus encore parce que 
catholique anglais. » 

S'il est vrai que la piété, comme la moralité, ait quelque peu 
baissé depuis un demi-siècle en Irlande, la raison n’en est pas 
à chercher bien loin, c’est l'introduction brutale dans un milieu 
resté très primitif des élémens d'une demi-instruction et d’une 
demi-civilisation, étrangères toutes deux à l’esprit de la race, 
et dont les premiers effets, sinon les seuls, sont les mauvais 
effets. Il est certain que dans l’état actuel des choses, les Irlan- 
dais ne sont guère mieux armés pour la lutte dans la vie spiri- 
tuelle que dans la vie matérielle : dès qu'ils émigrent, la déper- 
dition est énorme, par la brusque transition entre des conditions 
de vie très saines et les bas-fonds des grandes villes d’Angle- 
terre ou d'Amérique. Notre Anglais de tout à l'heure nous 
dirait ici que le plus grand obstacle à la « catholicisation » de 
l'Angleterre, c'est l'Irlande, lisez l’impiété de vie des Irlandais 
de Liverpool ou de Glasgow. Aux États-Unis on estime que, dans 
les soixante dernières années, la moitié des Irlandais immigrés 
ou nés d'immigrés aurait été perdue au catholicisme et à toute 
espèce de religion positive. — N’empêche qu'on ne peut qu'être 
encore frappé dans l'Irlande d'aujourd'hui de l'intensité de la foi 
catholique et de ses manifestations extérieures : l'énorme foule 
populaire qui se presse aux Églises dans les villes, les hommes 
plus nombreux encore que les femmes, semble-t-il, tout ce 
monde agenouillé à même les dalles, sans un geste, sans un 
bruit, prosterné et comme pétrifié dans la prière; à Dublin, aux 
messes matinales, trois ou quatre prêtres donnant en même temps 
la communion aux nombreux fidèles; dans les campagnes et 
surtout dans l’Ouest, la récitation habituelle du rosaire en fa- 
mille, la pratique fréquente du jeûne de deux jours avant la 
communion, les « stations » faites à Pâques et à Noël dans chaque 
hameau, avec confession ct communion générale, par le pasteur 
de la paroisse qui descend chez l'habitant et célèbre le Saint- 
Sacrifice dans les maisons de ferme, selon un touchant usage qui 
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date du temps des persécutions. Admirons celte piété irlandaise, 
si vive et si ardente! Et si les critiques y relèvent quelque 
trace de la légèreté d’esprit et de la mobilité de caractère de ce 
grand enfant qu'est souvent le paysan d'Irlande, reconuaissons 
du moins que, de tous les peuples européens, celui-là est le plus 
foncièrement religieux, et que c’est à lui que serait le mieux 
appliqué, s'il doit l’être jamais, le mot divin : « Allez, votre foi 
vous a sauvés! » 

Aimant sa religion, il aime son Église. Son Église est sa 
maîtresse, dit le proverbe populaire. Elle est l'autorité spiri- 
tuelle à qui se doit le respect, l’obéissance; elle est le joyau que 
n'a pu lui arracher le Sassenach, la seule organisation perma- 
nente, la seule expression nationale de l'Irlande : autant de rai- 
sons de l’aimer! Aux temps d’épreuve, elle a été son seul sou- 
tien. Sous Élisabeth et sous Cromwell, sous les « lois pénales, » 
le prêtre à souffert avec le peuple, il lui est resté fidèle jusqu’à 
la mort et au martyre. L'alliance, l’union s’est ainsi scellée entre 
le prêtre et le peuple. Le prêtre a conquis pour jamais la recon- 
naissance. et la vénération du peuple, il est devenu son guide, 
son ami, il a gagné ce nom qui lui restera de sagart a ruin, de 
prêtre aimé du peuple. — Rien de touchant à voir, aujourd'hui 
encore, comme cet attachement des paysans d'Irlande pour leur 
pasteur, ce respect et cette affection dont il est entouré, cette in- 
timité et cette confiance qui règnent entre ses ouailles et lui. 
C’est ce qui frappe quand on rencontre dans les bourgades de 
l'Ouest le curé du village, le parish priest, — chapeau haut-de- 
forme, pardessus noir et pantalon noir, — grand, fort, le teint 
coloré, se promenant avec son jeune curate, son vicaire à la phy- 
sionomie fine et grave; tout le monde le salue sans qu'il ré- 
ponde (il y userait son chapeau) autrement que par un mot 
aimable à l'adresse de chacun ; il semble un roi dans son royaume, 
il est vraiment le père de son peuple, un père parfois un peu 
autoritaire, mais affable, courtois, familier, s'intéressant à tous, et 
par-dessus tout « populaire. » Pour lui, le peunle est prêt à tout; 
il n’est pas d'hommage qu'on ne lui rende. Combien de pareils à 
ce spirituel et vieux curé, Father Dan, dont M. l'abbé Sheehan a 
si joliment dessiné le type dans cette charmante peinture de la 
vie ecclésiastique en Irlande, My new curate! Quelle simplicité, 
quelle jovialité chez tous ces « cleres » qui, comme le légendaire 
Father O'Flynn chanté par A. P. Graves, n’entendent vas laisser 
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toute gaîté au siècle : « le prêtre n'est-il pas un Irlandais lui 
aussi ? » Nulle roideur, nulle hauteur, point de mur de pierre qui 
les sépare des simples fidèles, ils se font aimer par leur bonne 
grâce et au besoin leur rudesse. Et, avec cela, généreux, pleins 
d’entrain, de chaleur : quand ils voyagent en France, notre clergé 
rural leur fait une singulière impression de passivité qu'ils s’ex- 
pliquent par sa dépendance à l'égard de l’État. Mais s’ils sont eux- 
mêmes si populaires et si forts, ne croyons pas que ce soit seule- 
ment qu'ils sont indépendans du gouvernement, soutenus et 
payés par le peuple. Plus haute est la question : leur force, c’est 
la foi et la piété de l'Irlande, c’est un peuple entier croyant et 
pratiquant. 

Il y a autre chose, un second facteur à la situation. Le 
prêtre irlandais n’est pas seulement le pasteur spirituel, il est le 
guide, le conseiller temporel; l’histoire l’a fait par la force des 
choses le leader, et le seul leader, du peuple. Le peuple 
d'Irlande aurait pu avoir, comme les autres, son aristocratie 
nationale, sa bourgeoisie cultivée, si la conquête anglaise n'avait 
arrêté dans son cours naturel le développement du pays, sans 
d'ailleurs pouvoir créer de toutes pièces un nouvel état social 
durable. Lorsque, au xvin‘ siècle, la conquête étant parfaite, l’op- 
pression s'organise, l'Irlande n’a plus ni aristocralie, — la terre 
“est aux mains des landlords anglais et protestans, — ni bour- 
geoisie, — elle est anéantie ou elle a fui; — la nation n’est plus 
qu’une plèbe inorganisée de paysans très pauvres, esclaves d’une 
Ascendancy et d’un gouvernement étrangers de race et de reli- 
gion, et à qui il ne reste plus de chefs que dans le clergé qui 
seul a de l'instruction, et la confiance de tous. 

Voyez la situation, aujourd’hui encore, dans les campagnes: 
dans l'Ouest, le prêtre est normalement le seul individu tant 
soit peu instruit du village ; il est, dans les quatre provinces, le 
seul conseiller capable, le seul chef écouté. Les politiciens ? Le 
peuple s’en sert, mais les juge à leur valeur. Le landlord ? Il n’a 
pas le plus souvent un intérêt, un sentiment, un but qui ne 
soient contraires à ceux des paysans, aux yeux de qui, fatale- 
ment, il est un ennemi ou un suspect, fût-il même catholique, 
car alors c’est un traître qui a vendu son pays pour garder sa 
terre. À la ville, le cas se présente un peu différemment, mais la 
même cause historique donne au clergé une influence exception- 
nelle : c’est l’absence ou du mous l'insuffisance, en nombre et 
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en valeur, d’une bourgeoisie vraiment instruite, cultivée, indé- 
pendante, capable de remplir son rôle dans la société. Sur les 
ruines de l’ancienne, une bourgeoisie nouvelle commence sans 
doute à se reconstituer, mais le haut enseignement fait encore si 
cruellement défaut, l’enseignement secondaire est lui-même si 
faible souvent, qu'on ne trouverait aujourd’hui encore chez les 
catholiques d'Irlande, même dans les classes libérales, qu'un 
petit nombre d'hommes ayant une véritable et complète instruc- 
tion, une réelle culture. Ce qui se trouve partout au contraire, 
c'est une certaine forme d’apathie intellectuelle, un dégoût de 
l'effort mental, une certaine absence de sens critique et de juge- 
ment personnel qui est d'autant plus à remarquer que l’Irlan- 
dais a naturellement l'esprit caustique et gouailleur, et le don 
psychologique : notez que cela n’est pas vrai des seuls catho- 
liques, mais tout autant de l’Ascendancy protestante, car c’est 
la revanche de l’histoire que les lois pénales n'aient guère 
moins fait sentir leur effet sur les persécuteurs que sur les per- 
sécutés. Voilà une question capitale par exemple, celle de l’en- 
seignement, qui n’intéressera là-bas que fort peu de gens, catho- 
liques ou protestans. D’opinion catholique, on ne trouverait 
guère, dans le monde laïque, qui soit digne de ce nom, d’autant 
que l'instruction religieuse des wpper classes est rarement 
poussée un peu avant. L’Irlande n’a pas de ces grands champions 
du catholicisme qui ont eu nom Windhorst, Ward ou Monta- 
lembert. On compterait les hommes d'esprit sûr et cultivé qui 
sont vraiment indépendans, capables de servir de point d'appui 
à une opinion publique saine et réfléchie, et de contrepoids à 
l'influence du clergé dans la vie nationale; ils sont isolés, trop 
peu nombreux et trop peu organisés pour s'imposer, et naturel- 
lement la masse continue de s'appuyer traditionnellement sur 
son seul protecteur, le clergé. 

Celui-ci est d’ailleurs le premier à reconnaître ce qu'il y a 
d'anormal, de malsain, dans une société où manque l’educated 
laity, l'élément laïque supérieur et indépendant, et il est le pre- 
mier à désirer le développement de cette bourgeoisie instruite 
et libérale dont il ne réclame que la reconnaissance de ses droits 
en matière de morale et de foi. Mais d’où vient le mal si ce n’est 
des lois pénales et des persécutions, — il faut toujours en 
revenir là, — qui, en privant l'Irlande de ses classes dirigeantes, 
ont fait la prépondérance du clergé, qui ont réduit le peuple à 
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l'ignorance obligatoire comme à la misère obligatoire, et l’ont 
frappé de cette servitude dont il n’y a que les suites nécessaires 
dans ce que nous voyons aujourd'hui, cette inertie, cette léthar- 
gie de l'opinion, ce manque de liberté d'esprit, d'énergie et de 
résistance morale? « Les épaules restent courbées, » disait Shiel, 
« bien longtemps après que le poids de l'oppression est à bas. » 
Le catholique irlandais porte encore la marque du servage, il y 
a encore en lui, selon le mot de G. de Beaumont, la moitié 
d'un esclave : half slave! dit-il lui-même, demi-serf de son igno- 
rance et de sa faiblesse de caractère. Le mal, cependant, dimi- 
nue. L’Irlande se relève peu à peu de son antique servitude. 
Les papistes, nous l'avons dit, commencent à revendiquer leurs 
droits, à se faire respecter et à faire respecter leur religion. De 
même et en même temps, l'instruction se développe, la bour- 
geoisie grandit, le noyau libéral et cultivé grossit. Plus ces 
forces s’accroîtront, plus les causes de la prépondérance sécu- 
 lière du clergé diminueront, et, lorsque la nation se sera enfin 
_ créé cette haute bourgeoisie réellement instruite et indépendante 
qui est actuellement le premier de ses besoins, on peut prédire 
qu’on verra disparaître en ce qu’elle a dès à présent d’anormal, 
en ce qu'elle aura alors d’excessif, et qui ne répondra plus à 
une nécessité des faits, cette suprématie temporelle du clergé 
catholique en Irlande. 


IV 


Elle n’est donc, à voir les choses historiquement, qu une 
phase transitoire de l’évolution sociale du pays, un legs du 
passé, produit nécessaire de conditions très spéciales dont l’An- 
gleterre et les « Anglais en Irlande, » perpétuels dénonciateurs 
du clergé irlandais, sont aussi bien les premiers responsables. 
Reste à savoir l'usage qui en a été fait. Disons-le tout de suite : 
l'influence du clergé catholique au x1x° siècle en Irlande a été 
surtout conservatrice, modératrice, plus apte à prévenir le mal 
qu’à susciter le bien. Et ne fallait-il pas qu'il en fût ainsi quand 
les persécutions récentes et l'oppression constante provoquaient 
le peuple esclave à des violences, à des révoltes qui, pour être 
contenues, demandaient une main répressive et apaisante, la 
bride el non pas la cravache ? 
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Le plus puissant facteur de paix qui ait jamais agi en Irlande, 
c'est l'Église catholique : l'Angleterre ne lui en saura jamais 
assez gré. Si ce facteur de paix n'a pu toujours éliminer les 
facteurs de troubles, il en a toujours contre-balancé l’action, 
amorti Les effets. « Les Irlandais seraient libres depuis longtemps 
disait le révolutionnaire John Mitchel, but for heir damned souls, 
n'étaient leurs diablesses d’âmes! » Le clergé a sapé les bases de 
toute insurrection, paralysé par l'excommunication tout effort 
de la « force physique » et toute action des « sociétés secrètes. » 
Et pour peu qu’on réfléchisse à l’étendue de son pouvoir, à son 
influence dans la vie publique et jusqu’au dernier des hameaux 
perdus de la campagne, à la force et à la ferveur du loyalisme 
que lui a voué le peuple, on se demandera ce qui serait advenu 
si par impossible il s'était jeté du côté de l’action !.… 

Il a pris part à l'agitation légale et constitutionnelle, par pa- 
triotisme non moins que par crainte de l’agitation révolution- 
naire. Il ne l’a pas fait toujours avec mesure, et sans doute il ya 
bien des choses à regretter dans son intervention proprement 
politique au cours du dernier siècle : ces emportemens de 
prêtres changés en tribuns pendant la crise agraire de 1880-1890, 
cetle inutile campagne antiparnelliste menée par une grande 
partie du clergé, de 1890 à 1895, et, aujourd’hui même, ces ha- 
rangues parfois excessives prononcées par des prêtres sur les 
plates-formes des meetings, ces discussions. politiques soulevées 
au sein du clergé même et qui font qu’un petit vicaire de eam- 
pagne se permettra d'attaquer le primat d’Irlande pour ses décla- 
rations sur la loi agraire. Mais n'oublions pas, ici encore, que 
c'est la tyrannie anglaise qui a fait au clergé son rôle politique 
et qui a « forcé » le pays dans une série d'agitations constitu- 
tionnelles, agitations civiles et religieuses d’abord, puis agraires 
et politiques, dont le clergé n’avait ni le pouvoir ni le devoir de 
rester spectateur indifférent. Seul /eader du peuple, il se devait 
à lui, il s’est fait son soutien dans les revendications nécessaires 
et dans cette lutte inégale contre l'oppression dont, sans lui, le 

peuple ne fût jamais sorti vainqueur, et il n’est pas de juge 
impartial qui ne reconnaisse que, dans l’ensemble et sauf les 
excès individuels, il employa le meilleur de sa force à contenir 
l'agitation, à proscrire les violences, à faire sentir contre 
l'anarchie et la jacquerie son autorité modératrice et répressive. 
Un pouvoir conservateur se fait malaisément artisan de pro- 
TOME XXXIV. — 1906. 58 
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grès. Si, moralement, le clergé irlandais a, en somme, admirable- 
ment réussi à garder son peuple vertueux et pieux, il n’a pas eu 
autant de succès dans cette tâche autrement difficile de régé- 
nération intellectuelle et sociale, à laquelle pourtant il n’a pas 
manqué de prêtres qui aient travaillé et réussi, dans leur sphère 
locale, tels ce Father Davis, de Baltimore, et tant d’autres dont un 
ministre anglais disait un jour en plein Parlement qu'ils furent 
« des héros en même temps que des saints. » Lorsqu’en 1749, 
un observateur protestant, l’évêque philosophe Berkeley, écri- 
vait dans ce curieux opuscule, À word to the wise, qu’il ne con- 
naissait « pas sur terre de classe d'hommes ayant pouvoir de 
faire plus de bien que le clergé catholique d'Irlande, de le faire 
pius aisément et avec plus de profit pour autrui, » il en jugeait à 
son aise, il ne se demandait pas si les lois pénales, alors floris- 
santes, n'allaicent pas prolonger bien avant dans le siècle suivant 
des effets que le pire des régimes agraires et civils devait aggraver 
encore, de manière à paralyser d'avance tout progrès en Irlande 
et pour combien de temps? Il faut sentir le poids de ces 
causes qui s’opposaient naguère encore au développement social 
de l'Irlande, il faut voir aussi celles qui ont fait le clergé irlan- 
dais ce qu'il est. 

Il est du peuple. Les lois pénales ont imprimé sur lui leur 
marque comme sur le peuple, et si ces lois ont passé, leur œuvre 
faite, l'Angleterre est restée, qui se dresse devant l'Irlande comme 
un mur de prison, l'isole du monde et l’enferme dans le cercle 
étroit de son horizon factice : le prêtre irlandais n’est pas sorti 
de ce milieu léthargique dont il subit l'influence déprimante, ses 
regards n'ont pas franchi le cercle magique. Ajoutez que le 
peuple a la fierté de faire son clergé, sinon riche, du moins 
aisé; ajoutez que ce clergé ne sent pas l’aiguillon d’une opi- 
nion indépendante et éclairée, qu’il ne sent plus l’aiguillon de la 
persécution violente. La conséquence, c’est que, comme le peuple, 
il s’est laissé attarder aux revendications politiques, absorber par 
la lutte contre l’oppression, lent à suivre son siècle dans la voie 
du progrès social. Voyez dans le roman de M. l’:bbé Sheehan 
cette jolie figure de Father Dan, si caractéristique de toute une 
génération de prêtres irlandais, génération finissante aujourd’hui. 
Father Dan est de caractère aisé et tranquille, respectueux du 
passé, défiant du nouveau; il a essayé de faire quelque chose 
pour son peuple, il a échoué, et a fini par « accepter l’inévi- 
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table, » se disant « qu’il faut aller doucement et qu’on ne peut 
défaire en un jour l’œuvre de trois cents ans. » Il a pris pour 
maxime : quiela non movere, et il s’est résigné : « Cui bono! ce 
sera la même chose dans cent ans d’icil! » 

C’est surtout en matière d'enseignement qu’on reproche au- 
jourd'hui au clergé irlandais de n’avoir pas montré assez d’initia- 
tive et d'esprit de progrès. Directement ou indirectement, il tient 
presque toute l'instruction des catholiques, et la raison, c’est 
d'abord l'insuffisance de l’élément laïque instruit et capable, c'est 
aussi que pour se défendre contre les efforts faits de toutes parts 
par le prosélytisme officiel ou officieux, à l’école primaire ou 
dans les sociétés de propagande, le catholicisme a dû rejeter 
l'enseignement neutre et « confessionnaliser » l'instruction. 
« Nous vivrions en Espagne, » nous disait un ami d'Irlande, un 
laïque, « que nous serions libéraux, mais le libéralisme est ici 
un luxe que nous ne pouvons nous permettre, il coûte trop cher! » 
N'empêche qu’en fait d'enseignement, le monopole n’est jamais 
une bonne chose, et de fait, il n’est guère contestable que l’instruc- 
tion publique en Irlande ne soil restée assez faible et arriérée au 
moins jusqu’à ces dernières années. De là des attaques assez vives, 
et souvent fort exagérées, contre le clergé irlandais dans son 
rôle d'éducateur, dont la plus retentissante émana, il y a quatre 
ans, du commissaire permanent de l’Enseignement primaire, le 
docteur Starkie. On riposte d'autre part que la grande faute est 
à l’État qui, par les programmes et les examens, tenait la clef du 
système, imposait cependant un enseignement mal entendu, des 
méthodes arriérées et destructives de l'intelligence, enterrait tout 
son argent dans des établissemens mort-nés comme les écoles 
dités modèles et les Queens colleges de Cork et Galway. Aussi 
bien, n'est-il pas piquant de voir des protestans, et non des 
moindres, — par exemple l’évêque anglican de Killaloe en un 
discours synodal, — reconnaître la supériorité des écoles catho- 
liques sur les écoles protestantes en Irlande ; de voir bon nombre 
de familles protestantes envoyer de préférence leurs enfans à ces 
écoles catholiques, et de trouver 10 pour 100 d’étudians protes- 
tans sur les rôles de l'University college de Dublin, lequel est 
tenu par les jésuites? 

Quoi qu’il en soit, le clergé irlandais aurait sans doute mieux 
réussi dans l'œuvre du développement intellectuel et social 
d'Erin, s’il avait lui-même été mieux préparé à la tâche. Le 
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grand séminaire irlandais de Maynooth a toujours fait de très 
sainls prêtres, admirablement préparés à leur mission spirituelle, 
mais jusqu'à ces derniers temps du moins, il ne les préparait 
pas assez efficacement à leur rôle de /eaders, au sens le plus 
élevé du mot, à cette fonction spéciale de promoteurs du pro- 
grès en Irlande. Les études sacrées y étaient supérieures, les 
études profanes un peu négligées ; le prêtre sortait de là avec 
une instruction ecclésiastique excellente, mais avec une instruc- 
tion générale assez incomplète et étroite ; il lui manquait un peu 
de ces qualités mentales que donne une bonne éducation litté- 
raire, un peu « de cette chose indéfinissable, » dit l'éminent 
évêque de Limerick, Mgr O’Dwyer, « qui n’est pas le savoir 
mais la culture. » Quoi d'étonnant dès lors si souvent le prêtre, 
installé et isolé dans son petit presbytère rural, montrait peu 
d'activité intellectuelle, peu de goût pour l'étude, si sa biblio- 
thèque était pauvre et sa plume peu féconde, s'il réussissait 
mal dans le training des esprits et des caractères? 

Constatons d’ailleurs que depuis une vingtaine d'années on 
a commencé à réaliser à Maynooth, dans l’ordre des études 
classiques et scientifiques, des progrès remarquables dont la 
répercussion ne peut manquer de se faire sentir sur le clergé 
irlandais dans son ensemble. Tant dans les sciences que dans les 
lettres, le niveau des études a été fortement relevé, le nombre 
des professeurs augmenté, des laïques nommés à cinq ou six 
chaires, des séries de conférences confiées à des gens compétens 
sur des sujets économiques et sociaux. On s'efforce de procurer à 
une partie au moins du clergé les bénéfices d'un enseignement 
universitaire, qui doit non seulement permettre à l'Eglise, selon 
le vœu célèbre de Léon XIII, d’avoir des représentans dignes 
d'elle dans toutes les branches de la haute culture, mais contri- 
buer aussi, en mettant l'étudiant ecclésiastique plus en contact 
avec l'étudiant laïque, à rapprocher le prêtre des fidèles. Chaque 
année, on envoie donc des Maynooth students prendre leurs 
« degrés » à Dublin devant cette commission d'examens univer- 
sitaires qui est décorée du nom de l’Université royale d'Irlande ; 
on envoie des prêtres ou futurs prêtres aux Facultés du conti- 
nent, à Paris, à Bonn, à Louvain, de même qu'à l'University 
College de Dublin. De quel avantage ne sera pas enfin, pour le 
clergé lui-même, cette Université nationale et ouverte aux ca- 
tholiques que l'Irlande ne cesse de demander, et que le gouver- 
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nement anglais se décidera peut-être à créer et à doter en face 
de la vieille Université protestante de Trinity College, donnant 
ainsi au monde, une fois de plus, l'exemple d’un belet vrai libé- 
ralisme | 








V 









Ce n'est que justice de dire que tous.ces efforts faits pour 
fortifier la culture générale du prêtre ont largement contribué 
au succès rencontré, et à la transformation opérée, dans le 
sein du clergé irlandais, par ces mouvemens récens, ces nou- 
velles tendances des esprits qui se sont fait jour en Irlande 
depuis dix ou quinze ans. L’Irlande a compris, depuis la crise 
du home rule, qu’à se laisser trop longtemps absorber par la po- 
litique et l'agitation, elle compromettait sa nationalité menacée 
par l’anglicisation, et que c'était maintenant le premier de ses 
devoirs de restaurer au pays son individualité nationale, en le 
rattachant à ses traditions, à son histoire, à son langage, en lui 
refaisant une vie propre au point de vue psychologique et social: 
de là d’abord le mouvement « gaëlique, » qui vise à régénérer, 
à « renationaliser » l’âme irlandaise; puis, parallèlement, un 
mouvement « économique, » qui s'efforce de rendre au pays par 
le self help, la coopération et l’enseignement technique, le carac- 
tère et les formes économiques qui le sauveront de la ruine 
matérielle. Il y avait là de quoi faire réfléchir le clergé et lui 
inspirer quelque salutaire examen de conscience. N’avait-il pas 
lui-même abusé de la politique et fait trop longtemps passer les 
revendications agraires ou constitutionnelles avant la réforme 
intérieure et l'éducation de l'individu ? N’avait-il pas inconsciem- 
ment favorisé les progrès de l'anglicisation par cet esprit d'oppor- 4 
tunisme qui le faisait toujours regarder vers l'Angleterre pour 
toute mesure de réparation ? Le fait est que très vite il fut touché -À 
de l'esprit nouveau. Son horizon dès lors se déplace, s'élargit. 
Son activité temporelle s'oriente de moins en moins vers la poli- 
tique et de plus en plus vers les réformes intellectuelles et so- 
ciales, vers le travail nécessaire de l'éducation nationale, d’au- 
tant plus aisément que la nécessité de son intervention politique 
diminue elle-même peu à peu. S'il se trouve encore aujourd’hui 
de ses membres pour contester la possibilité d’une renaissance 
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gaëlique, pour déclarer qu’il faut remettre tout effort économique 
à l'heure qui suivra le rachat général des terres ou l'obtention 
du home rule, voici dans son sein toute une génération nouvelle 
et pénétrée des idées nouvelles, très différente de celle qui l’a 
précédée et qu'illustrait si bien le Father Dan de My new Curate, 
une génération active et énergique, mieux instruite et mieux 
outillée pour son rôle social, et qui fournit aujourd’hui des 
leaders aux deux grands mouvemens de la régénération irlandaise. 

Les précurseurs n'avaient d’ailleurs pas manqué, au sein 
même du clergé. Maynooth, où pendant trente ans la chaire de 
langue irlandaise s'était vue négligée, eut l'honneur de former 
l’un des premiers promoteurs de la renaissance gaëlique dans la 
personne de feu l’abbé O’Growney, comme l’un de ses principaux 
artisans actuels dans celle de M. l'abbé O’Hickey ; tous deux ont 
remis l’irlandais en honneur au séminaire, et il y a déjà bon 
nombre d'années que de tous les jeunes lévites de Maynooth, il 
n’y a pas un qui ne soit un enthousiaste du langage gaëlique et 
de l’idée de la régénération gaëlique. — De même, je ne crois 
pas qu'après Horace Plunkett personne ait fait davantage pour 
préciser et propager les idées maîtresses du nouvel esprit éco- 
nomique que le Père Finlay. Par toute l'Irlande, les « Frères 
chrétiens, » de l’ordre fondé en 1802 par Ignatius Rice, le De la 
Salle irlandais, se sont faits à côté du clergé paroissial les pion- 
niers des idées nouvelles. L'éducation se désanglicise peu à peu 
dans ces centres d’anglicisation qu'étaient les collèges congrt- 
ganistes et les couvens. Les évêques favorisent le mouvement 
gaëlique, où ils voient un auxiliaire dans la lutte pour la foi, 
ils sont les plus actifs soutiens du mouvement économique. 
Partout le clergé met lui-même la main à la pâte : il fonde des 
classes et des associations gaëliques, des industries nouvelles, 
des caisses rurales et des syndicats. A Ballina, c’est un vicaire 
de campagne, Father Quinn, qui établit une fabrique coopé- 
rative de chaussures; à Castlebar, c’est M. le curé Lyons qui 
arganise une société de force électrique; à Foxford, ce sont les 
Sœurs ‘de la Merci qui fondent un tissage et réalisent des pro- 
diges en rexevant la condition des tenants cinq lieues à la ronde. 
Seul avec la sœur de charité, le prêtre sait se faire entendre du 
paysan irlandais, lui faire rompre avec les vieux usages, lui faire 
désirer le progrès en le lui faisant comprendre : seul il est 
écouté parce qu'il est désintéressé. 
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Autre chose : le clergé s’est repris, sous la pression des idées 
nouvelles, à lutter avec ardeur contre ces deux fléaux nationaux 
de l'Irlande, l’'émigration et l'alcoolisme. Contre l’émigration, 
qui tient à des causes économiques et sociales trop profondes, 
tout ce qu’il peut faire est peu de chose : il peut combattre une 
partie du mal, l'émigration volontaire, provoquée moins par la 
misère que par l'esprit d'imitation, le désir du nouveau, la tris- 
tesse de la vie rurale, et il le fait en prêchant sur les risques 
matériels et moraux de l’émigrant, mais surtout en rattachant le 
paysan au pays par l’organisation de cercles ruraux, de lectures, 
de bibliothèques. Plus active, et relativement plus aisée, est la 
lutte contre l’alcoolisme, où l’on sait qu'il y a une soixantaine 
d'années un fameux capucin, le Père Matthew, avait obtenu le 
succès le plus merveilleux par le moyen le plus radical, l’enrôle- 
ment en masse sous le drapeau de l’« abstinence totale. » Bro- 
chures, discours, congrès anti-alcooliques, le clergé irlandais mé- 
prise ces moyens : il n’en a qu’un, mais qui réussit, c'est le p/edge, 
l'engagement solennel d’« abstinence » ou de « tempérance » 
pris collectivement et périodiquement par tous les hommes 
enrôlés dans une « ligue. » Il y a aujourd’hui de ces « ligues » 
un peu partout : l’abstinence totale est pour l'élite, la tempé- 
rance pour la masse. Et comme les mœurs, surtout quand elles 
sont vicieuses, se ressemblent fort souvent de pays à pays, on ne 
s'étonnera pas de savoir que celle qui réussit le mieux, c’est 
l'antitreating league, la ligue contre les « tournées » au cabaret, 
chaque membre s’engageant à n’accepter ni ne payer de tour- 
née : ne serait-ce pas à imiter en maint endroit de France ? 
Souhaitons à toute cette campagne un succès pareil à celui de 
Fäther Matthew, mais plus durable : elle a ce que n'avait pas 
l’autre, l'organisation, à quoi rien ne supplée, pas même l’en- 
thousiasme | 


VI 


De ces premiers pas faits dans la bonne voie on est sans 
doute en droit de bien augurer de l'avenir. Les temps, à vrai 
dire, sont pressans, l’heure est critique : l'Irlande est au point 
tournant de son histoire, et selon la direction prise, selon l’effort 
accompli, elle va dès maintenant vers la décadence finale ou la 
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régénération. Il faut des Zeaders à une démocratie, et jusqu’au 
jour où la démocratie irlandaise se sera fait une élite assez forte, 
assez indépendante et assez éclairée pour diriger à elle seule les 
destinées du pays, il est inévitable que le /eadership social de 
l'Irlande reste provisoirement, qu'on le veuille ou non, aux 
mains du clergé, seul agent capable, seul facteur éventuel de ces 
mouvemens nouveaux d'où la nation espère son salut. Sans 
doute la mission des ministres de Dieu n’est pas de ce monde, et 
les apôtres ont été envoyés aux nations pour prêcher la loi 
divine et non le progrès humain. Mais n’y a-t-il pas en Irlande 
des circonstances spéciales qui, legs d’un passé de souffrances, 
imposent au clergé, à côté de sa mission spirituelle, après sa 
mission spirituelle, une mission sociale à laquelle il a le devoir 
de travailler dès qu'il en a le moyen ? Ce que le clergé tchèque a 
fait pour la Bohême, ce que le clergé flamand a fait pour la 
Belgique, le clergé irlandais a le moyen de le faire pour l'Irlande. 
D'autre part, et qu'il se le dise, tout ce qui se fera hors de lui 
ou malgré lui pourrait bien se faire contre lui; l’émigration et 
l’anglicisation, si elles ne sont enrayées, pourraient bien réduire 
au pasteur son troupeau jusqu'à ne lui plus laisser un jour de 
fidèles à garder! Aura-t-il maintenant la souplesse et la largeur 
d'esprit nécessaires pour exercer cette délicate fonction de pro- 
moteur du progrès social sans blesser la susceptibilité d’une 
démocratie naissante, sans alarmer les indépendances ni susciter 
les jalousies ? Aura-t-il l'énergie et la persévérance nécessaires 
pour mener à bien cette régénération d’un peuple par l’éduca- 
tion de l'individu, pour vaincre « cette inertie de l'Irlande que 
rien, » au dire de Father Dan, « ne saurait vaincre au monde ? » 
Réussira-t-il enfin dans son œuvre et saura-t-il rendre à l'Irlande, 
après la faillite qu'y a subie le protestantisme, quelque chose 
de cette splendeur dont les moines des vi® et vu: siècles avaient 
fait briller sa civilisation? 

C’est le secret de l’avenir. Pour le moment, il n’a pas à se 
dissimuler que le jour n’est peut-être plus bien lointain où, 
devenue majeure, la démocratie irlandaise lui demandera ses 
comptes. L’anticléricalisme, au sens où nous entendons ce mot 
en France, n’a pas de prise bien sérieuse, quant à présent, sur 
ce peuple d'Irlande où la foi catholique a des racines trop 
profondes et, si l’on peut dire, trop nationales (1). Nous n’ap- 


. {) Il a cependant un représentant, et des plus brillans, dans un romancier 




















921 


pellerons pas en effet de ce nom l'hostilité acharnée, à la fois 
confessionnelle et politique, que témoignent à l’Église romaine 
les protestans irlandais, ou au moins les plus bruyans d'entre 
eux, qui ne cessent de clamer : « Trop d’églises ! Trop de prêtres ! 
Trop de richesses ! » sans se souvenir qu'ils n’ont pas eu à se 
bâtir d’églises, ayant pris aux papistes les leurs sous la Réforme, 
et sans s’apercevoir que l’Église épiscopale d'Irlande possède 
non seulement un capital fort honnête que lui a constitué le 
désétablissement, mais un clergé sensiblement plus nombreux 
que le clergé catholique à proportion du nombre des fidèles. 
Du côté des catholiques, nous ne trouvons guère, à côté d’un 
petit noyau d'intellectuels ou soi-disant tels, naïfs admira- 
teurs de nos pires anticléricaux de France, à côté des « agnos- 
tiques » voltairiens et gouailleurs, indifférens surtout, que des 
politiciens en froid avec le clergé pour causes électorales, et des 
« intransigeans » à l'idéal séparatiste et| républicain, partisans 
plus ou moins avérés de cette doctrine de la « force physique » 
que l’Église a toujours proscrite, adversaires de la politique du 
clergé sans l'être du clergé lui-même. En fait d'anticléricalisme, 
tout cela est assez peu de chose, pour le présent. L’Irlande, qui, 
par ce qu’il y a d’exceptionnel dans la puissance sociale de son 
clergé, semble offrir tant de tentations aux attaques des sectaires, 
n'est par mûre encore pour le mouvement. Mais le mouvement 
est d'ores et déjà en progrès. Que sera-t-il? Cela dépend pour 
beaucoup du clergé lui-même. D'ailleurs, au jour de l'épreuve, 
la meilleure sauvegarde de l'Irlande ne se trouvera-t-elle pas 
être précisément, — /elix culpa, — l'anticatholicisme du pro- 
testant irlandais, de l’ennemi-né de l'Irlande nationale ? N’em- 
pêche qu’il n’y aurait pas présentement de plus grand danger 
pour l'avenir du pays que celui d’une poussée d’anticléricalisme, 
et nous pouvons en croire ce que disait naguère un protestant, 
un libéral celui-là, sir Horace Plunkett, devant une commis- 
sion officielle, c’est que « si un mouvement anticlérical devait 
jamais réussir, ce serait un tel danger de dégradation morale, 
sociale et politique, que toute espérance de renaissance natio- 
nale en serait du coup ruinée. » 


L'IRLANDE RELIGISUSE, 


d'esprit plus anglais qu'irlandais, disons même : plus français qu'anglais, M. George 
Moore, qui, convaincu de la décadence du catholicisme et des nations catholiques, 
a récemment fait application de sa. thèse favorite à l'Irlande dans un charmant 
petit volume de nouvelles irlandaises, d'un art déncar e: très habile, mais inspiré 
du plus pur préjugé anticlérica] à la française, The Untilied Field, 
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Il faut à l’Irlande, pour le succès de sa régénération natio- 
pale, il lui faut de toute nécessité, le premier des biens: la paix 
religieuse. En religion surtout, la guerre est impie ! Il lui faut 
la paix entre protestans et catholiques, la paix entre cléricaux 
et anticléricaux. Que les protestans d'Irlande sachent se faire 
tolérans à l'égard du catholicisme et des catholiques, comme le 
sont leurs frères d'Angleterre! Que le clergé catholique sache, 
dans son action sociale, se faire libéral, comme il est de sa 
nature de l'être, comme il le serait sans les persécutions passées 
et les constantes embüches du prosélytisme protestant en 
Irlande, comme l’est actuellement en Amérique le clergé d’ori- 
gine irlandaise, si différent sur ce point du clergé germano- 
américain ! Enfin que l’union se maintienne entre le prêtre et le 
peuple aussi forte, aussi confiante qu’elle l’a été depuis deux 
siècles ! Ce n’est qu’à ce prix que des jours meilleurs pourront 
venir, et que pourra se réaliser peut-être la prédiction célèbre 
que fit en un jour d'enthousiasme le cardinal Newman : « Je vois, 
dit-il, une cité nouvelle, loin des vieux sanctuaires, une nation 
à la fois très vieille et très jeune, vieille en son christianisme, 
ét jeune en ses promesses d'avenir, un peuple qui reçut la grâce 
avant que le Saxon ne fût venu en Bretagne et qui n'a jamais 
forfait sa foi. C’est un peuple qui a eu une longue nuit et qui va 
voir enfin le jour. Là, comme vers un sol sacré, seconde patrie 
du christianisme, viennent étudier les hommes en foule : tous 
ont une même foi, tous cherchent la vraie sagesse, et ils retournent 
dans leur patrie pour porter la paix aux hommes de bonne 
volonté. » 


L. Paur-Dusors. 
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LE RETOUR A LA POÉSIE INTIME ET FAMILIÈRE 


L'année a été bonne pour les poètes : on s’est beaucoup occupé 
d’eux ; on les a comblés d’éloges, on leur a tressé des couronnes, on 
leur a décerné des prix, et non seulement les prix déjà connus, 
mais d’autres encore, inédits et qu’on a fondés exprès pour eux. Car 
depuis qu'on a découvert qu'il est immoral de distribuer les prix aux 
enfans, nous les prodiguons à l’âge viril. Jamais on n'avait institué 
tant de prix, si divers, si considérables par leur importance et par 
celle des lauréats qui en bénéficient. Que n’a-t-on pas dit, depuis 
toujours, à la honte du prix de Rome, et n’était-il pas le vrai cou- 
pable, si nos peintres se montraient parfois dépourvus d'originalité ? 
Voici que, depuis cette année, les poètes aussi ont leur « prix de 
Rome. » Loin de nous l’idée de critiquer cette inoffensive ou char- 
mante nouveauté! Si le prix de Rome ne crée par les génies poé- 
tiques, il ne les empêchera pas de naître. Le titulaire de ce prix ne se 
croira pas un émule de Lamartine ou de Hugo; ou plutôt, il songera 
qu'il débute comme ces grands ancêtres, qui travaillèrent d’abord pour 
mériter les suffrages de l'Académie de Mâcon ou des Jeux floraux de 
Toulouse: il aura conscience d’être un bon élève, le meilleur élève 
en poésie parmi les jeunes hommes de son âge, le plus fort de sa 
classe en vers français. 

Au surplus les poètes ne sauraient être trop encouragés. Leur 
œuvre arrive difficilement au public, même à ce public restreint, à cette 
élite de lettrés qu’ils souhaitent d'atteindre. Et pourtant elle est utile, 
alors même qu’elle n’ajoute pas au patrimoine de notre littérature 
quelques-unes de ces « sublimes beautés » dont, aussi bien, la ren- 
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contre est rare. Elle empêche de se briser la chaîne d’une tradition. 
Elle entretient chez le lecteur le goût des pensées nobles et des sen- 
timens délicats, la poésie ne se prêtant guère à l’expression de ce 
qui est vulgaire ou médiocre. Surtout elle sert à « défendre et illus- 
trer » la langue; elle nous rappelle sans cesse ces principes de l’art 
d'écrire : le respect de la forme, le choix des mots, le sens du rythme 
et de l’harmonie. Il arrive assez fréquemment qu'il y ait comme une 
éclipse dans le rayonnement poétique : on dit que les temps sont 
passés, que la poésie est morte; elle, cependant, ne meurt que pour 
renaître. Dans ces dernières années, il faut avouer que la production 
poétique avait été assez décevante. Mais c'est qu'il y a une lutte entre 
les genres littéraires comme entre les espèces vivantes, et chacun 
d’eux à son tour témoigne de sa vitalité. Certes, nous ne manquions 
jusqu'ici ni de romanciers, ni d'écrivains de théâtre : voici que nous 
assistons à toute une éclosion de poésie. Les jeunes poètes sont une 
pléiade. Nous ne les nommerons pas tous ; nous ne leur donnerons pas 
de places, et ceux que nous aurons omis, ce ne sera pas signe que nous 
les dédaignions ; mais nous ne rédigeons pas un palmarès. Et, puisque 
le meilleur moyen de louer les poètes est de citer leurs vers, nous 
aurons soin de mettre sous les yeux du lecteur le plus grand nombre 
possible des pièces qui nous ont charmé, tandis que, par ces chaudes 
journées d'été, nous feuilletions les écrits de ces jeunes hommes au 
langage harmonieux. 

Il y a une quinzaine d'années, on ne pouvait, sans une juste 
appréhension, ouvrir un livre de vers nouveaux. On savait d'avance à 
quelle torture on s’exposait : celle d'assister aux vains efforts de litté- 
rateurs, impuissans à débrouiller leur propre pensée. Symbolistes, 
décadentistes, vers-libristes n’ont à se plaindre de personne, sauf 
d'eux-mêmes. Si une certaine presse ne leur a pas ménagé l'ironie, 
c'est qu'ils avaient grand soin de la provoquer. Quant à la critique, 
elle s’est efforcée de venir à leur secours, de les aider à voir clair dans 
leurs brouillards, et de formuler pour eux leurs vagues aspirations. 
Nulle part la théorie symboliste n’a été plus fortement exposée qu'ici 
même, et nous pouvons bien le dire puisque c'était à une époque où 
uous n'y écrivions pas. Les poètes d'alors dogmatisaient volontiers; 
ceux d’aujourd’hui se méfient des théories. Ils ne lancent pas de 
manifestes, ils ne rédigent pas de programmes, ils affectent de ne 
mettre en tête de leurs livres pas même un bout de préface. Ils ne 
forment ni écoles, ni groupes, et ils n’ont, pour se reconnaître entre 
eux et se désigner à l'attention publique, aucun vocable à terminaison 
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savante ou pédantesque. J'espère qu'ils ont quand même des idées sur 
leur art, et qu’ils ne méconnaissent ni l'utilité des discussions théo- 
riques ni le prix de l'effort conscient et réfléchi; mais ils se sou- 
viennent d'un temps où leurs aînés annonçaient chaque matin qu'ils 
auraient du génie le lendemain. Cela les a rendus plus réservés et 
moins prodigues de promesses. Ils tâchent de nous donner des 
œuvres, telles quelles, en nous laissant le soin d’épiloguer sur elles. 
Ce qui apparaît tout de suite dans ces œuvres, c’est la netteté du 
dessein qu'ont eu leurs auteurs de rompre avec l’esthétique de leurs 
devanciers. Vous y chercheriez vainement l'ombre d’un symbole. Est- 
ce un bien, est-ce un mal? Il nous suffit de constater que les poètes 
ont renoncé au système de l’ « allusion, » c’est-à-dire de l'expression 
indirecte, et qu'ils se soucient au contraire d'exprimer chaque nuance 
de leur sensibilité de la façon la plus directe, et, s’il est possible, la 
plus adéquate. Au vague où se complaisaient les poètes musiciens, ils 
préfèrent une forme moins imprécise, moins indécise, et ils ne 
souhaitent rien tant que de saisir au passage quelque image colorée, 
éclatante, splendide. Je sais, dit l’un d’eux, M. Émile Despax, 


Que les beaux vers, honneur du langage français, 
Sont vifs comme le chant aigu de la cigale, 

Chauds comme le velours des roses du Bengale, 

Frais comme un caillou blanc dans la source qui luit, 
Et purs comme le chœur des astres de la nuit (1)... 


Cela signifie sans doute que les vers doivent être aisés à com- 
prendre, justement cadencés et revêtus de belles images. Ils ont 
totalement renoncé au vers libre, du moins à celui dont la liberté 
n'était réglée que par le caprice du poète. Quelquefois encore il arrive 
que leur prosodie s'affole et qu'on rencontre quelques séries de vers 
qui échappent à toute mesure; ils sont comme isolés et perdus 
dans un ensemble de vers fidèles à la coupe traditionnelle, qui est 
la coupe classique, peu à peu modifiée par les romantiques et les par 
nassiens. Tout juste est-on parvenu à libérer le vers de certaines con- 
traintes inutiles, et de quelques interdictions arbitraires. C’est à quoi 
se réduit tout ce que la nouvelle génération des poètes doit à la pré- 
cédente. D'ailleurs elle prend le contre-pied de toutes ses tendances. 

Le plus grand défaut de la poésie d’antan, c'était d’être nuageuse au 
point de s’évanouir dans on ne sait quelle brume sans forme et sans 


(1) M. Émile Despax, La maisvn des Glycines, 4 vol. (Lemerre). 
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nom. I] lui fallait reprendre corps. Une première tentative fut faite pour 
lui rendre cette substance qui lui manquait et sans laquelle toute vie de- 
venait impossible. Ce fut l’œuvre d’une sorte de néo-parnassianisme 
où s’illustrèrent M. Henri de Régnier et le regretté Albert Samain. Mais 
la poésie parnassienne n’avait pas résidé tout entière dans l’œuvre im 

personnelle des Leconte de Lisle ou des Heredia; de bonne heure 
M. Sully Prudhomme, M. Coppée y avaient fait entrer l'expression de 
ce qu’il y a de plus intime dans la sensibilité. C’est de ceux-ci que pro- 
cède, en tenant compte d’autres influences, la génération actuelle. 
Dans un recueil de beaux vers, publié il y a quelques années déjà 
par M. André Dumas, Paysages, la note de tendresse inquiète, l’effu- 
sion d’une sympathie qui communie avec toute la nature et toute 
l'humanité fait songer au poète des Solitudes. Et le poète des Zntimités 
ou des Croquis parisiens peut, comme le maître au disciple, tendre la 
main à l’auteur de la Belle Matinée, M. Gauthier-Ferrières (1). Comme 
eux, le poète d'aujourd'hui croit qu'il peut trouver en lui-même le 
sujet de ses vers, et il estime que toute émotion provoquée par la 
vie, tout reflet des choses sur son âme peut servir de thème à ses 
variations : 


Poète, sois sincère; écris ainsi qu’on aime, 
Sans fard et dédaignant la vanité des mots; 
Regarde le soleil frémir sur les rameaux. 
Et mêle à l'infini du monde ton poème. 


Les ciels de ton pays, les eaux et les bois verts. 
Et ton amour qui rit ou qui souffre, peut-être; 
L'oiseau qui vient poser son vol à ta fenêtre, 
Que tout cela frissonne et rêve dans tes vers. 


Et sans quêter la gloire ou chercher le génie, 
Selon le rythme simple et divers de ta vie, 

Par les soirs bleus de lune et de sérénité, 

Parle de ton bonheur, en touté humilité, 

Et de ta peine avec des phrases innocentes 

Qui pleurent comme l’onde aux sources bruissante 
EL qui chantent aussi, comme on entend chanter 
Les sauterelles d’or dans les brises d'été. 


Ces conseils, M. Léon Bocquet, l’auteur des Cygnes noirs (2), affirme 
qu'il les tient de M. Francis Jammes et les déclare excellens. En fait, 


(4) Gauthier-Ferrières, La Belle Matinée, 1 vol. (Lemerre). 
(2) Léon Bocquet, Les Cygnes noirs, 1 vol. (Mercure de France). 
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cet art poétique est aussi ancien que la poésie lyrique elle-même. L’au- 
teur des Lettres de Dupuis et C'otonet définissait déjà le romantisme 
par le genre intime. Seulement les romantiques ne consentaient qu’à 
exprimer des sentimens exceptionnels ou rares, et c'était dans cette 
direction déjà que Sainte-Beuve orientait ou faisait dévier la poésie 
intime. Aussi, pour définir le courant de poésie qui se dessine aujour- 
d'hui, faut-il au mot « intime » ajouter, pour le préciser, celui de 
« familière. » Car c’est des sentimens les plus communs et c’est du 
spectacle de la vie quotidienne que les jeunes écrivains essaient de 
dégager toute leur poésie. 

Ce retour à une poésie intime et familière, M. Fernand Gregh a 
été, avec M. Charles Guérin et M. André Rivoire, un des premiers à en 
donner le signal. De là vint le succès de son volume de début, la Mai- 
son de l'enfance, où l’on goûta tout ensemble la fraîcheur du sentiment 
et la clarté de l'expression. Depuis lors, son talent n’a cessé de sé 
développer, et, d’un recueil à l’autre, sa personnalité s'est modifiée, 
comme il convient à mesure que l'horizon s'étend et qu’on découvre de 
plus haut le sens de la vie. Comme les très jeunes gens, le poète avait 
commencé par se plaindre et par désespérer, et nous avait fait le con- 
fident de ses souffrances. Puis il s'était aperçu que ces lamentations 
sont étrangement vaines, et, s'éprenant de l’action, il avait célébré la 
Beauté de vivre. Il y a dans les Clartés humaines un généreux enthou- 
siasme. Mais c’est dans son dernier recueil l'Or des minutes (1), que le 
poëte a mis vraiment toute son âme. Il l’exprime au gré du moment, 
au fil de l'heure. Peu importe l’occasion ou le prétexte : un paysage 
aperçu, un ciel de mars, un soir d’avril, une nuit d'été, une langueur 
d'automne. C’est une note très pénétrante de tendresse et de sagesse, 
de mélancolie résignée ou de bonheur calme, qui s’élargit en sympa- 
thie humaine et en gravité religieuse. Certes le poète sent profon- 
dément en lui ce qu'il y a d’incomplet dans toutes les joies humaines : 
et, quoi qu’il ait obtenu de la vie, il mesure toute la distance qui le 
sépare de l'idéal toujours rêvé et toujours inaccessible : 


Un chagrin pleure au fond de ma joie incertaine 
Comme un enfant captif dans sa chambre lointaine. 
Quel chagrin ? Ah ! celui qu’on ne peut consoler, 
Le chagrin d’un cœur vide impossible à combler 
L’ennui perpétuel d’une âme inassouvie!. 

Rien ne pourra remplir cette âme avide et triste. 


(4) Fernand Gregh, La Maison de l'enfance; — La Beauté de vivre; = Les 
Clartés humaines; — L'Or des Minutes; 4 vol. in-18 (Fasquelle). 
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Toute la gloire et tout l'amour sont superflus : 
Et, comme un grand feu mort qui brusquement rougeoie, 
Son désir renaîtra des cendres de sa joie ! 


Cela même fait la noblesse d’un esprit, d’être toujours en quête de 
satisfactions plus hautes. Mais d’ailleurs faut-il se révolter contre ce 
qui est la loi? A quoi bon ces anathèmes qu’on sait inutiles? Et le 
secret n'est-il pas de goûter, dans la mesure où il nous est accordé, 
un bonheur dont s’illuminent tout au moins quelques heures ou quel- 
ques minutes exquises ? L’égoïste ou l'enfant malade s’isole en lui : 
l'homme se soucie de prendre sa place dans l’ordre éternel, de colla- 
borer pour sa part humble à l’univers. Dans les mouvemens de son 
âme il retrouve ceux de toute l'âme humaine, comme en présence 
d'une soirée radieuse il songe à des soirs innombrables, où il ne vivait 
pas, où il ne vivra plus. L'immensité de l’espace et du temps se révèle 
à la créature chétive et éphémère ; et c’est pourquoi la pensée du poète 
s'élève jusqu’au maître, ordonnateur de l'apparence universelle, et 
son livre s'achève par un hymne au Dieu inconnu. 

La pièce la plus considérable du livre de M. Gregh est celle qu'il 
intitule Les Ancétres. C’est une sorte de vision de Légende des siècles. 
Le poète imagine que, dans une plaine immense et surnaturelle, il 
aperçoit groupés des milliers d'hommes et de femmes. À mesure que 
ses yeux se fixent sur cette foule énorme et parviennent à en démêler 
la confusion, il reconnaît que tous ces êtres échelonnés à l'infini 
forment la série de tous ceux qui l’ont précédé dans sa race et qui 
forment la chaîne multiple et complexe de ses ascendans : 


Tous ces morts amenés dans ce champ, tous ces êtres 
Réunis devant moi, c’étaient tous mes ancêtres, 
Toute la successive et faible humanité 

Qui m'a de couple en couple à mon tour enfanté.… 
Chaine ample dont le bout se perd dans le mystère, 
Qui m'a légué ma vie et mon âme et mon nom 

Et dont je fus hier le suprême chaînon. 


C’est de leur pensée à tous, c’est de tous leurs rêves, de tous leurs 
efforts qu'est faite la pensée de celui qui vit un jour sur cette terre 
où chacun est l’héritier de tous ceux qui l’ont précédé. Ainsi, il leur 
doit à tous un peu de ce qu'il est, et sa piété remonte à l'infini ; tandis 
que lui-même se sent déjà responsable envers tous eeux dont l’âme 
_devra, au lointain de l'avenir, quelque chose à son âme. 

Le même thème se trouve développé, — par une de ces analogies où 
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où reconnaît qu’une idée est dans l'air, — dans une pièce du volume 
de M. Louis Mercier : le Poème de la Maison, intitulée Eux (1). Les 
ancêtres, « eux, » il les imagine groupés, non pas dans une plaine 
apocalyptique, mais tout uniment dans la maison villageoise où ils 
se soni succédé. C'étaient d’obscurs artisans, de ceux qui n’ont pas 
d'histoire : ils sont nés, ils sont morts, et c’est tout leur destin. Leurs 
pas ont évidé le bois du seuil, leurs doigts ont usé le fer de la elefet le 
manche des outils : rien autre ne témoigne de leur passage dans la 
maison familiale. Mais leur âme continue de vivre et c’est elle qui 
inspire au poète né de leur sang de dire des émotions qui étaient en 
eux, — «1 plus profond, au plus obscur d'eux-mêmes, — et qu'ils ont 
ressenties sans savoir les exprimer : 


M: âme paysanne est fille de la vôtre. 

Si j ai pu quelquefois exprimer mieux qu’un autre 
L'émouvante beauté du rustique labeur; 

Si pour dire ce vieux et candide poème 

Il me vient des accens qui me troublent moi-mème, 
Tant je les sens frémir de tendresse et d’ardeur, 


C'est à vous mes aïeux que j'en dois rendre grâce. 
Car mon œuvre est la fleur de votre esprit vivace; 
Le souffle de mes morts y revient palpiter, 

Et, sans doute, ce sont les lointaines pensées 
Silencieusement dans leur être amassées 

Dont mon âme déborde et qui la font chanter. 


Ce fils de paysans et qui a vécu à la campagne, s’est donc bien 
gardé d’aller chercher ailleurs les sources d’une poésie qu'il avait dans 
le sang : il s’est efforcé uniquement de rendre le charme intime et 
puissant de ces choses qui lui étaient familières, dont il s'était vu tou- 
jours entouré, dont il portait en lui le goût atavique. 

Ce que dit M. Louis Mercier, c’est « la maison, » où se sont succédé 
les générations, où les derniers venus trouvent un asile et un abri, la 
maison maternelle, image concrète et toujours présente de la famille. 
Elle laisse, au matin, partir ceux qui vont travailler dans la campagne 
prochaine, et, tout le jour, elle ne cesse de les apercevoir; elle les 
rappelle et les recueille, le soir, heureuse de sentir tous les siens 
réunis sous la garde de ses murailles. Elle est vraiment un être vi- 
vant : elle surveille, elle protège, elle garde, elle se souvient, elle re- 
grette. Elle souffre des assauts du vent et des tourmentes de la noïge : 

(1) Louis Mercier, Les Voix de la Terre et du Temps ; — Le Poème de la Maison, 
2 vol., in-18 (Calmann-Lévy). 
TOME YXxIV. — 1906. 
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elle souffre davantage des absences et des deuils. L'âge et le ch'giia : 
ont passé sur elle : dé là vient ce charme émouvant et sacré qui est en 
elle et qui nous fait découvrir à son visage on ne sait quoi d'auma:a. 
Ce qu'il dit, le bon poète, c’est la terre et c’est le labeur auguste de 
ceux qui peinent, afin de lui arracher notre subsistance. Comme ceux 
qui ont grandi à la campagne et qui sont tout près du soi, 1 conu it 
ce que nous autres citadins nous ignorerons toujours : ce‘:e espèce 
de communion avec toute la nature, l’attente des saison’, l'ungoisse 
de l'hiver, l'espoir que l'approche du printemps fait renaître jars les 
cœurs comme elle fait monter la sève dans les arbres. Il sai! !# mois 
de l'herbe et le temps des moissons, l'obscure poussée «du :: ain qui 
germe et deviendra l’épi de blé, la chanson du vent s1 :*s litanies 
du feu bienfaisant. Il admire les travailleurs des ch«' : : our leur 
effort continu et pour leur patience féconde; et, dans -a reconnais- 
sance, il leur associe ces compagnons de leurs épreuves quotidiennes, 
les animaux. Entre eux et les humains n’y a-t-il pas, en même temps 
que la camaraderie du travail, 


Cette fraternité tragique de la mort? 


Ce qui donne à cette poésie vaillante et saine un caractère de véri- 
table grandeur, c’est qu’elle baigne dans le passé, et c'est que 
l'image s'y reflète de ce qui ne change pas. Le geste du semeur 
s'élargit jusqu'aux lointains d’une antiquité millénaire. La mort a 
passé sur ces choses et ces gens de la campagne. Le lit des nouveaux 
époux est fait d'un noyer planté par un ancêtre; autour de l'âtre se 
sont groupés ceux de la maison qui ne sont plus; le même sol qu'ils 
ont labouré jadis, abrite maintenant leur éternel repos. 

Le premier recueil de M. Louis Mercier : Voix de la Terre et du Temps 
avait déjà frappé l’attention par ses qualités de franchise et de simpli- 
cité robuste, et par cet art de dire avec intensité des choses profondé- 
ment senties. On rencontre ici maint tableau d’un réalisme sobre, et 
qui donne, sans qu’on puisse s'y tromper, l'impression de la scène vue: 


La table, un jour d’été. Les gens de la maison, 

Le père, les grands fils, les tâcherons à gage 

Qu'on garde tout le temps que dure la moisson 
S'acquittent de manger comme on fait d’un ouvrage. 


La femme, ainsi chez nous l’usage ancien le veut, 
Esclave des travaux humbles et véritables, 
Demeure près de l’âtre et veille sur le feu, 

Laissant les hommes seuls prendre place à la table, 
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Ils mangent sans rien dire et sans penser à rien. 
Les cuillers à leurs doigts tintent sur les écuelles, 
Une guêpe bourdonne à la vitre ; le chien 

Rôde avec le désir du pain dans les prunelles. 


La porte est grande ouverte et laisse voir les champs, 
Le pays et le ciel et le soleil immense. 

Tout se tait, hors, parfois, au fond des blés, le chant 
D'une caille annonçant la saison d’abondance. 


Mais ce qui mérite surtout d’être remarqué chez M. Louis Mercier, 
plus encore que la carrure d’un vers solide et plein, c'est l'ampleur de la 
composition. Chacune des pièces du recueil forme une sorte de poèmé 
où le rythme varie avec les divers momens du drame. Prenons pour 
exemple celle qui est intitulée : la Porte. Voici d'abord les heures du 
jour où la porte s'ouvre pour accueillir ceux qui viennent, les men- 
dians comme les travailleurs et les bêtes comme les gens; puis c’est 
le soir où la porte se ferme sur ceux qu'elle va garantir de toutes les 
embûches de la nuit; peu à peu le poète subit l'inquiétude de l'ombre, 
l'angoisse des ténèbres ; il lui semble deviner le fantôme de la mort 
qui rôde, et, en des strophes inquiètes, il supplie la porte d'’écarter 
l’'ennemie ; mais déjà l'obscurité s’éclaircit, l’aube dissipe les terreurs 
avec les ombres, et la vie renaît avec l’activité matinale. C’est là le 
mouvement propre à la poésie lyrique, celui qui traduit les progrès de 
l'émotion dans l'âme du poète. En un temps où les meilleurs ont l’ha- 
leine si courte, il est intéressant de noter chez un écrivain en vers 
cette largeur de souffle. 

M. Louis Mercier décrit la maison et toutes les parties de la mai- 
son : la porte, les fenêtres, la cave, le grenier, et la cheminée, la table, 
le lit, l'horloge, etc. M. Abel Bonnard, auteur des Famuliers (1), nous 
décrit toute la basse-cour, tout le poulailler, toute la volière. Nous 
trouverons donc, dans cet immense « bestiaire, » le chien et le chat, 
le coq et la poule, le lapin et le cochon, l’oie et la dinde, et les 
colombes, et les hirondelles, et les pigeons, et bien d’autres aussi. 
Car si M. Bonnard n'oublie ni l’aigle, ni l’alouette, ni le corbeau, il 
accueille pareïllement dans sa ménagerie et le puceron, et le mous- 
tique, et l’araignée, et le grillon, la limace, le rat et la punaise, et il 
nous dira le « propos des ménagères contre les mites. » Encore, et si 
variée qu'elle soit, la collection n'est-elle pas complète. Ilreste beau- 
coup à faire à M. Bonnard, s’il veut mettre en vers toute l’histoire natu- 


(1) Abel Bonnard, Les Familiers, 1 vol. in-18 (Lecène et Oudin), 
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relle. Il n’en sera aucunement embarrassé. Cette fois, ce ne sont 
guère que six mille alexandrins qu'il nous donne, pour son coup 
d'essai et sans qu'on y devine nul effort : ils ont échappé, sans dou- 
leur, à sa veine fertile. Ils ont valu à M. Bonnard l'honneur d'être 
le premier à remporter le « prix de Rome des poètes, » et nul n’a 
prétendu que cette récompense fût imméritée ; au contraire, ç'a été 
un concert unanime de louanges pour célébrer la verve intarissable 
de cet exubérant rhétoricien. 

Les bêtes, dans le livre de M. Bonnard, prennent la parole : cela 
n’est pas pour nous surprendre, car nous nous souvenons tous « du 
temps que les bêtes parlaient. » Elles nous font les honneurs, et plus 
souvent la satire d’elles-mêmes : ce sont des bêtes observatrices et 
psychologues, analystes, critiques, ironistes. Elles se connaissent 
elles-mêmes, et elles aiment à se faire connaître. Elles n’ont pas de 
fausse honte et ne craignent pas de se mettre en scène : « Nous 
sommes les pinsons... Nous sommes les oiseaux... » Ces bêtes-là ont 
assisté à des revues de fin d'année et elles en ont retenu les procédés. 
Bavardes, ce qui est difficile pour elles c’est uniquement de s’inter- 
rompre et de se taire. Interpellés par les matelots, les dauphins leur 
répondent : ils leur répondent en deux cents vers et font mentir 
effrontément le vieux proverbe qui disait : « muet comme un poisson. » 
Mais le fait est que les coqs, lorsqu'ils veulent saluer le matin, ne 
peuvent s’en tirer à moins de cinq cents vers. Spirituels et moqueurs, 
ces animaux familiers aiment fort à se moquer de l’homme, ou 
encore à se railler les uns les autres. Le gibier sait bien qu'il finira 
par être pris ; mais il se venge en songeant à la mine que font tant de 
chasseurs qui reviennent bredouille. Le poulet sait bien qu’on va lui 
tordre le cou, et cela ne lui fait pas de plaisir ; mais il se console en 
songeant au bon tour qu'il joue à son bourreau, rien que parce qu'il 
est maigre. Les mouches s’égaient aux dépens de celui qu’elles assail- 
lent et qui est obligé de les subir, car elles sont trop! La dinde plai- 
sante l’oie qui plaisante la dinde. Le plus souvent elles se raillent 
elles-mêmes et se donnent la comédie de leurs propres travers, de 
leurs ridicules, de leur vanité, de leur paresse ou de leur sottise. Le 
chat se fait son procès, en dénonçant sa nonchalance, ses airs dédai- 
gneux, son égoïsme et sa perfidie ; le geai avoue l'envie dont il sèche en 
face du paon ; le cochon étale son cynisme et son goût de l’ordure… 

Le procédé est connu, et M. Bonnard ne le donne pas pour nou- 
veau. La Fontaine ne l’avait pas inventé, non plus que les auteurs du 
Roman du Renard, qui l'avaient emprunté aux fabulistes des temps 
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anciens et de tous les temps. Il consiste à noter l’air et l'attitude des 
animaux et à leur prêter les sentimens qui, dans le monde des hommes, 
correspondent à cet air et accompagnent cette attitude. La poule que 
nous voyons inquiète, affairée, nous dira : 

Vois-tu comme ma tête est petite ? J'épie. 

Je ne sais plus pourquoi je suis ici tapie. 

J'escalade le bois sec, j'écoute un moment, 

Puis au haut des fagots je danse brusquement. 

Je n’ai pas de cervelle et je n’ai qu’une huppe. 

Tout m'inquiète et c’est tout et rien qui m'occupe; 

Je replie un instant la patte au bord du pré, 

Et mon œil rond a l’air d’un guetteur effaré. 

J'hésite, je reviens, je pars, le vent me touche, 

Je cours; j'ai toujours l’air de poursuivre une mouche. 


Donc elle personnifera l’écervelée et la petite folle. La tortue va 
dans sa lenteur fameuse et la grive dans sa perpétuelle ivresse. Ce 
monde des bêtes est si pareil au monde des hommes qu'on y trouve 
les mêmes institutions, qu’on y respecte la même hiérarchie sociale. 
Le faucon est un baron de l’azur, le coq un héraut, le chatun juge, le 
merle un augure, et le scarabée un ermite. Les choses elles-mêmes 
ont part à cet universel humanisme : le soleil est un ogre, le nuage 
un capitan, le feu un seigneur, les tisons sont fourrés comme des 
maréchaux, 

M. Bonnard ne se lasse pas de continuer, de prolonger, et de 
répéter ce jeu. Nous ne lui reprocherons, pour notre part, ni sa décon- 
certante fécondité, ni la monotonie de ses effets. Nous aimons mieux 
le féliciter d’être si vraiment jeune, de mettre dans ses vers, à défaut 
d'un goût très pur, tant de gaieté, de gentillesse et d’espièglerie. Il 
a ce don de l’image qui fait le poète : 

La lampe, l’île d’or qu’enclôt la mer du rêve. 

Iles, tentations charmantes des navires. 

Les étoiles par qui l’été profond s’augmente 

Sortent de l’onde, ainsi qu’une moisson clémente, etc. 


Le difficile dans cette œuvre touffue et prolixe est de choisir et 
c'est, au surplus, ce à quoi M. Bonnard n'a pas réussi. Il se corrigera, 
avec le temps; et ses défauts sont de ceux dont il n’est pas impossible 
de se débarrasser. Il apprendra à se restreindre et à se discipliner. 
I1 appliquera à des entreprises qui en seront plus dignes les qualilts 
d'observation malicieuse, d'imagination facile, et d’heureuse inven- 
tivn verbale dont il semble si vraiment doué. 
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M. Bonnard connaît-il la campagne, pour y être né et y avoir passé 
son adolescence toute récente encore ? La justesse de sa vision le ferait 
croire, si l’espièglerie de sa traduction ne nous en faisait douter. 
Mais sûrement M. Auguste Dupouy est Breton, et son livre Partances 
est tout plein de souvenirs de la mer et des récifs, et des quais et des 
flottilles de là-bas (1). M. Georges Druilhet est Lorrain et veut faire 
passer dans ses Aaltes sereines (2) toute sa province avec l'aspect du 
pays comme avec l’humeur de la race. D’autres encore, qui sont de 
précieux rimeurs, trouveraient ici leur place. Maïs je ne puis qu'in- 
diquer une tendance générale, des aspirations éparses à travers beau- 
coup d'œuvres charmantes. Eux tous, ces poètes, leur pente les porte 
à se souvenir de la terre et de la maison natale. Ils en aiment les 
impressions profondes et douces. Ils veulent continuer à travers les 
épreuves de la vie changeante et décevante le rêve qu'ils y ont com- 
mencé. Ils ignorent volontairement la fièvre, la brutalité, les haïines 
qui rendent notre société si hostile à ceux dont l'âme est simple et le 
cœur est tendre. Étrangers à ce goût du changement, à cette fan- 
tasmagorie de nouveauté qui nous lance éperdus à la poursuite 
d'édens chimériques, ils se réfugient dans le passé, ils recherchent ce 
qui, depuis le lointain des temps, s’est maintenu jusqu’à nous tou- 
jours pareil. Leur idéal est un idéal de sagesse et de modestie ; et 
leur rêve, qu'il s’encadre dans un décor de ville ou de campagne, est 
un rêve d'intimité, de vie grave et recueillie. La poésie a plus d’un 
objet ; elle peut se prêter aux tentatives les plus différentes : elle peut 
dire les grandes aspirations de l’âme humaine, ou célébrer l’orage de 
ses passions ; elle peut refléter les changemens des époques ou expri- 
mer l'éternité des idées. Nos poètes, non pas timides mais prudens, 
se sont interdit pour un temps les ambitions trop hautes ; ils trouvent 
qu'il est doux d'entendre et de compter chacun des battemens de son 
cœur, ils sont d'avis qu'un Charme réside dans tout ce qui est simple 
et régulier, qu’il y a, dans tout ce que ramène l’habitude et que la tra- 
dition consacre, une vertu secrète, et ils s’estiment heureux de cueillir 
cette poésie qui fleurit à portée de la main. 


RENÉ Doumic. 


(4) Auguste Dupouy, Partances, 1 vol. in-18 (Lemerre). 
(2) Georges Druilhet, Les Halles sereines, 1 vol. in-18 (Lemerre). 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE MARIE DE MODÉNÉE . 


Queen Mary of Modena, her Life and Letters, par Marun Haile, 1 vol. in-8°, 
illustré. Londres, librairie Dent, 1906. 


C'est au début de l’année 1673 qu'il fut décidé que le duc d’York, 
frère cadet du roi Charles II, devait chercher à se remarier. L 
était, depuis deux ans, veuf de sa première femme, Anne Hyde, grasse 
et excellente personne qu'il avait épousée jadis sans trop savoir pour- 
quoi, contre le gré de leurs deux familles, et qu'il avait ensuite 
trompée presque constamment. Des huit enfans qu'elle avait eus, elle 
ne lui avait laissé, en mourant, que deux filles, et l’on espérait qu'un 
nouveau mariage donnerait au duc d'York un héritier mâle, ce qui 
assurerait la succession au trône : car il n’était plus guère probable 
. que le Roi eût jamais des enfans de sa femme, Catherine de Bragance, 
avec qui il était marié depuis près de douze ans. Les protestans, en 
vérité, auraient préféré que le Roi lui-même congédiât la catholique 
Catherine de Bragance, et se choîsit une autre femme, à la fois plus 
féconde et moins « idolâtre. » « Parmi les argumens que l’on peut 
invoquer contre la polygamie, — déclarait l’un d’eux, Burnet, le futur 
évêque de Salisbury, — je n’en vois pas qui soit assez fort pour 
balancer les grands, visibles, et imminens hasards qui menacent de 
nombreux milliers d'hommes, si, dans le cas présent, elle n’est point 
permise. » Et déjà la Chambre des Lords avait voté un bi/l autorisant 
le Roi à cet acte salutaire de « polygamie. » Mais Charles, que les scru- 
pules de consciente. à l'ordinaire, embarrassaient peu, s'était fait 
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pourtant un scrupule de répudier une princesse qu'il respectait 
d'autant plus qu'il sentait qu’elle avait plus de torts à lui pardonner. 
Il avait donc résolu de la garder pour femme , et de trouver, 
au plus vite, une fiancée pour son frère Jacques. Celui-ci, de son côté, 
tout en s’accommodant fort bien de son veuvage, était trop loyal sujet 
pour refuser de se rendre au désir de son frère : il avait seulement 
exigé que sa seconde femme, d'où qu'elle pût lui venir, possédât une 
qualité dont il avait toujours déploré l'absence chez la première. « Se 
piquant d’être bon mari, — écrivait, à ce propos, le ministre français 
Pomponne, — le duc d’York ne veut épouser qu’une belle femme. » 
Aussi s’était-on occupé de dresser une liste de toutes les prin- 
cesses qui, aux quatre coins de l'Europe, avaient quelque chance de 
remplir cette condition. On avait découvert d'abord onze de ces prin- 
cesses; mais cinq d'entre elles, pour des motifs divers, n'avaient 
point tardé à être éliminées, de telle sorte que la liste définitive 
n’en comprenait plus que six : l’archiduchesse Claudie-Félicité d'Ins- 
pruck, la princesse Éléonore-Madeleine de Neubourg, la princesse 
Marie-Anne de Wurtemberg, la princesse Marie-Béatrice de Modène, 
la duchesse de Guise, et M'* de Retz. Il s'agissait à présent de les 
examiner discrètement, l’une après l’autre, de comparer leurs mé- 
rites, et d'en choisir une : mission infiniment grave et délicate, qui 
fut confiée, en février 1673, à l’un des plus fidèles serviteurs du duc 
d’York, Henri Mordaunt, deuxième comte de Peterborough. 
__ De toutes ces princesses, le parti le plus désirable pour le duc 
d’York était, à coup sûr, l’archiduchesse autrichienne : il n’y avait pas 
une Cour où n’eût pénétré le renom de sa fraiche, légère, et char- 
mante beauté. Malheureusement, elle était trop belle : et l'on savait 
aussi que l’empereur Léopold avait résolu d’en faire une impératrice, 
aussitôt que la grâce du ciel l’aurait rendu veuf. C’est cependant vers 
elle que se dirigea d’abord Peterborough, « avec des joyaux d’une 
valeur de vingt mille livres sterling, pris par le duc d’York dans son 
propre cabinet. » Mais, en débarquant à Calais, le négociateur apprit 
que l’impératrice venait de mourir, et que déjà Léopold avait proclamé 
son intention « d’avoir pour lui-même la belle princesse. » La liste des 
 fiancées possibles se trouvait ainsi réduite à cinq; et Peterborough 
recevait d'Angleterre un nouvel ordre : « d'essayer de voir ces prin- 
cesses,.ou tout au moins leurs portraits, et d'envoyer à Londres la 
relation la plus impartiale de leurs marières et dispositions. » 
À Paris, Peterborough vit d’abord la duchesse de Guise, fille 
cadette de Gaston d'Orléans. Le duc d’York, qui la connaissait déjà, 
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n’en avait pas conservé un très bon souvenir; et le fait est qu'elle se 
trouva être « basse de taille, mal conformée, » en un mot impossible. 
Une autre des jeunes filles de la liste, M'e de Retz, était à la cam- 
pagne; et Peterborough, d’après tout ce qu'il entendit d’elle, ne crut 
pas devoir entreprendre le petit voyage qu'il aurait eu à faire pour 
la mieux étudier. En revanche, la princesse Marie-Anne de Wurtem- 
‘berg séjournait alors à Paris. Peterborough s’empressa d'aller lui 
présenter ses hommages, dans le couvent où, depuis la mort ré- 
cente de son père, elle s'était retirée. Elle était « de taille moyenne, 
d’un joli teint, avec des cheveux bruns, un visage tourné très agréa- 
blement, des yeux gris, une expression de regard grave, mais douce, 
et, dans toute sa personne, les mouvemens d'une femme de qualité 
et d'éducation; mais, surtout, elle avait l'apparence d’une jeune fille 
dans toute la maturité de son développement, douée d’une constitu- 
tion vigoureuse et saine, capable de mettre au monde des enfans 
robustes, et tels qu'ils auraient chance de vivre et de prospérer. » Et 
Peterborough ajoute que, « bien qu’il y eût beaucoup de modestie 
dans toute sa conduite, elle n'était point, pourtant, avare de ses dis- 
cours. » 

Tout cela, sauf peut-être le dernier trait, aurait sans doute convenu 
au duc d’York; mais le choix de la princesse de Wurtemberg déplai- 
sait à Louis XIV, qui, dès le début, s'était fort intéressé aux projets de 
mariage de son cousin anglais. Quant à la princesse Marie-Béatrice de 
Modène, dont Peterborough avait vu un portrait chez le prince de 
Conti, et qui, à en juger par cette image, lui avait paru « une lumière 
de beauté, » le chargé d'affaires à Paris de la cour de Modène lui avait 
malheureusement déclaré que cette jeune princesse, avec le consente- 
ment de la régente de Modène, sa mère, avait formé le vœu de ne se 
jamais marier, et d’entrer au couvent. Si bien que, au sortir de son 
entrevue avec Marie-Anne de Wurtemberg, Peterborough eut à se 
mettre en route pour Dusseldorf, où demeurait, avec ses parens, la 
princesse Éléonore-Madeleine de Neubourg. 

Le duc de Neubourg, qui n’ignorait ni sa qualité, ni l’objet de sa 
visite, tint pourtant à respecter son incognito. De la façon la plus 
comique du monde, il fit tomber la conversation sur les démarches 
matrimoniales du duc d'York, et sur le bon M. de Peterborough, qui 
en était chargé. Où se trouvait, à cette heure, ce digne gentilhomme ? 
Et était-ce vrai, comme on l'avait dit, que le duc d’York, faute de pou- 
voir épouser l’archiduchesse d’Inspruck, allait se marier avec une 
dame anglaise ? Mais peut-être le touriste anglais aimerait-il à faire 
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connaissance avec la duchesse de Neubourg, et avec leur fille? Puis, 
lorsque arrivèrent les deux dames, il apparut que, malheureusement, 
la duchesse ne pouvait parler ni l’anglais, ni le français; mais au 
contraire sa fille connaissait toutes les langues, et allait se faire une 
joie de leur servir d’interprète. 
Ainsi la conversation s'engage, et Peterborough, pendant que la 
. jeune princesse s’ingénie à lui découvrir tous ses talens, — avec une 
‘insistance dont il ne laisse pas d’être un peu choqué, — a le loisir de 
procéder à son examen. « La princesse est âgée de dix-huit ans; elle 
est de taille moyenne, d’un teint agréable, d’un visage plutôt rond 
qu'ovale; et la partie de sa gorge que j'ai pu voir est blanche comme 
neige; mais, au total, étant donné son âge, on devine qu'elle est 
portée à devenir grasse. » L'impression de l’examinateur, décidément, 
n’est pas bonne. Il attend avec impatience la fin de l’entrevue, et se 
hâte de quitter Dusseldorf, sans avoir dévoilé son incognito : ne 
prévoyant pas que, seize ans plus tard, cette même princesse, de- 
venue la troisième femme de l’empereur Léopold, va se venger sur 
Jacques II du dédain de son mandataire, et contraindre son mari 
à rejeter les touchans appels de secours que lui adressera le roi 
détrôné. + 
De retour à Paris, Peterborough est chargé d'étudier un nouveau 
parti. La duchesse de Portsmouth, maîtresse de Charles II, a imaginé 
de marier le duc d’York avec une nièce de Turenne, M'° d’Elbeuf : 
mais cette demoiselle vient à peine d’avoir treize ans, et Peterbo- 
rough ne peut prendre sur lui d'encourager son mariage avec un 
prince de quarante ans passés. Tout compte fait, c'est encore la prin- 
cesse de Wurtemberg qui lui semble, comme aussi au duc d’York 
lui-même, le parti le plus sortable. Il retourne donc la voir, dans 
son couvent; et, cette fois, lui fait connaître « les ordres qu'il a toute 
raison de penser qu’il va recevoir, et après lesquels il n’aura plus qu’à 
l'appeler sa Maîtresse, en lui offrant les respects dus à la qualité qui 
accompagne ce titre. » Sur quoi Peterborough raconte que « la modé- 
ration que montrait d'ordinaire la jeune princesse, dans son caractère, 
n'a pas été assez grande pour lui faire dissimuler sa joie en cette 
occasion. » Hélas! au moment même où il rentre .chez lui, de cette 
visite, une dépêche lui est remise qui lui défend de s'occuper désor- 
mais de la princesse de Wurtemberg, et lui enjoint de se remettre en 
route, immédiatement, pour Modène. Et Peterborough obéit, mais 
non pas sans avoir cherché, de tout son cœur, un moyen d’adoucir à 
la princesse Marie-Anne la cruelle déception qui lui est réservée. 
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« Car ce n’était point cnose commode, écrit-il ingénument, d’apaiser 
une âme désappointée à un tel degré! » 

A Modène, il y a deux princesses disponibles, la tante et la nièce, 
l'une âgée de trente ans, l’autre de quinze. Charles II et Louis XIV 
sont d'avis que Peterborough doit s’efforcer d'obtenir le consentement 
de l’une ou de l’autre, « mutatis mutandis ; » mais le duc d’York, bien 
résolu à n’épouser qu'une « belle femme, » ne veut pas entendre par- 
ler de la tante, et exige que son mandataire concentre tous ses soins 
et tout son talent à obtenir l'adhésion de la jeune princesse Marie 
Béatrice. 

Celle-ci, à la voir en personne, dépasse encore toutes les pro- 
messes du portrait interrogé par Peterborough chez le prince de 
Conti. « Elle est grande, et formée admirablement ; son teint est d’une 
beauté merveilleuse, ses cheveux d’un noir de jais, de même que ses 
sourcils et ses yeux : mais ces derniers si pleins de lumière et de 
douceur qu'on en est, à la fois, ébloui et charmé. Et dans tous les 
contours de son visage, de l’ovale le plus gracieux qui puisse être rêvé, 
il y a vraiment tout ce qui peut être grand et beau chez une créature 
humaine. » Mais en vain Peterborough, émerveillé de la figure et des 
manières de la jeune princesse, lui dit tout cela à elle-même, pour la 
convaincre de l'impossibilité de dérober au monde tant de perfection; 
en vain, dans une longue entrevue, il s'efforce de combattre ses scru- 
pules, et de la décider à rompre son vœu; en vain il renouvelle ses 
tentatives auprès de la mère, à qui le mariage de sa fille ne déplairait 
point, mais qui est trop pieuse pour ne point se croire tenue de res- 
pecter les désirs pieux de la jeune princesse ; en vain Charles II et 
Louis XIV mettent en œuvre toutes les ressources de la diplomatie : 
Marie-Béatrice a résolu d'entrer au couvent, et rien ne peut la faire 
‘revenir sur celte décision. 

Non pas, au moins, qu’elle soit une petite sotte, ignorant tout du 
monde, etaveuglément férue de sa dévotion! Avec sa »eauté pure et 
délicate, qui va survivre aux années comme à la souffrance, et durer 
jusqu’à nous dans d’'admirables portraits, elle est gaie, vive, spiri- 
tuelle, passionnément amoureuse de musique et de poisie; instruite 
aussi, écrivant à merveille le latin et le français, curieuse du progrès 
des sciences, que la cour de Modène a toujours protégées, et ayant 
une telle souplesse d'intelligence que quelques mois vont lui suf- 
fire pour apprendre l'anglais, pour devenir infiniment plus anglaise 
qu'aucune autre des princesses étrangères que le mariage a jamais 
transvortées à la cour de Londres : mais elle a, dès lors, un simple et 
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profond sentiment d'honneur qui l'empêche d'admettre, une seule mi- 
nute, qu'une promesse qu'elle a faite ne soit point tenue. Et déjà Peter- 
borough se prépare tristement à quitter Modène, pour aller étudier à 
nouveau la princesse de Neubourg, lorsqu'un événement se produit 
qui change, tout à coup, la face des choses. Le pape Clément X, peut- 
être pour répondre aux prières des cours d'Angleterre et de France» 
ou peut-être, plutôt, par sollicitude paternelle pour l’avenir des catho- 
liques anglais, écrit, de sa propre main, à la petite princesse Marie- 
Béatrice, une longue et belle lettre latine où il lui ordonne d'oublier 
son vœu, et de consentir au mariage qui lui est proposé. « Chère fille 
en Jésus-Christ, lui dit-il, vous pourrez aisément comprendre de 
quelle anxiété Nous avons eu l’âme remplie lorsque Nous avons été 
informé de votre répugnance pour le mariage. Car, bien que Nous 
comprissions que cette répugnance résultait d’un désir, très louable 
en soi, d'embrasser la discipline religieuse. Nous en avons été pourtant 
sincèrement affligé, en songeant que, dans l’occasion présente, elle 
risquait de former un obstacle aux progrès de la religion. » 

Cette lettre, cet ordre, eut sur Marie-Béatrice un effet immédiat : la 
jeune fille fit savoir à Peterborough qu’elle consentait au mariage, ce 
dont l'excellent homme fut à la fois si étonné et si ravi qu'il résolut de 
procéder immédiatement à la cérémonie, sans même attendre l'achè- 
vement de négociations qui venaient d'être entamées avec la Cour 
de Rome, touchant certaines clauses secrètes du contrat. Le 30 sep- 
tembre 1673, dans la chapelle du palais ducal de Modène, le chapelain 
de la Cour, Dom Andrea Roncagli, célébra le mariage du duc d’York, 
représenté par le comte de Peterborough, avec la princesse Marie-Béa- 
trice. Au sortir de la chapelle, la nouvelle duchesse d’York eut à 
prendre le pas sur sa mère et sur la vieille régente de Modène, veuve 
de son grand-père. Toute la ville se remplit de joyeuses mascarades, 
qui durèrent trois jours, avec un éclat et une élégance artistique 
incomparables. Le lendemain, après une messe solennelle à la cathé- 
drale, et avant une course de chevaux, il y eut un fastueux banquet, 
autour d'une grande table que décoraient une série de triomphes, ingé- 
nieux monumens allégoriques construits en sucre, en pâte, eten mas- 
sepain. Et tout le duché fut en fête, sous un doux soleil d'automne, 
jusqu’au 5 octobre, où la jeune duchesse, accompagnée de sa mère et 
de l’heureux Peterborough, quitta Modène pour aller faire connais- 
sance avec son mari. 

A Paris, où elle arriva le 2 novembre, la Cour et la Ville lui firent 
l'accueil le plus chaleureux : mais elle eut le chagrin (ou peut-être le 
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plaisir) d'apprendre que, sans doute, elle devrait retourner à Modène, 
et se consacrer désormais tout entière à Dieu. Car le Parlement, à 
Londres, se refusait formellement à admettre le mariage du duc 
d'York avec une princesse catholique ; et la fureur des protestans était 
telle que Charles II avait à peu près décidé d'annuler la cérémonie de 
Modène, sauf, pour son frère, à se distraire de son veuvage avec ses 
maîtresses, s’il ne pouvait se résigner à épouser une protestante. 
Mais Jacques, maintenant qu'il était marié, n’entendait plus redevenir 
veuf. Il écrivit de Londres, à sa jeune femme, une lettre où il la priait 
« de ne pas trop s'inquiéter de ce qui se passait en Angleterre, » et ce 
fut lui, sans doute, qui obtint de son frère que celui-ci, après avoir 
paru vouloir céder aux sommations des protestans, se rendit à la 
Chambre des Lords, un beau matin, en robe royale et la couronne en 
tête, pour proroger le Parlement jusqu'à l’année suivante. Aussitôt, 
le duc d'York fit savoir à la duchesse qu'il l’attendait avec impatience ; 
et, le soir du premier décembre, le yacht Catherine, escorté de quatre 
vaisseaux de guerre, amena la jeune femme dans le port de Douvres. 
« Là, sur le sable, — nous dit Peterborough, — le duc son mari était 
venu à sa rencontre ; et à peine fut-elle débarquée qu’elle prit pos- 
session de son cœur aussi bien que de ses bras; et de là fut conduite 
à son logement. » 

Elle était si belle, si charmante, si parfaitement aimable de corps 
et d'âme, que, toujours, sa présence devait désarmer jusqu’à ses 
ennemis les plus acharnés. A Londres, quand elle y arriva, on peut 
bien dire que tout le monde se trouva contraint de l’aimer : le Par- 
lement lui-même, en 1674 et plusieurs fois ensuite, fut tenté de lui 
pardonner son « idolâtrie. » Les poètes, Dryden, Waller, écrivirent à 
sa louange des vers qui comptent parmi ce qu'ils nous ont laissé 
‘de plus sincère et de plus touchant. Mais elle, avec son cœur de 
petite fille, longtemps elle ne put se résoudre à accepter pleinement 
le rôle que lui avait imposé une volonté supérieure. Voici la pre- 
mière lettre qu'elle écrivait de Londres, le 8 janvier 1674, à l’abbesse 
de ce couvent de la Visitation de Modène où elle avait, autrefois. 
espéré passer toute sa vie : 


Très révérende Mère, 


Je suis en très bonne santé, grâce à Dieu, ma chère Mère, mais je ne 
puis pas encore m'accoutumer à cette condition où je me trouve, et à 
laquelle, comme vous savez, j'ai toujours été opposée; et, en conséquence, 
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je pleure beaucoup et suis très affligée, ne parvenant pas à me défaire de 
ma mélancolie. 

Puissiez-vous du moins, ma chère Mère, trouver une consolation dans ce 
que je vais vous dire : que le duc mon mari est un très bon homme, et me 
veut un grand bien, et ferait tout au monde pour me le prouver. Il est si 
ferme et si résolu dans notre sainte religion (qu’il professe ouvertement, 
comme un bon catholique), qu’il n’y a rien qui puisse jamais le décider à 
l’abandonner ; et, dans ma tristesse, accrue encore par le départ de ma 
chère maman, c’est cela qui fait ma consolation. 

Je reste, à jamais, votre fidèle et affectueuse fille 


Manie D'ESTE, DUCHESSE D’YoR«. 


C’est ainsi qu'a commencé la carrière publique de cette reine dont 
Dangeau allait pouvoir dire, un demi-siècle après, « qu'elle était 
morte comme une sainte, et comme elle avait vécu, » et Saint-Simon 
que « sa vie et sa mort étaient comparables à celles des plus grands 
saints. » On a beaucoup écrit sur Marie de Modène, depuis son temps 
jusqu’au nôtre ; et les longues années de son exil à Saint-Germain, 
notamment, ont fait l'objet de nombreuses publications, anglaises et 
françaises, dont la plupart n’ont que le défaut d'être rendues un peu 
ennuyeuses par une préoccupation trop constante, et malheureuse- 
ment trop commune chez tous les hagiographes, d'insister à l’excès 
sur les preuves du martyre de la sainte princesse. Mais tout cela 
s'efface, désormais, devant l'énorme et magnifique ouvrage que vient 
de consacrer à la seconde femme de Jacques II un érudit anglais, 
M. Martin Haile. Non que celui-ci ait mis dans son travail plus d'agré- 
ment littéraire que ses devanciers : je dirais plutôt qu'il a entièrement 
supprimé de son travail toute littérature, pour n’en faire qu’un recueil, 
complet et définitif, de documens originaux, quelques-uns peu connus 
et un très grand nombre absolument inédits. Les archives publiques 
de Londres, de Paris, de Modène, de Vienne, du Vatican, de Florence, 
les archives privées des grandes familles jacobites du Royaume- 
Uni, M. Haile a tout exploré, avec une conscience et un bonheur 
admirables, dans son désir de nous présenter une image exacte, « do- 
cumentaire, » de la vie et de la personne d’une princesse qu’il s’ab- 
stient toujours soigneusement de juger, et dont nous sentons toute- 
fois qu'il l’aime et la vénère à l’égal des plus enthousiastes de ses pré- 
décesseurs. Et quelle étonnante récolte d'histoire, grande et petite, il 
a rapportée de ces explorations! A côté de la série des lettres intimes 
de Marie de Modène à sa famille, aux religieuses de la Visitation, à ses 
amis, italiens et anglais, son livre abonde en extraits des rapports 
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confidentiels d'ambassadeurs et de chargés d’affaires, transmettant à 
leurs princes tous les menus faits des cours de Londres et de Saint- 
Germain, comme aussi en extraits des rapports et des lettres d’une 
foule d'agens secrets employés par Jacques Il, par sa veuve et son 
fils, après la catastrophe de 1688. Pour l'étude de la période qui a 
immédiatement précédé cette catastrophe, en particulier, tous les his- 
toriens anglais devront savoir gré à M. Haïle de la masse de rensei- 
gnemens nouveaux qu’il a réunis; et je crois bien que, en France 
même, une traduction de ce précieux recueil ne manquerait pas d’être 
bien accueillie. Mais surtout l’on sera frappé, à la lecture du recueil, 
de tout ce que chacune des innombrables pièces citées ou analysées 
par M. Haïle ajoute de relief, de simple et touchante vérité humaine, 
aux deux figures du roi Jacques et de la reine Marie : figures extrême- 
ment dissemblables, et qui pourtant, lorsqu'on les voit ainsi se des- 
siner peu à peu d’elles-mêmes, au long des années, se complètent, en 
quelque façon, et s'éclairent l’une l’autre. 
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Elles ne se ressemblent que par un seul point : l'attachement 
profond des deux époux à leur foi catholique. Mais, là encore, la 
ressemblance est loin d'être parfaite. On serait tenté de dire que 
Jacques II et sa femme se sont partagé le rôle idéal d’un bon catho- 
lique : Jacques II ayant été un martyr, et sa femme une sainte. Car 
vraiment tous les actes publics du dernier roi Stuart, depuis sa con- 
version jusqu’à ses vaines tentatives de restauration, présentent un 
caractère de folie héroïque et intempestive qui fait songer aux his- 
toires de saint Sébastien et de saint Maurice, des plus romanesques 
martyrs de la Légende Dorée. À chaque instant, sans autre motif pos- 
sible qu'un besoin fiévreux d'affirmer sa foi et de souffrir pour elle, 
Jacques II se livre à des provocations imprudentes, inutiles, et dont 
chacune a invariablement pour effet de l’exposer à de nouveaux 
ennuis. À chaque instant, lorsque sa situation personnelle et celle de 
tous les catholiques anglais semblent en voie de s'améliorer, le 
malheureux s’empresse de tout gâter, une fois de plus, par une pro- 
clamation, plus ou moins directe, de sa ferveur « papiste. » Jamais, 
peut-être, prince n’a plus obstinément attiré sur lui les coups qu'il a 
reçus. Évidemment il avait, d’instinct ou par zèle chrétien, la soif du 
martyre : et c'est ce que tous ses détracteurs mêmes, à l'exception du 
seul Macaulay, ont été contraints de reconnaître et d'admirer en lui. 
Mais, avec cela, et au contraire des martyrs de la Légende Dorée, on 
ne voit pas que les nombreuses occasions qu'il à eues de désaltérer 
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cette soif généreuse lui aient procuré le moindre plaisir : pour s'être 
attiré lui-mème les coups qu’il a reçus, il paraît bien, d'ordinaire, 
avoir fait triste mine en les recevant; et il n'y a pas jusqu’à sa manière 
de provoquer les ennemis de sa foi qui n’ait eu quelque chose de 
passif et de résigné, comme s’il obéissait à une fatalité de sa nature 
plus qu’à un élan spontané de son cœur. Sans compter que, au mar- 
tyre près, ce prince infortuné n'avait rien d’un saint : c'était simple- 
ment un brave homme, très loyal et très sûr dans ses affections, 
scrupuleusement soucieux de sa dignité, toujours prompt à se fâcher 
comme à pardonner, et n’aimant, en vérité, ni le vin ni le jeu, mais 
ayant beaucoup aimé les femmes, depuis sa jeunesse, et ne s'étant 
repenti de les avoir trop aimées qu’à un âge où ce repentir n’avait plus 
guère rien qui pôt nous édifier (1). 

Sa femme, Marie de Modène, a certainement souffert autant et plus 
que lui, et avec cette aggravation qu'elle a eu, presque toujours, à 
souffrir par lui, par ses infidélités des premières années de leur ma- 
riage, ou par l’effet d'actes politiques inopportuns et dangereux qu’il 
s’est mis en tête de commettre, et dont elle a vainement essayé de le 
détourner. Depuis les larmes que nous lui avons vu verser au lende- 
main de son arrivée en Angleterre, combien de larmes ont dû couler 
de ces beaux grands yeux noirs, qui illuminent tous les portraits que 
nous avons d’elle! La perte de sa couronne et le dur exil, la mort 
successive de tous ses enfans, à l'exception du malheureux Jacques II, 
l’odieuse trahison de ses deux belles-filles, l'abandon de ses amis et 
de ses parens même, l’échec de toutes les entreprises de son mari, 
de toutes celles de son fils, la proscription de celui-ci, chassé tour à 
tour de France, de Lorraine, d'Avignon, et les maladies, et la misère, 
— l'engagement ou la vente de ses derniers bijoux, l'obligation, par- 
fois, de ne se nourrir que de légumes pendant des semaines, l'impos- 
sibilité de fourmir du pain à la colonie pitoyable des émigrés irlan- 
dais : ce n’est là qu’une partie des épreuves qu’elle a eu à subir. Et 
pourtant ses yeux noirs nous sourient, dans tous ses portraits; et 
peut-être leur sourire nous apparaît-il encore plus franc, plus tran- 
quille, dans les portraits qui datent de ses dernières années, lorsque 
déjà tout le poids de ces terribles épreuves s’est abattu sur elle. Rien 


(1) Un écrivain anglais anonyme a publié récemment à Londres, sous le titre 
de The Adventures of King James II (librairie Longmans), une excellente biogra- 
phie anecdotique de Jacques 11, et dont les conclusions, touchant les caractères 
du Roi et de la Reine, sont entièrement confirmées par les pièces que vient de 
recueillir M. Martin Haile. 
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de plus caractéristique, à ce point de vue, que le contraste des deux 
figures du roi et de la reine, juxtaposées, et accompagnées de celles 
de leurs deux enfans, dans une gravure de propagande jacobite qui 
doit avoir été dessinée à Paris vers 1696 : Jacques, malgré tout l'effort 
pieux de son portraitiste, garde toujours la mine à la fois hautaine et 
maussade d'un prince qui n’a que trop de motifs de se plaindre du 
sort; mais au contraire sa femme, dans le médaillon voisin, amai- 
grie et pâlie, avec un long visage de fantôme sous les boucles 
épaisses de sa chevelure, continue à nous sourire doucement, de ses 
lèvres minces et de ses grands yeux, doucement et presque gai- 
ment, comme si elle avait au cœur une belle flamme de vie que pas 
une des souffrances de ce monde passager ne saurait éteindre. Et c’est 
ce sourire que nous retrouvons aussi, par-dessous ses larmes, dans 
toutes ses lettres : depuis celles qu’elle écrivait, de Londres, aux reli- 
gieuses de Modène, pour leur vanter les vertus de son mari, ou pour 


leur faire part des témoignages d'affection qu'elle recevait, — croyait - 


recevoir, — de ses belles-filles, jusqu’à celles que, quarante ans 
après, de Saint-Germain, déjà veuve, séparée de son fils, réduite à l’in- 
digence, elle écrivait aux religieuses de Chaillot pour leur annoncer 
qu’elle viendrait partager avec elles un panier de fruits qu'avait bien 
voulu lui envoyer M"° de Maintenon. De la même façon que son 
mari avait la soif du martyre, cette victime tragique de la destinée a 
conservé, jusqu'au bout, la gaîté intrépide, invincible, des saints. 
Gaîté qui lui venait surtout, comme à tous les saints, de deux 
sources : de l'impossibilité où elle était, par nature, de penser jamais 
à soi, et de l'habitude qu'elle avait prise de se créer toujours des 
devoirs, qui, en occupant son cœur, l’'empêchaient de s’abandonner à 
des regrets inutiles. Si cruelle que lui fût la vie, elle lui laissait encore 
des maux à prévenir ou à soulager, des espérances nouvelles à entre- 
tenir, de nouvelles occasions de dépenser joyeusement la tendresse 
d’un cœur tout rempli de l'amour des autres et de Dieu. Exilée d’An- 
gleterre une première fois, en 1679, elle écrivait à son frère, de 
Bruxelles, qu’elle espérait bien pouvoir lui rendre un service qu'il lui 
avait demandé; qu’elle était fort inquiète de la santé de sa belle-fille, 
la princesse d'Orange, — « qui a un aussi grand désir de me voir que 
moi de la voir; » — et qu’elle craignait d’avoir à rester exilée « pour 
un bon petit bout de temps; » mais qu'au reste tout le monde, à 
Bruxelles, « la traitait avec plus de civilité qu’elle n'aurait pu dire. » 
L'année suivante, exilée de nouveau, elle écrivait: « Nous n'appre 
nons rien de bon de l'Angleterre. Le Parlement a commencé.ses 
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séances à la gaillarde, et le duc mon mari est accusé de tous les maux 
qui se sont produits dans le royaume depuis ces deux ans. Puisse Dieu 
nous accorder la patience !.… Mais ici, en attendant, tout le monde 
nous traite de la manière la plus touchante ; et nous nous arrangerions 
assez d'y rester, puisqu'ils ne veulent pas de nous en Angleterre : mais 
j'ai bien peur qu'ils ne se disent que nous sommes encore trop à notre 
aise, et ne nous envoient quelque part plus loin. » La mort de 
Charles II, en février 1685, la désole au point de la rendre malade ; et 
les premiers mots qu’elle peut écrire, ensuite, après huit jours de 
fièvre, sont pour s'inquiéter de son jeune frère, pour le détourner 
d’une liaison qu’elle juge fâcheuse, et puis, une fois de plus, pour se 
louer et s'étonner des marques de bonté dont on l’a comblée. 

Mais c’est pendant les trente années de son dernier exil qu'il faut 
la voir, telle que nous la montrent sa conversation et ses lettres, sou- 
riant à la fatalité qui s’acharne contre elle. Un jour, en 1709, elle 
apprend que ses chères religieuses de Chaillot, la sachant privée de sa 
petite rente, viennent de louer, à une dame plus riche, les chambres 
qui, depuis des années, lui étaient réservées dans leur couvent. Elle 
sourit encore, sous cette humiliation ; et bientôt nous la retrouvons 
plus affectueuse que jamais pour ses bonnes amies de Chaillot, plai- 
santant avec elles des rubans nouveaux qu'elle vient de coudre à de 
vieux souliers, les aidant à soigner leurs malades, leur racontant 
toutes les minutes un peu ensoleillées de sa pauvre vie, ou bien leur 
disant combien elle est reconnaissante à Dieu de lui avoir toujours 
caché l'avenir. « Quand je suis arrivée en France, j'aurais été au déses- 
poir si l’on m'avait annoncé que je devrais y rester deux ans : et voilà 
vingt-trois ans que nous y demeurons ! » 

« Je ne connais personne d'aussi saint ! » disait d'elle Bourdaloue, 
qui la rencontrait là. Mais jamais sa sainteté ne l’a empêchée d’être 
aimable, ni, somme toute, heureuse. Et peut-être n’est-ce pas l'un des 
moindres mérites du précieux recuel de M. Martin Haile, de nous 
rappeler que, même dans les conditions les plus pathétiques, les saints 
peuvent fort bien, dès cette vie, avoir leur récompense. 


T. DE WyYzEwa. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Les nouvelles de Russie nous étant parvenues, il y a quinze jours, 
au moment mème où nous écrivions notre chronique, nous nous 
sommes contentés de donner, en termes sommaires, l’impression gé- 
nérale qui s’en dégageait. U nous semblait qu’au bout de deux ou 
trois semaines, les événemens auraient pris une direction mieux 
déterminée, que les choses se seraient en quelque sorte tassées, et 
qu'on commencerait à y voir plus clair. Ces espérances ont été en 
partie trompées, et il reste encore très difficile d'émettre un jugement 
et surtout une prévision quelconque sur ce qu’on est convenu d'ap- 
peler la révelution russe. 

Révolution est-il le mot juste ? La France ayant été, pendant assez 
longtemps, le pays classique des révolutions, nous avons pu mieux 
que personne en observer les caractères : nous ne les retrouvons pas 
dans les événemens russes, et, plus nous allons, plus les analogies 
qu'on se fait un jeu d'établir entre des manières de procéder et d’évo- 
luer aussi opposées nous apparaissent arbitraires. Il y a eu chez nous, 
dans certaines périodes de notre histoire, un élan général vers un 
même but, correspondant à une pensée et à des sentimens communs. 
La poussée qui se formait alors était une et irrésistible. En Russie, 
rien de pareil. Il est impossible de moins se ressembler que les Russes 
et nous. Notre esprit latin est net, précis, logique, naturellement 
porté à l’organisation et à la cohésion; le leur est vague, indéterminé, 
flottant, dispersé, et, s’il faut dire le mot, volontiers porté à 
l'anarchie. L'anarchie a sans doute sa place dans toutes les révolu- 
tions, puisqu'il faut détruire avant de remplacer. Parmi nos historiens, 
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Taine est celui qui a le mieux décrit, au début de la nôtre, ce phéno- 
mène d’ « anarchie spontanée, » dont il a réuni tant de traits épars 
sur toute la surface du territoire. Mais, sous cette décomposition de 
surface, une recomposition se formait, spontanément aussi, et, bien 
avant qu’on ait pu dire que déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, les 
linéamens d'un gouvernement nouveau, extrêmement concentré et 
vigoureux, apparaissaient aux yeux les moins perspicaces. L'esprit 
du jacobinisme était, à coup sûr, un esprit de gouvernement. Tout 
tendait à une organisation puissante, et il y a eu changement plutôt 
qu'interruption de souveraineté. Telle a été la physionomie de notre 
révolution. Celle de la révolution russe est tout autre : on y relève 
bien les phénomènes d'anarchie constatés ailleurs; ils ont même 
quelque chose de plus accentué et surtout de plus général, car ils 
s'étendent au gouvernement et à l'administration jusque dans leurs 
œuvres vives: quant aux symptômes révélateurs d’un ordre de choses 
nouveau et prochain, on ne les aperçoit nulle part. Et c’est là ce qui 
est inquiétant. 

Nous reconnaissons volontiers que la Douma n’a pas tenu les 
espérances qu'on avait mises en elle: mais serait-il juste de lui en 
attribuer toute la faute? Non, certes: ce serait, au contraire, une 
grande injustice. Il est si naturel que la Douma ait montré de 
l'inexpérience, qu'on ne saurait lui en faire un grief. En revanche, elle 
était pleine de bonne volonté, et un gouvernement qui aurait voulu se 
donner la peine d'entrer en collaboration loyale avec elle, pour 
l'éclairer et la diriger, aurait certainement obtenu quelques résultats 
de son entreprise. Par quelle aberration inconcevable, au moment 
même où on a fait sortir de la boîte magique un personnage aussi 
naturellement débordant, encombrant et, tranchons le mot, menaçant, 
qu'une grande assemblée politique, et cela dans un pays où l’expé- 
rience était tentée pour la première fois, a-t-on amoindri le gouverne- 
ment au point d'en présenter le minimum et de le faire tomber dans la 
nullité? Cette faute initiale a tout compromis. Il est incroyable et 
pourtant vrai que, pendant plusieurs semaines, le ministère Gorémy- 
kine n’a saisi l'assemblée d'aucune proposition législative, et, lors- 
qu'il s’est enfin décidé à sortir de cette inertie, les quelques projets 
qu'il a déposés d'abord ont été d’une insignifiance et d’une puérilité 
telles qu'on aurait pu croire à une intention d'ironie. Le télégraphe 
n'a-t-il pas annoncé un jour au monde étonné que le ministère venait 
de soumettre à la Douma une demande de crédit en vue de la répara- 
tion d’un lavoir dans un établissement scolaire ? Les circonstances 
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exigeaient autre chose, à savoir un ministère doué de prestige, d’au- 
torité et surtout d'activité. On a été loin de compte! Les événe- 
mens auraient pris un autre cours si, dès le lendemain même de son 
ouverture, la Douma avait été mise en présence d'un programme lon- 
guement médité, habilement préparé, énergiquement soutenu. Au lieu 
de ne lui donner rien à faire, il aurait fallu tout de suite l’accabler de 
besogne, et se mettre à sa disposition pour l'aider à s’en acquitter. 
On a fait l’opposé. Mais c’est là le passé : à quoi bon y revenir ? Si 
nous le faisons, c'est pour montrer l'anarchie dans le gouvernement 
lui-même, puisque anarchie veut dire défaut d'autorité, de direction et 
de commandement, et que jamais ce défaut n’a été plus manifeste. Il 
n'est que trop vrai que la Douma a vécu d'une vie démonstrative, 
déclamatoire et vide; mais, à côté d'elle, le gouvernement a été inerte 
et comme inexistant. L’ignorance des conditions dans lesquelles peu- 
vent fonctionner l’un relativement à l’autre et collaborer un ministère 
et une assemblée a été pour quelque chose dans le lamentable échec 
d’ane expérience dont on attendait mieux. Nous voudrions croire qu'il 
n'y a pas eu autre chose, car l'ignorance se dissipe et l'expérience 
s’acquiert; mais peut-être y existe-t-il aussi une certaine inaptitude 
congénitale à se comprendre, à se tolérer et à vivre d’une vie com- 
mune, qui se dissipe plus difficilement et qui, pendant qu’elle dure, 
frappe l'expérience elle-même de stérilité. 

Cette incapacité réciproque existe-t-elle vraiment chez le gou- 
vernement et chez la Douma? Nous le saurons par la suite, puisque 
l'épreuve doit être reprise, si elle l’est toutefois dans d’autres con- 
ditions. En attendant, il est permis de ne pas accepter pour la 
Douma dissoute un autre reproche qu'on lui a fait. On a mis à 
sa charge tous les troubles, agraires et autres, qui ont éclaté pen- 
dant sa courte session, comme si elle les avait provoqués et si elle 
en était seule coupable. IL semble, à lire le manifeste impérial écrit 
en vue de justifier sa dissolution, que l’Assemblée soit intervenue 
comme un trouble-fête dans un pays calme, heureux, bien ordonné, 
où son imprudence a déchainé la tempête. La vérité est, hélas ! toute 
contraire. Personne, en Russie, n'aurait eu l’idée de convoquer la 
Douma si le gouvernement autocratique n'avait pas fait la plus lamen- 
table faillite. La Douma n’a pas été une panacée, soit; elle n’a pas 
guéri les maux dont le pays souffrait cruellement, nous le voulons 
bien; mais ces maux lui sont antérieurs, ce n’est pas elle qui les 
a créés. Qu'on dise tout le mal qu'on voudra du parlementarisme; 
peut-être peut-on en dire beaucoup en voyant comment il se comporte 
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dans quelques autres pays : en Russie, ilest, qu’on nous passe le mot, 
innocent comme l'enfant qui vient de naître et qui d’ailleurs est mort 
en naissant. C’est en dehors de lui qu'il faut chercher et qu'on trou- 
vera la cause de l’état actuel de misère où se débat ce grand et 
noble pays. Et, cette fois encore, il est fâcheux qu'il en soit ainsi, car, 
si la Douma était seule coupable, on pourrait espérer que sa dispari- 
tion arrangera tout. Mais y a-t-il un homme, en Russie ou ailleurs, 
qui ait une pareille illusion ? Il s’en faut de beaucoup que la situation 
soit améliorée par la dissolution de l’Assemblée. Ce que les plus opti- 
mistes peuvent en dire de mieux est qu’elle reste la même. Les motifs 
qui ont amené le gouvernement autocrate à s'associer les représen- 
tans de la nation dans une œuvre qui ne saurait être seulement légis- 
lative, et qui doit s'étendre peu à peu à d’autres manifestations de la 
vie politique, ces motifs persistent tous ; ils ne sont nullement affai- 
blis ; on serait même tenté de croire qu'ils ont pris plus de force depuis 
les derniers incidens. Voilà pourquoi la Douma reviendra. On s’aper- 
cevra que, si la vie est difficile avec elle, elle l’est encore plus sans 
elle. Souhaitons toutefois que les anciens députés, rentrés dans leurs 
foyers et livrés à leurs réflexions solitaires, reconnaissent au fond de 
l’âme qu'ils ont plus d’une fois dépassé la mesure ; qu’ils ne sont pas 
les seuls représentans du peuple ; qu'il y a, dans la plupart des pays 
d'Europe, d’autres pouvoirs que les pouvoirs élus, et de non moins 
légitimes ; qu'aucune révolution n’est assez puissante pour supprimer 
d'un seul coup l'héritage historique d'une vieille nation ; enfin que le 
progrès n’est durable que s’il est l’œuvre du temps. 

Nous avons déjà dit que les membres de la Douma ont quelque peu 
perdu la tête le lendemain de la dissolution. Prendre Viborg pour une 
sorte de Mont Sinaï d'où l’on pouvait lancer sur le pays la foudre et 
les éclairs a été une erreur, une faute, et, pourquoi ne pas le dire ? une 
sottise. Il est regrettable que les cadets n'aient pas cru pouvoir faire 
autrement que de s'associer à cette manifestation impuissante, et 
heureusement impuissante, car elle aurait été malfaisante si elle avait 
réussi. Comment prendre au sérieux cette Convention de Viborg, qui 
ne se composait même pas de la majorité de la Douma, et qui a dû 
délibérer et voter à la hâte, la police l’ayant avisée qu’elle ne lui 
accorderait que quelques heures de répit? Le manifeste sorti de ce 
tronçon d’assemblée s’est perdu dans le vide, bien qu'on ait fait et qu'on 
fasse encore les plus grands efforts pour le répandre à foison dans toute 
la Russie : on n’en a pas senti l’influence dans les événemens ulté- 
rieurs. Ces événemens sent trop connus pour que nous les racontion: 
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en détail : tous les journaux l'ont fait. IL y a eu, on le sait, sur 
plusieurs points du golfe de Finlande des insurrections militaires qui 
ont menacé Saint-Pétersbourg, et même Peterhof. Quand la nou- 
velle s'en est répandue dans l’Europe occidentale, l'inquiétude a été 
d’abord assez vive. Il était impossible de se rendre compte à distance 
de la gravité que pouvait avoir cette explosion soudaine de mécon- 
tentement mililaire ; on ne savait pas dans quelle mesure le reste de 
l’armée resterait fidèle ; on se demandait enfin ce qui allait arriver. Le 
bruit courait que la révolte avait été préparée de longue main par le 
parti révolutionnaire ; qu’elle avait des ramifications puissantes ; que 
ce n’était pas sans dessein qu’elle éclatait à proximité du siège du gou- 
vernement et de la demeure impériale, et qu’elle gagnerait bientôt de 
proche en proche le pays tout entier. Nous en avons douté. Si le gou- 
vernement sait mal s'organiser en Russie, l'opposition révolution- 
naire n’est pas plus habile : elle s’enlize également dans l'anarchie. On 
ne l’a pas encore vue dessiner un grand mouvement d’ensemble, ni 
donner un mot d'ordre universellement suivi. La grève générale de- 
vait suivre ou accompagner la révolte militaire. La révolte militaire, 
mal combinée et mal exécutée, n’a pas tardé à échouer. Quant à la 
grève générale, on en a vaguement entendu parler, mais elle n’a même 
pas eu un commencement d'exécution. L’échec a été complet, et les 
amis éclairés de la Russie s'en sont réjouis, car ce n’est pas de la ré- 
volution violente et brutale qu'ils attendent sa régénération. 

Chez nous, la plus grande partie de la presse a partagé à cet égard 
les mêmes impressions et les a exprimées avec mesure ; seuls, 
quelques journaux socialistes ont formé des vœux bruyans pour 
le succès des insurrections militaires dans lesquelles ils affectaient 
de voir des tentatives d'émancipation politique. Il est difficile de 
pousser plus loin l’aveuglement ! La bonne fortune de la Russie, — 
ce qui lui en reste, — a voulu que jusqu'ici aucun officier d’un grade 
élevé ne se soit mis à la tête d’un mouvement insurrectionnel quel- 
conque. Tous ceux qui, dans l'armée, exercent un commandement 
sont restés disciplinés et fidèles, et quelques-uns d’entre eux ont payé 
cette fidélité de leur vie avec un héroïsme parfois très touchant. Les 
soldats seuls se sont révoltés, et cela pour des motifs qui tenaient aux 
conditions de leur existence matérielle : ils en demandaient impérieu- 
sement l’amélioration. La liberté politique leur est aussi indifférente 
qu'aux paysans dont toute la pensée est enfermée dans les limites de 
la question agraire. Les paysans demandent de la terre, en quoi ils ont 
d’ailleurs raison; les soldats demandent un meilleur ordinaire, et 
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peut-être n'ont-ils pas tort dans le fond : ils l’ont eu seulement dans 
la forme. Ce qui est surprenant, c’est que nos socialistes aient vu en 
tout cela des symptômes de généreuses aspirations politiques. Il n'yen 
a nullement dans l’armée et rien n'est plus heureux. Quoi de pire,en 
effet, dans toute l’histoire du monde que les révolutions faites par 
l’armée, qu’elles viennent, en bas, de la soldatesque, ou, un peu plus 
haut, des états-majors? La politique de caserne est la plus dépourvue 
de mobiles désintéressés. À quelque point de vue qu'on se place, le 
suecès des insurrections militaires aurait été pour la Russie le plus 
déplorable en même temps que le plus humiliant des désastres. 
L'impuissance dont le parti révolutionnaire a fait preuve devrait 
encourager les modérés, les libéraux, les cadets, à se séparer de lui 
très nettement. Le feront-ils ? Nous n’oserions le dire. Les cadets 
étaient le groupe le plus nombreux de la Douma, mais ils ne représen- 
taient pas la majorité du pays. Si le gouvernement s'était appuyé sur 
eux et les avait appuyés eux-mêmes, ils auraient pris de la consis- 
tance et rendu des services. Mais on s’est appliqué à les déconsidérer. 
La conséquence est que, pour le moment, les partis extrêmes sont 
seuls en présence en Russie : le parti intermédiaire, affaibli, est natu- 
rellement amené à chercher des alliances et il risque fort de ne 
trouver que des compromissions. Quant au gouvernement, comment 
sortira-t-il de l'impasse? Nous n’en savons rien : sans doute il ne le 
sait pas lui-même, car toute sa conduite est marquée au coin de la 
plus parfaite imprévoyance. Après avoir réuni la Douma sans avoir 
arrêté un programme à lui soumettre, il l’a dissoute sans avoir davan- 
tage rien arrêté de ce qu’il ferait le lendemain. Il a prévu, à la vérité, 
que des troubles pourraient éclater à Saint-Pétersbourg, à Moscou, 
et sur d’autres points du territoire où il a accumulé des troupes. C'était 
bien, ce n’était pas assez. La sécurité matérielle n’était pas la seule 
qu'on dût assurer ; il fallait encore donner une certaine direction et 
certaines satisfactions aux esprits. L’a-t-on fait? Non, et comment 
aurait-on pu le faire? Il aurait fallu avoir un gouvernement et il n'y 
en à pas. Il n’y a qu'un ministre, M. Stolypine, dont on dit beaucoup 
de bien, mais qui cherche des collègues et n’en a pas encore trouvé 
en dehors de la bureaucratie. Quand la Douma a été dissoute, tout le 
monde a cru qu’il y avait dans la coulisse, prêt à en sortir, un gou- 
vernement qui donnerait aux affaires une allure ferme et hardie. On 
l'attend toujours. Le manifeste impérial a fait le procès de la Douma 
défunte. Soit : il fallait bien justifier l’acte accompli. Mais il aurait 
fallu aussi frapper les imaginations par l’annonce d'autre chose. On 
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aurait compris un gouvernement qui aurait dit : — La Douma n’a pas 
réalisé vos espérances, nous le ferons à sa place; nous donnerons 


sous une autre forme des libertés au pays; nous résoudrons la 


question agraire ; enfin, si nous avons pris une grande responsabilité, 
nous serons à la hauteur des obligations qu'elle nous impose ; nos 
actes en feront foi. — Mais le gouvernement n’a rien dit, ni rien fait. 
M Stolypine s’est contenté de se prêter à l'interview avec une bonne 
grâce parfaite. La presse lui en a su gré. Toutefois, l'interview n’est 
qu'un mode de publicité et non pas une méthode de gouvernement. 
On est forcé de constater que beaucoup de temps a été perdu, qui 
aurait pu et aurait dû être mieux employé. Saura-t-on le rattraper ? 

Nous le souhaitons plus que nous ne l’espérons. Aussi longtemps 
que la machine autocratique a fonctionné bien ou mal, mais normale- 
ment, les choses ont pu rester en l’état. Il y avait dans le pays de 
grandes souffrances dont on connaissait mal les causes : peut-être ne 
voulait-on pas, ou n’osait-on pas soulever le voile qui les cachait. Mais 
le jour est venu où l’autocratie elle-même a fait un aveu qui a eu, 
comme il devait l’avoir, un retentissement immense. Elle a reconnu 
qu’elle avait commis des fautes et qu’elle devait s'associer, pour gou- 
verner, quelques élémens nouveaux. L’essai a été fait. Alors on s’est 
aperçu qu'il y avait moins d'esprit révolutionnaire qu'on ne l'avait 
cru, mais aussi moins d'esprit gouvernemental. Les pouvoirs anciens 
et nouveaux se sont mis à fonctionner les uns à côté des autres 
avec gaucherie et maladresse. Il a été bientôt évident que, dans ces 
conditions, la machine ne pouvait pas aller: elle faisait beaucoup 
de bruit et ne produisait rien. L'épreuve est à recommencer, et c’est 
bien ainsi que l’entend l’empereur Nicolas. Seulement, si on veut 
qu'elle réussisse, il importe de se rendre compte des motifs qui l'ont 
fait échouer une preraière fois, et nous avons apporté modestement 
notre contribution à cette recherche. Les révolutionnaires ont de- 
mandé au pouvoir autocrate, c’est-à-dire à l'Empereur, d’abdiquer au 
profit de la Douma, ce qui est purement insensé, d’abord parce qu’un 
pouvoir n’abdique jamais, ensuite parce que, dans le cas actuel, l’ab- 
dication pure et simple du tsarisme serait la plus folle des aventures. 
Le gouvernement d’une assemblée unique et souveraiue est un dus 
pires qui aient jamais existé, et vouloir l’introduire par improvisation 
dans un pays comme la Russie témoigne d'une inintellizence politique 
absolue. Si on veut que la révolution russe se fasse sans amener des 
reactions violentes, il faut opérer lentement el par des transactions 
réciproques. Ni l’ancienne Douma, ni l’ancien gouvernement, ne s'en 
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sont rendu compte : c’est une leçon pour le gouvernement et pour la 
Douma de demain. 

Car, encore une fois, nous y croyons, et nous dirons volontiers 
avec sir Henry Campbell Bannerman : « La Douma est morte, vive la 
Douma ! » On sait dans quelles circonstances le premier ministre an- 
glais a prononcé ces paroles d’abord mal comprises, puisqu'on y avait 
vu un blâme, qui aurait été assurément très déplacé dans sa bouche, 
d’un acte de politique intérieure accompli par un gouvernement étran- 
ger. Sir Henry n'avait aucune pensée de ce genre et il avait pris soin 
de le dire. Le gouvernement impérial ayant annoncé lui-même l'in- 
tention de convoquer une autre Douma, il était naturel, légitime, con- 
venable, que le représentant d’un grand pays libre la saluât au pas- 
sage.Les assemblées ont leurs défauts, mais on n’aencore trouvé rien de 
mieux pour assurer un contrôle indispensable sur les actes d’un gou- 
vernement et pour y associer le pays. La Douma n’est pas morte : 
une Douma seulement a été dissoute, ce qui n’est pas la même chose. 
Les promesses de l'Empereur et ses rescrits restent: il ne faut pas 
douter que les premières seront tenues et les seconds exécutés. 


Ce discours de sir Henry Campbell Bannerman a été prononcé à 
la première séance de la Conférence interparlementaire récemment 
réunie à Londres. Il a fait grand bruit, non seulement à cause du 
passage relatif à la Douma, mais à cause de sa contexture générale. 
Singulière évocation que cette conférence interparlementaire ! Elle se 
composait de représentans de tous les parlemens du monde : peut-être 
en avait-on oublié quelques-uns, mais il y en avait une vingtaine de 
représentés, ce qui rendait l’assemblée suffisamment imposante. Tou- 
tefois ces représentans s'étaient désignés eux-mêmes, circonstance 
qui diminuait un peu ieur autorité. La Conférence s'étant ouverte le 
jour même où l’on a appris la dissolution de la Douma, les membres 
de celle-ci s’en sont retirés très dignement, et leur départ a provoqué 
une émotion vive et profonde dont sir Henry Campbell Bannerman 
s’est fait l'interprète éloquent. La Conférence n'avait, on le voit, rien 
d'officiel : néanmoins sir Henry y est venu et y a parlé en qualité 
de chef du gouvernement, ce qui a donné à ses déclarations sinon 
plus d'intérêt, au moins plus de poids. L'assemblée était une réunion 
de « pacifistes, » le mot est devenu à la mode; sir Henry s’y est mon- 
tré le plus pacifiste de tous. Il s'agissait de préparer la nouvelle réu- 
nion de la Conférence de La Haye qui doit avoir lieu, parait-il, l’année 
prochaine. L'arbitrage, la paix, la diminution des armemens devaient 
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dès lors faire les principaux frais de l’éloquence qui a coulé à pleins 
bords. Le sujet y prête ; les orateurs sont toujours dispos; il y en a 
eu de très abondans. 

Maigré tout, les réunions et les harangues de ce genre ont un carac- 
tère habituel de banalité dont la Conférence interparlementaire de 
Londres n'aurait pas été exempte, en dépit de la présence et de l’in- 
tervention du premier ministre britannique, si on s’en était tenu là. Le 
discours de sir Henry ne se distinguait pas sensiblement de tant 
d’autres qu’on a entendus sur la même matière ; mais, en même temps 
qu’il le prononçait, le gouvernement dont il est le chef déposait et 
défendait devant le parlement un projet de réduction des dépenses 
navales, ce qui donnait ou semblait donner plus de valeur pra- 
tique à ses paroles. Il ne s'agissait plus seulement d'un discours, mais 
d’un acte, et cet acte venait du gouvernement qui, sur toute la surface 
du monde, fait les dépenses militaires les plus considérables. Comment 
les « pacifistes » n'auraient-ils pas été heureux d'une adhésion en 
apparence aussi formelle donnée à leurs idées ? Les simples pacifiques, 
qu'il ne faut pas confondre avec les pacifistes, en ont été eux- 
mêmes au premier moment très frappés. Les pacifiques sont gens 
qui aiment la paix, mais croient qu’il faut toujours être prêt à faire 
la guerre; les pacifistes, moins convaincus de cette nécessité, estiment 
que le meilleur moyen d'assurer le maintien de la paix est de désar- 
mer, ou d’armer moins. Ils entendent toutefois, ou du moins ceux 
d'entre eux qui ont conservé quelque prudence, entendent que le 
désarmement, partiel ou complet, doit être réciproque et simultané. 
Il semble qu'on pourrait se mettre d'accord sur cette base; mais les 
pacifistes ont une tendance un peu trop naïve à croire à la réalisation 
facile et prochaine de leur désir, et ils comptent aussi un peu trop, 
pour la hâter, sur les progrès de l'arbitrage international. Toute cette 
idylle serait assez inoffensive si la propagande des pacifistes n'habi- 
tuait pas le peuple à croire que la guerre est une barbarie pure et 
simple, qu'elle appartient à un monde destiné à disparaître, qu’elle 


disparaîtra en conséquence elle-même et bientôt, que l'arbitrage ré- . 


glera désormais tous les différends entre les nations, enfin qu'il est 
devenu inutile d'entretenir des armées coûteuses et de fournir à la 
patrie un service militaire dont elle n’a plus besoin. Ces idées et ces 
sentimens conduisent vite à la décadence ceux qui s’en inspirent : ils 
font moins de mal à ceux qui se contentent d’en parler, 

Dans quelle catégorie faut-il ranger les hommes d’État qui com- 
posent aujourd’hui le gouvernement britannique ? Dieu nous garde de 
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mettre en doute la parfaite sincérité de sir Henry Campbell Banner- : 


man ! Il est le chef d'un parti dont les tendances humanitaires sont 
bien connues: ces tendances sont les siennes, et il s’y abandonne 
volontiers toutes les fois qu'il juge que son pays n'aura pas à en 
souffrir. Il pense que, même quand on cède à des obligations maté- 
rielles impérieuses, il est bon de prononcer certaines paroles, d’en- 
tretenir certaines espérances, de réchauffer dans les cœurs certains 
sentimens dont l'avenir, à défaut du présent, fera peut-être son profit. 
L'homme le plus réaliste a dans l'esprit un coin réservé au rêve, où 
il aime à revenir quelquefois : il en est de même des partis qui 
sont une collection d'hommes. Rien n’est plus conforme au caractère 
anglais, et aussi au caractère allemand où la raison pure et la raison 
pratique font si bon ménage ensemble. Notre esprit, à nous, a moins 
de compartimens et plus de simplicité : nous allons droit aux conclu- 
sions logiques, elles deviennent finalement maîtresses de toute notre 
pensée. C'est pourquoi le discours de sir Henry Campbell Bannerman 
était moins dangereux pour ses compatriotes que pour quelques autres 
de ses auditeurs. — Mais, dira-t-on, vous oubliez les projets de loi du 
gouvernement dont vous avez vous-même parlé plus haut. — Précisé- 
ment : il faut se reporter à ces projets, et surtout à la discussion à la- 
quelle ils ont donné lieu, pour bien comprendre la portée, c'est-à-dire 
les limites, des pensées généreuses que sir Henry a fait applaudir à la 
Conférence interparlementaire. 

Les projets en question ont été, comme il arrive toujours, attaqués 
par l’opposition. Ils ont été défendus par le gouvernement et par sir 
Henry Campbell Bannerman lui-même : il y a eu là pour nos pacifistes 
un grand enseignement, s'ils l’ont compris. Le gouvernement s’est 
appliqué à rassurer l'opposition : quoi que celle-ci ne l’ait pas 
avoué, nous croyons bien qu'il y a réussi. La situation est telle 
aujourd’hui que, conformément à une règle passée à l’état de tradi- 
tion en Angleterre, la flotte britannique peut faire face aux deux plus 
fortes flottes du continent, et encore, a déclaré lord Brassey dans 
une lettre qu'il a écrite au Times, et encore « il y a de la marge. » 
M. Robertson, secrétaire de l’Amirauté, a confirmé cette déclaration : 
il a ajouté que les deux principales flottes du continent appar- 
tiennent à deux pays entre lesquels une coalition paraît actuellement 
peu probable : en effet, ce sont la France et l'Allemagne. La sécurité 
de l'Angleterre est donc absolue en Europe. Quant à l'Extrême- 
Orient, si des complications venaient par hasard à s’y produire, la 
puissance navale de l'Angleterre, qui y est hors de pair avec celle de 
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toutes les autres puissances européennes réunies, serait encore 
accrue de celle du Japon. L’Angleterre peut sonder tous les horizons, 
les plus prochains ou les plus lointains sans y découvrir aucun sujet 
de crainte : elle se sent à même de faire f..ce à toutes les éventualités. 
Cela étant, n'est-il pas naturel qu'elle dise aux autres : — Si nous en 
restions là ? N'est-ce pas folie d'augmenter sans cesse nos armemens : 
ne finirons-nous pas par nous épuiser à ce jeu ? — Et tel est, eu effet, 
le langage qu'a tenu'sir Henry Campbell Bannerman aux pacifstes 
ravis : ils le sont à bon compte ! Mais on répète que le minis'ère 
anglais a proposé, dès maintenant, la diminution des crédits affectés 
aux constructions navales, et on nous dit qu'il faut que nous fermions 
obstinément les yeux à la lumière pour ne pas reconnaître ses bonnes 
intentions. Nous les reconnaissons fort bien, mais à la manière dont 
il les explique. Il y a souvent, et même presque annuellement, des 
diminutions de crédits sur les constructions navales en Angleterre. Il 
y en a eu, ou il y en aura cette année comme à l'ordinaire. Pour- 
quoi ? Parce que le plan de construction a été fait pour maintenir la 
supériorité proportionnelle de l'Angleterre sur d'autres nations qui 
en avaient fait de leur côté, et que, à l'observation, l'Amirauté bri- 
tannique a remarqué que les constructions des autres ne marchaient 
pas aussi vite qu'elle s’y était attendue. Elle en a conclu qu’elle 
pouvait sans inconvéniens ralentir les siennes. Enfin le gouverne- 
ment ne désespère pas de voir décider l’année prochaine, à La Haye, 
qu'on s'arrêtera dans la voie des armemens : les pacifistes sont si 
persuasifs! Dans ce cas, il aurait tout avantage à faire l'économie de 
constructions inutiles. Voilà ce que M. Roberston et ce que sir Henry 
Campbell Bannerman ont exposé au parlement avec une grande luci- 
dité. Est-ce tout? Non : ils ont dit encore que si les autres puissances 
mettaient tout d’un coup à la rapidité de leurs constructions une accé- 
lération peu vraisemblable, mais possible, l'Angleterre disposait d’un 
outillage qui lui permettait de tenir le record de la vitesse et de dépasser 
facilement les plus favorisés à cet égard. Donc, elle n'avait rien à 
redouter, et elle pouvait, sans courir le moindre risque, faire quelques 
économies sur le plan primitif de ses constructions. 

Le parlement a été convaincu : il a voté ces économies. On serait 
heureux de pouvoir en faire de pareilles; on les voterait des deux 
mains ! Mais qui n’a entendu que le discours de sir Henry Campbell 
Bannerman à la Conférence interparlementaire n'a eu que la moitié 
‘de sa pensée : pour l'avoir tout entière, il aurait fallu que nos paci- 
fistes le suivissent à la Chambre des communes et qu'ils écoutassent 
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le ministre dans le grave exercice de ses fonctions, après s'être laissé 
charmer par le doctrinaire idéaliste, le philosophe, on serait tenté de 
dire le poète. Nous ne demandons pas mieux, nous aussi, qu'on pro- 
cède à la limitation des armemens, pourvu qu'on le fasse partout en 
même temps ; mais nous n’espérons guère qu'on aille loin dans cette 
voie, même à La Haye. L’Angleterre voudra toujours conserver sa 
supériorité sur deux, peut-être trois flottes réunies ; après cela, si les 
autres consentent à diminuer leurs constructions futures, eHe dimi- 
nuera volontiers les siennes dans la même proportion; ce sera autant 
d’économisé. L'Allemagne voudra toujours conserver, proportionnelle- 
ment à d’autres groupemens européens, la force que lui assurent son 
armée et celles de ses alliés. Si les autres diminuent la leur, dimi- 
nuera-t-elle la sienne? C’est moins sûr que pour l'Angleterre : cepen- 
dant la chose est possible. Nous espérons, en tout cas, que la France 
ne consentira jamais à se réduire à un état d'infériorité notoire dans 
ce nouveau concert européen. 

Ces considérations nous entraîneraient trop loin. Nous avons voulu 
seulement, par la juxtaposition des deux discours de sir Henry 
Campbell Bannerman, montrer à quelles déceptions et bientôt à quelles 
déchéances on se condamnerait si on prenait certaines paroles au pied 
de la lettre, en les isolant des actes qui les éclairent et en précisent le 
sens. La vérité est que le monde est peu changé. L’arbitrage ne sert à 
régler que les questions au sujet desquelles on estime qu'il ne vaut 
pas la peine de se battre et on est réselu à ne pas le faire. Dans cette 
mesure, c’est un instrument fort utile. Pour le reste, les puissances 
qui se sentent extrémement fortes veulent bien ne pas faire l'effort de 
le devenir davantage, pourvu que les autres consentent à ne pas 
diminuer la distance entre elles. Celles qui sont au premier rang 
sont satisfaites de leur sort : si celles qui sont au second, ou au troi- 
sième, ou au quatrième, le sont également, tout pourra s'arranger à 
la plus grande gloire des pacifistes. Mais qu'on ne s’y trompe pas, 
car l'erreur serait mortelle : c’est là tout le progrès qu'ils ont encore 
fait faire à l'humanité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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